


La	 vida	 de	 Matthew	 Corbin,	 un	 chico	 de	 doce	 años	 con	 trastorno	
obsesivo-compulsivo,	transcurre	en	la	más	absoluta	pulcritud	e	intimidad:
su	pánico	a	 los	gérmenes	 le	obliga	a	 vivir	 encerrado	en	su	habitación.
Convencido	de	que	el	mínimo	trato	con	otras	personas	puede	contagiarle
alguna	enfermedad,	Matthew	pasa	 los	días	mirando	el	mundo	a	 través
de	la	ventana.

Sin	 embargo,	 un	 hecho	 imprevisto	 sacude	 su	 existencia:	 un	 niño	 ha
desaparecido	en	el	vecindario,	y	solo	Matthew	puede	haber	visto	algún
indicio	revelador.	Sus	dotes	de	observación	y	su	capacidad	de	deducción
serán	 el	 único	 instrumento	 de	 que	 dispone	 para	 desvelar	 el	 misterio.
Pero	¿será	capaz	de	atreverse	a	salir	de	su	habitación	para	resolverlo?
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1

La	llegada

El	señor	Charles	tenía	la	coronilla	quemada	por	el	sol.
Lo	vi	mientras	examinaba	sus	rosas.	Estudiaba	las	flores	una	a	una	y	sacudía

un	 poco	 las	más	 grandes	 para	 comprobar	 si	 se	 les	 caía	 algún	 pétalo.	 Tenía	 la
calva	 roja	 como	 un	 tomate,	 un	 círculo	 brillante	 rodeado	 de	 pelo	 blanco	 y
esponjoso.	Con	este	calor	tendría	que	haberse	puesto	un	sombrero,	pero	imagino
que	cuando	estás	ocupado	haciendo	cosas	no	te	das	ni	cuenta	de	que	se	te	está
quemando	la	cabeza.

Pero	yo	sí	me	percaté.
Desde	la	ventana	me	doy	cuenta	de	muchas	cosas.
No	 es	 que	 estuviera	 haciendo	 algo	 malo.	 Simplemente	 observaba	 a	 los

vecinos	para	pasar	el	tiempo,	eso	es	todo;	lo	cual	no	tiene	nada	que	ver	con	ser
fisgón.	Y	tampoco	creo	que	a	mis	vecinos	les	importara.	De	vez	en	cuando,	Jack
Bishop,	el	del	número	cinco,	me	gritaba	cosas;	cosas	como	«bicho	raro»,	«friki»
o	«pirado».	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	llamaba	«Matthew»,	pero	como	era
un	idiota	la	verdad	es	que	me	daba	igual	cómo	me	llamase.

Yo	vivía	en	una	 tranquila	calle	 sin	 salida	de	una	ciudad	 llena	de	gente	que
decía	que	era	estupendo	no	vivir	en	el	gigantesco	y	apestoso	Londres,	pero	que
luego	perdía	desesperadamente	gran	parte	de	la	mañana	para	llegar	allí.

En	 nuestra	 pequeña	 calle	 había	 siete	 casas.	 Seis	 eran	 exactamente	 iguales,
con	ventanas	mirador	cuadradas,	puertas	de	entrada	de	PVC	y	paredes	encaladas.
Pero	 la	 séptima	casa,	metida	 entre	 la	 número	 tres	y	 la	número	 cinco,	 era	muy
diferente.	Construida	 con	 ladrillos	de	 color	 rojo	 sangre,	 la	Rectoría	parecía	un
invitado	 a	 una	 fiesta	 de	 Halloween	 en	 la	 que	 nadie	 más	 se	 había	 tomado	 la



molestia	 de	 disfrazarse.	 La	 puerta	 de	 entrada	 era	 negra	 y	 tenía	 dos	 ventanas
triangulares	 en	 la	 parte	 superior	 que	 estaban	 tapadas	 por	 dentro	 con	 lo	 que
parecían	 cartones.	 Imposible	 saber	 si	 los	 habían	 puesto	 allí	 para	 evitar	 las
corrientes	de	aire	o	para	que	nadie	viera	el	interior.

Papá	 me	 había	 contado	 que	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 se	 construyeron
nuestras	casas,	un	promotor	intentó	cargarse	la	Rectoría,	pero	que	sus	cimientos
de	 cien	 años	 de	 antigüedad	 se	 resistieron	 a	 ser	 desenterrados	 del	 suelo	 y	 el
edificio	 logró	 mantenerse	 en	 su	 sitio	 como	 una	 muela	 podrida.	 La	 viuda	 del
pastor,	la	Vieja	Nina,	seguía	viviendo	allí,	pero	casi	nunca	la	veía.	Al	otro	lado
de	la	ventana	del	salón	había	una	lámpara	que	dejaba	encendida	día	y	noche,	una
bola	 brillante	 de	 color	 naranja	 detrás	 de	 las	 cortinas	 grises.	 Mamá	 decía	 que
mantenía	 una	 actitud	 discreta	 porque	 le	 daba	 miedo	 que	 los	 de	 la	 iglesia	 la
echaran	de	allí,	ya	que	al	haber	muerto	el	marido	aquella	ya	no	era	su	casa.	En	la
escalera	de	acceso	tenía	tres	macetas	con	flores	que	regaba	cada	día	a	las	diez	en
punto.

Yo	la	observaba	a	ella	y	a	los	demás	vecinos	desde	la	habitación	que	daba	a
la	parte	delantera	de	 la	casa.	Me	gustaba	estar	allí.	Las	paredes	de	color	 limón
estaban	 aún	 limpias	 y	 relucientes,	 y	 conservaba	 la	 sensación	 de	 estar	 recién
decorada,	 por	 mucho	 que	 ya	 hubieran	 pasado	 cinco	 años.	 Mamá	 y	 papá	 la
llamaban	la	oficina	porque	era	el	lugar	donde	teníamos	el	ordenador,	aunque	en
realidad	todos	la	conocíamos	como	la	habitación	del	bebé.	En	el	 techo,	en	una
esquina,	había	un	móvil	de	esos	que	se	cuelgan	encima	de	las	cunas,	hecho	con
seis	 elefantitos	de	 tela	 rayada	que	bailaban	 sin	 sentido	 encima	de	una	 torre	de
cajas	cerradas	y	bolsas.	Mamá	lo	había	colgado	en	cuanto	había	llegado	a	casa
después	 de	 su	maratón	 de	 compras,	 a	 pesar	 de	 que	 papá	 le	 hubiera	 dicho	 que
traía	mala	suerte.

«No	seas	tonto,	Brian.	Tenemos	que	comprobar	que	funciona,	¿no?».
Le	 había	 dado	 cuerda	 y	 todos	 nos	 habíamos	 quedado	 mirando	 cómo	 los

elefantes	daban	vueltas	al	son	de	Campanitas	del	lugar.	Cuando	la	música	paró,
recuerdo	que	aplaudí	(por	aquel	entonces	tenía	solo	siete	años,	y	cuando	tienes
esa	edad	haces	tonterías	de	ese	estilo).	Mamá	dijo	que	ya	arreglaría	las	compras
en	 otro	 momento,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Las	 bolsas	 siguen	 allí	 donde	 las	 dejó:
pañales,	biberones,	un	esterilizador,	un	monitor	para	vigilar	al	bebé,	camisetitas.
Todo	lo	que	mi	hermano	habría	necesitado	de	no…	bueno,	si	estuviera	vivo.

La	oficina	tenía	una	ventana	que	daba	a	la	calle,	y	vi	a	mis	vecinos	empezar
su	jornada:



9.30	h:	El	señor	Charles	está	otra	vez	podando	los	rosales.	Utiliza	unas
tijeras	nuevas	con	mango	de	color	rojo.	Tiene	la	coronilla	quemada	por
el	sol.

El	 señor	Charles	podía	 tener	entre	 sesenta	y	cinco	y	noventa	y	cinco	años.
Nunca	envejecía.	En	mi	opinión,	había	encontrado	una	edad	que	le	gustaba	y	se
había	plantado	allí.

9.36	h:	Gordon	y	Penny	Sullivan	salen	del	número	uno.	Gordon	entra
en	el	coche	mientras	Penny	saluda	al	señor	Charles	desde	la	otra	acera.

El	señor	Charles	le	devolvió	el	saludó	e	hizo	girar	las	tijeras	de	podar	como
si	 fuese	 un	 vaquero,	 luego	 disparó	 al	 aire	 tres	 veces	 y	 las	 hojas	 metálicas
brillaron	 bajo	 el	 sol.	 Penny	 rio.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 levantó	 una	 mano	 para
protegérselos	 del	 resplandor,	 pero	 entonces	 su	 expresión	 cambió.	 Había	 visto
algo:	a	mí.	El	señor	Charles	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	ambos	vieron	que
yo	 los	 observaba	 desde	 la	 ventana.	 Con	 el	 corazón	 acelerado,	 me	 aparté
rápidamente	 de	 su	 ángulo	 de	 visión.	 Esperé	 a	 que	 el	 coche	 de	Gordon	 saliera
marcha	atrás	de	la	calle	y	volví	a	asomarme	a	la	ventana.

9.42	h:	Penny	y	Gordon	se	marchan	a	hacer	la	compra	semanal	en	el
supermercado.

9.44	 h:	Melody	 Bird	 sale	 del	 número	 tres	 arrastrando	 a	Frankie,	 su
perro	salchicha.

Era	fin	de	semana,	lo	que	significaba	que	Melody	tenía	que	sacar	al	perro	a
pasear.	 Su	madre,	Claudia,	 lo	 hacía	 entre	 semana,	 aunque	 no	 sé	 ni	 por	 qué	 se
tomaban	la	molestia:	daba	la	impresión	de	que	no	le	gustaba	salir	en	absoluto	y
se	 pasaba	 todo	 el	 rato	 queriendo	dar	media	 vuelta	 para	 volver	 a	 casa.	Melody



caminaba	 a	 la	 par	que	 intentaba	 sacarse	 alguna	 cosa	de	 la	manga	de	 su	 jersey
negro	de	lana,	y	se	detenía	cada	tres	pasos	para	que	el	perro	la	alcanzara.	Podría
decirse	 que	 vivía	 dentro	 de	 aquel	 jersey	 negro,	 aunque	 afuera	 estuviésemos	 a
treinta	 grados.	 Se	 pararon	 un	 momento	 al	 lado	 de	 una	 farola,	 que	 Frankie
olisqueó	antes	de	clavar	las	patas	en	el	suelo	e	intentar	de	nuevo	volver	a	casa,
pero	Melody	tiró	de	él	y	desaparecieron	por	el	callejón	que	daba	al	cementerio
que	había	detrás	de	la	Rectoría.

9.50	 h:	 Se	 abre	 la	 puerta	 del	 número	 siete	 y	 aparecen	 los	 «recién
casados».

El	señor	Jenkins	y	su	mujer,	Hannah,	vivían	en	la	casa	contigua	a	la	nuestra,
por	 el	 lado	 donde	 no	 tenemos	 ningún	 edificio	 adosado.	 Eran	 conocidos	 en
nuestra	urbanización	como	los	recién	casados,	por	mucho	que	ya	llevaran	cuatro
años	de	matrimonio.	Hannah	siempre	sonreía,	incluso	sabiendo	que	no	la	miraba
nadie.

—No	sé	si	te	sentará	bien	salir	a	correr	con	este	calor,	Rory	—dijo	sonriendo.
El	 señor	 Jenkins	 le	 hizo	 caso	 omiso	 y	 levantó	 un	 brazo	 para	 estirarlo	 a

continuación	hacia	un	lado.	Daba	clase	de	educación	física	en	mi	colegio	y,	en	su
opinión,	si	no	hacías	deporte,	tu	existencia	no	tenía	sentido.	Era	evidente	que	yo
formaba	 parte	 de	 su	 lista	 de	 donnadies	 y	 hacía	 lo	 posible	 por	 pasar
desapercibido.

Con	una	camiseta	blanca	ceñida	y	pantalón	corto	azul,	avanzó	por	el	camino
de	acceso	a	su	casa	con	las	manos	en	las	caderas.

—No	 tardes	 mucho	—dijo	 Hannah—.	 Aún	 tenemos	 que	 decidir	 lo	 de	 la
sillita	del	coche,	acuérdate.

El	 señor	 Jenkins	 respondió	 refunfuñando.	Me	 fijé	 en	 ella	 y,	 al	 ver	 aquella
barriga	de	embarazada	tan	grande,	me	eché	hacia	atrás.	Descansó	la	mano	en	el
vientre,	 ensayó	 unos	 golpecitos	 rítmicos,	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 casa.
Solo	entonces	solté	el	aire	que	había	estado	reteniendo.

El	 señor	 Jenkins	 echó	 a	 correr	 hacia	High	 Street	 y	 saludó	 con	 la	mano	 al
señor	Charles,	que	estaba	tan	ocupado	con	sus	flores	que	ni	lo	vio.	Estudiaba	las
rosas	 una	 a	 una	 y,	 vistas	 desde	 allí,	 parecían	 algodón	 de	 azúcar	 de	 color	 rosa
ondulándose	al	viento	en	un	puesto	de	feria.	Las	que	no	estaban	a	la	altura	de	las



circunstancias,	las	cortaba	y	las	tiraba	en	una	maceta	de	plástico.	Cuando	hubo
terminado,	regresó	dando	la	vuelta	a	la	casa,	con	su	maceta	de	rosas	muertas.

10.00	h:	Ni	rastro	de	la	Vieja	Nina	regando	sus	macetas.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 no	 la	 hubiera	 visto	 aún,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo
concurrida	que	había	estado	la	calle	esa	mañana.

Se	abrió	entonces	la	puerta	del	número	cinco	y	apareció	un	niño	de	mi	edad.
Recorrió	 el	 camino	 de	 acceso	 de	 su	 casa	 y	miró	 solamente	 en	 una	 dirección.
Hacia	mí.	Esta	vez	no	me	escondí,	sino	que	me	mantuve	en	mi	lugar	y	me	quedé
mirándolo.	Se	detuvo	delante	de	nuestra	casa,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	emitió
un	sonido	de	gárgaras	grotesco	antes	de	arrojar	un	escupitajo	en	nuestra	entrada.
Disimulando	el	asco	que	me	daba,	hice	como	si	lo	aplaudiera.	El	niño	frunció	el
ceño	al	ver	mi	reacción	y	rápidamente	puse	las	manos	a	mi	espalda.	Después	de
arrearle	 un	 buen	 puntapié	 a	 la	 pared	 de	 nuestra	 casa,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se
marchó.

10.30	h:	Jake	Bishop	sigue	siendo	idiota.

En	cuanto	Jake	se	hubo	marchado,	ya	no	hubo	mucho	más	que	ver.	El	señor
Jenkins	 volvió	 de	 correr,	 la	 camiseta	 blanca	 oscurecida	 por	 el	 sudor.	 Penny	 y
Gordon	Sullivan	descargaron	once	bolsas	de	la	compra	del	maletero	del	coche.
Melody	volvió	 de	 pasear	 al	 perro	 con	Frankie	 bajo	 un	 brazo;	 el	 perro	 parecía
encantadísimo.

Y	la	urbanización	se	quedó	en	silencio.
Hasta	que	la	puerta	de	la	Rectoría	se	abrió	muy	despacio.

10.40	h:	La	Vieja	Nina	está	en	la	escalera	de	entrada	a	su	casa;	parece
nerviosa.	Lleva	en	la	mano	la	regadera	plateada.

La	anciana	iba	vestida	con	falda	negra,	blusa	beige	y	una	chaqueta	de	punto
de	 color	melocotón.	 Siempre	 echaba	 agua	 a	 cada	maceta	 en	 el	 tiempo	 que	 se



tarda	 en	 contar	 hasta	 cinco	y	 luego	pasaba	 a	 la	 siguiente.	Mientras	 regaba,	 no
dejaba	de	mirar	alrededor.	Acababa	de	empezar	a	regar	la	última	maceta	cuando
entró	un	coche	en	la	calle.	La	anciana	dejó	la	regadera	en	el	suelo,	entró	en	casa
y	cerró	de	un	portazo.

El	coche	que	acababa	de	entrar	en	la	calle	era	uno	de	esos	que	papá	decía	que
cuesta	 «una	 pequeña	 hipoteca».	No	 era	 de	 ninguno	 de	 los	 vecinos.	Estaba	 tan
reluciente	que	las	casas	se	reflejaban	en	las	puertas	negras.	Se	detuvo	delante	del
número	 once.	 Cogí	 mi	 libreta	 y	 observé,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 abrieran	 las
puertas.

10.45	h.	En	la	urbanización	acaba	de	entrar	un	coche	negro	de	lo	más
pijo.	No	 lo	había	visto	nunca,	y	ha	aparcado	delante	de	 la	casa	de	al
lado.	¿Tendrá	visita	el	señor	Charles?

La	situación	era	muy	interesante.	Conocía	de	cabo	a	rabo	los	horarios	de	los
vecinos	y,	al	parecer,	alguien	tenía	visita.	Intenté	mirar	qué	había	en	el	 interior
del	coche,	pero	tenía	los	cristales	tintados	y	no	se	veía	nada.	Se	abrió	la	puerta
del	conductor.

Salió	una	mujer,	con	unas	gafas	de	sol	tan	grandes	que	le	tapaban	casi	toda	la
cara,	y	miró	a	su	alrededor.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	cerró	la	puerta.

Apareció	el	 señor	Charles	y	echó	a	andar	con	 rapidez	por	el	 camino	de	 su
casa,	secándose	las	manos	con	la	camisa.

—¡Cariño!	—dijo,	extendiendo	sus	brazos	bronceados	hacia	la	mujer.
—Hola,	papá.
Ella	lo	mantuvo	a	distancia	y	dirigió	la	mejilla	hacia	él	para	que	se	la	besase.

Regresó	al	coche	y	abrió	 la	puerta	de	atrás.	Y	entonces	salió	una	niña	de	unos
seis	años	de	edad	con	una	muñeca	de	porcelana.	Me	pegué	a	la	ventana,	pero	no
logré	captar	todo	lo	que	decían.

—¡…	debe	de	ser	Casey!	¿Y	esta	quién	es?	¿Viene	para	quedarse?
El	señor	Charles	fue	a	acariciar	el	pelo	de	la	muñeca,	pero	la	niña	la	apartó

para	 que	 no	 pudiese	 alcanzarla.	 La	 muñeca	 parecía	 sacada	 de	 una	 tienda	 de
antigüedades,	no	era	un	juguete.	La	mujer	de	las	gafas	de	sol	gigantes	salió	de
nuevo	del	asiento	trasero	del	coche	con	un	niño	rubio	que	depositó	en	la	acera.
El	señor	Charles	le	tendió	la	mano	al	pequeñajo.



—Encantado	de	conocerte,	Teddy.	Soy	tu	abuelo.
El	niño	abrazaba	una	manta	azul	 celeste	y	 la	 frotaba	contra	 su	mejilla	 a	 la

vez	que	miraba	fijamente	la	mano	arrugada	que	se	extendía	hacia	él.	La	mano	se
quedó	 colgando	 con	 torpeza	 entre	 ellos	 hasta	 que	 Charles	 lo	 dejó	 correr	 y
decidió	ayudar	a	su	hija	con	el	equipaje.	Hablaron	un	rato,	pero	como	estaban	de
espaldas	a	mí	no	pude	oír	qué	decían.

La	mujer	dejó	dos	maletas	negras	junto	a	la	verja	y	entonces	cogió	la	cara	de
los	niños	entre	las	manos	para	decirles	algo	y	luego	estamparles	un	rápido	beso
en	la	frente.	Presionó	el	brazo	del	señor	Charles	y	volvió	a	entrar	en	el	coche.	El
motor	cobró	vida	y	el	coche	oscuro	y	reluciente	recorrió	lentamente	en	marcha
atrás	nuestra	calle.	Los	tres	se	quedaron	mirándolo	hasta	que	se	perdió	de	vista.

—¡Estupendo!	Ahora	entraremos	en	casa,	¿vale?
El	señor	Charles	agitó	los	brazos	hacia	los	niños	y,	con	una	sonrisa	de	loco,

los	guio	como	ovejas	hacia	la	casa.	El	niño	se	detuvo	y,	sin	separar	la	manta	de
la	mejilla,	se	agachó	con	la	intención	de	coger	una	de	las	rosas	que	flanqueaban
el	camino	de	acceso.

—¡Ah,	ah,	ah,	esto	no	se	toca!	—dijo	su	abuelo,	y	volvió	a	agitar	los	brazos
para	conducirlos	hacia	la	puerta.

Un	minuto	después,	el	señor	Charles	volvía	a	salir	para	meter	las	dos	maletas
negras.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	mí	 y	me	 aparté	 rápidamente,	 pero	 no	 sin	 antes
percatarme	de	que	la	sonrisa	se	había	esfumado.
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Mi	caja	secreta

Debajo	de	la	cama	tenía	una	caja	secreta.
Me	encantaría	poder	decir	que	era	una	caja	de	madera	antigua	que	me	había

encontrado	 enterrada	 en	 el	 jardín,	 que	 me	 había	 llevado	 a	 la	 habitación	 sin
contárselo	 a	 nadie	 y	 que	 había	 escondido	 bajo	 el	 edredón.	 Y	 que	 seguía	 allí,
pacientemente,	 con	 tesoros	 encerrados	 en	 su	 interior.	 En	 cuanto	 supiera	 que
podía	 confiar	 en	 ti,	 te	 daría	 permiso	 para	 estar	 a	mi	 lado	 cuando,	 con	mucho
cuidado,	 abriera	 la	 desvencijada	 tapa.	 Entonces	 caerían	 sobre	 la	 moqueta	 un
montón	de	fragmentos	de	barro	seco,	pero,	por	una	vez,	me	daría	igual.	Y	tú	te
quedarías	 boquiabierto,	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 al	 descubrir	 las	 riquezas	 que
guardaba	en	su	interior.

Ojalá	mi	caja	secreta	fuera	así.	Pero	no	era	el	caso.
Mi	caja	era	fría.	Era	de	cartón	blanco	y	gris,	y	tenía	el	tamaño	y	la	forma	de

una	pequeña	caja	de	zapatos	con	un	agujero	ovalado	en	la	parte	superior.	En	los
laterales	llevaba	impreso	el	nombre	del	fabricante,	y	en	cada	esquina	inferior	se
leía	escrito	en	negrita:

Contenido:	100

Diría	que	quedaban	probablemente	unos	treinta.
Cuando	 digo	 «probablemente»	 quiero	 decir	 «exactamente».	 Quedaban

exactamente	treinta.
Mamá	conocía	la	existencia	de	mi	caja	secreta,	pero	papá	no.	De	saberlo,	se

habría	enfadado.	No	tanto	conmigo,	sino	con	mamá.	Por	alentarme.



«No	está	bien,	Sheila.	Pero	¿qué	haces	dándole	esas	cosas,	eh?	Lo	único	que
consigues	con	esto	es	que	empeore».

Así	reaccionaría	papá.
No	 entendería	 que	 la	 vida	 para	 mí,	 en	 este	 momento,	 sin	 esa	 caja,	 sería

imposible.
Yo	vivía	con	mi	caja	secreta	bajo	la	cama,	en	el	número	nueve	de	Chestnut

Close.	 Era	 una	 casa	 adosada	muy	 normal,	 con	 tres	 dormitorios,	 un	 baño,	 una	
cocina-comedor	y	un	jardín	trasero	de	forma	oblonga	(césped	en	su	mayoría)	con
un	 cobertizo	 y	 un	 porche	 cubierto.	 Hasta	 muy	 recientemente,	 en	 el	 porche
cubierto	había	un	sofá	de	mimbre	y	unos	sillones	a	juego,	pero	ahora	ocupaba	su
sitio	una	mesa	de	billar	nueva.	Hacía	cuestión	de	un	par	de	semanas,	había	visto
desde	mi	 habitación	 cómo	 la	 descargaban	 los	 transportistas	 y,	 desde	 entonces,
papá	me	preguntaba	a	diario	si	me	apetecía	jugar	una	partidita.

Y	nunca	me	apetecía.
Si	miraba	desde	la	ventana	de	mi	habitación,	y	si	la	persianilla	del	tejado	del

porche	 estaba	 colocada	 en	 la	 posición	 adecuada,	 podía	 ver	 a	 papá	 jugando	 al
billar	 solo.	El	día	 anterior,	había	 levantado	 la	vista	y	me	había	pillado.	Yo	me
había	 escondido	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 pero	 a	 los	 quince	 segundos	 estaba
aporreando	mi	puerta.

—¿Por	qué	no	bajas,	hijo?	Anda,	concédele	una	partida	a	tu	padre.
—Hoy	no,	papá,	gracias.
Después	 de	 eso	 se	 había	 ido.	 Yo	 entendía	 lo	 que	 pretendía,	 pero

sinceramente…	¿billar?	¿De	dónde	habría	sacado	esa	idea?	Y,	además,	yo	había
decidido	que	nunca,	jamás,	volvería	a	entrar	en	el	porche	cubierto.	Nigel,	nuestro
gato,	 había	 vomitado	 infinidad	 de	 tripas	 de	 pájaro	 y	 de	 rata	 sobre	 aquellas
baldosas	blancas	y	frías.	¿Te	imaginas	andar	arrastrándote	por	allí?	Con	el	calor
del	 verano	 aquello	 tenía	 que	 ser	 un	 hervidero	 de	 enfermedades.	 Y	 como	 si
quisiera	pulverizar	las	mínimas	ganas	que	yo	pudiera	tener	de	sumarme	a	papá
en	eso	de	darle	a	unas	bolas,	Nigel	había	decidido	adoptar	la	mesa	de	billar	como
lugar	 favorito	 para	 echar	 la	 siesta.	 Cada	 día	 se	 tumbaba	 sobre	 el	 paño	 verde
como	 si	 fuera	 a	 ser	 sacrificado	 a	 los	 Dioses	 del	 Billar.	 La	 única	 manera	 de
limpiar	aquella	mesa	era	 rociándola	con	desinfectante,	y	yo	no	era	 tan	 imbécil
como	para	intentarlo.	Y	eso	que	la	mesa	tenía	que	haberle	costado	un	mogollón
de	dinero	a	papá.

Mi	 habitación	 era	 la	 mejor	 parte	 de	 la	 casa.	 Era	 segura.	 Estaba	 libre	 de
gérmenes.	 Fuera	 de	 ella,	 las	 cosas	 eran	 peligrosas.	 Era	 como	 si	 la	 gente	 no



alcanzara	 a	 entender	 que	 suciedad	 equivalía	 a	 gérmenes,	 que	 gérmenes
equivalían	 a	 enfermedad	y	que	 enfermedad	 equivalía	 a	muerte.	Pensándolo	un
poco,	 era	 de	 lo	más	 evidente.	Yo	 necesitaba	 que	 todo	 fuera	 correcto,	 y	 en	mi
habitación	tenía	el	control	absoluto.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	mantenerla
al	día.	Como	pasaba	tanto	tiempo	en	mi	habitación,	conocía	a	la	perfección	ese
espacio.	Por	ejemplo:

1)	La	pata	delantera	derecha	de	la	mesilla	de	noche	estaba	suelta	y	en
un	ángulo	raro.

2)	 La	 pintura	 de	 debajo	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 se	 estaba
descascarillando,	 un	 hecho	 que	 mi	 afán	 por	 la	 limpieza
empeoraba	más	si	cabe.

3)	 En	 una	 esquina	 justo	 encima	 de	 la	 cama	 había	 un	 fragmento	 de
papel	pintado	que,	mirado	desde	un	determinado	ángulo,	parecía
un	león.

No	era	un	león	fiero,	tipo	«el	rey	de	la	selva»,	sino	un	león	gracioso,	como
de	goma.	Tenía	la	melena	desaliñada,	el	morro	alargado	y	un	ojo	caído;	imagino
que	 un	 papel	 de	 pared	 con	 relieve	 con	 tropecientas	 capas	 de	 pintura	 encima
podía	 acabar	 provocándote	 ese	 efecto.	 A	 veces	 le	 hablaba.	 Sabía	 que	 eso	 de
hablarle	a	un	objeto	era	de	estar	un	poco	chiflado,	pero	estaba	seguro	de	que	por
algún	lado	había	un	libro	de	texto	donde	decía	que	lo	que	me	estaba	pasando	era
completamente	normal:

«Alrededor	 del	 Día	Diez,	 es	 inevitable	 que	 la	 desgraciada	 persona	 que	 ha
elegido	pasar	 la	mayor	parte	de	su	vida	en	el	 interior	se	aburra	hasta	 tal	punto
que	empiece	a	hablar	con	los	objetos	de	su	entorno.	Se	trata	de	un	hecho	normal
que	no	tendría	que	ser	causa	de	preocupación».

En	mi	caso	fue	el	Día	Ocho.	Me	había	vuelto	a	quedar	en	casa	y	no	había	ido
al	colegio.	Tenía	una	mala	tarde	y	noté	que	los	ojos	del	León	del	Papel	Pintado
me	 miraban	 desde	 su	 esquina.	 Supe	 al	 instante	 quién	 era.	 Yo	 llevaba	 ya	 un
tiempo	 mirándolo	 de	 vez	 en	 cuando,	 queriéndole	 decir	 alguna	 cosa	 pero	 sin
permitírmelo.	Al	final,	llegué	a	un	punto	en	el	que	no	pude	contenerme	más.

«¡Sé	en	qué	estás	pensando!	Estás	pensando:	“Ay,	pobre	Matthew,	todo	el	día
encerrado	en	casa,	¿a	que	es	una	tragedia?	¿Por	qué	no	va	al	colegio?	¿Por	qué
no	sale	y	hace	alguna	cosa?”.	Pues	ten	claro	que	eso	NO	va	a	pasar,	así	que	NO



te	tomes	la	molestia	de	preocuparte	por	mí,	¿entendido?».
En	cuanto	 le	dije	 lo	que	 le	quería	decir,	me	quedé	más	 tranquilo.	Me	sentí

como	si	 acabara	de	 salir	 vencedor	 en	una	discusión	con	él.	Sentí	que	 se	había
convertido	 simplemente	 en	 algo	 con	 lo	 que	 hablar	 de	 vez	 en	 cuando,	 como
mamá	 cuando	 le	 hablaba	 al	 gato.	 No	 era	 nada	 raro.	 Habría	 sido	 raro	 si	 me
hubiera	respondido.	Pero	eso	nunca	había	pasado.

Evidentemente,	 nadie	 sabía	 que	 hablaba	 con	 él.	 Era	 otro	 de	mis	 pequeños
secretos.	De	hecho,	 todo	 lo	de	 la	 limpieza	era	un	secreto,	hasta	hace	poco.	Mi
amigo	Tom	había	sido	el	primero	en	percatarse	de	que	pasaba	algo.	Yo	había	ido
al	 lavabo	 durante	 la	 clase	 de	 ciencias	 y,	 cuando	 regresé	 a	 la	 mesa,	 se	 quedó
mirándome	con	la	cabeza	apoyada	en	el	puño	cerrado.

—¿Qué	pasa,	Matt?
Lo	miré.
—¿A	qué	te	refieres?
Tom	se	acercó	para	hablarme	en	voz	baja.
—Lo	del	lavabo.	Has	ido	en	todas	las	clases	y	también	durante	el	descanso.

¿Te	encuentras	bien?
Había	 ido	 a	 lavarme	 las	 manos.	 Eso	 es	 lo	 que	 había	 hecho.	 Nunca	 me

parecían	 lo	 bastante	 limpias,	 y	 por	 eso	 tenía	 que	 volver	 a	 lavármelas	 para
intentar	 quitarles	 los	 gérmenes.	 Abrí	 la	 boca	 dispuesto	 a	 explicárselo,	 pero
comprendí	que	no	sabía	cómo	decírselo,	de	modo	que	me	limité	a	encogerme	de
hombros	y	seguir	con	mis	tareas.	Dejé	de	ir	al	colegio	después	de	eso.

Ahora	que	estaba	en	casa	lo	controlaba	todo	mucho	mejor	y	podía	limpiar	las
cosas	 siempre	 que	 me	 apetecía.	 El	 cuarto	 de	 baño	 era	 lo	 que	 más	 estrés	 me
provocaba,	porque	cada	vez	que	entraba	me	daba	cuenta	de	que	estaba	infestado
de	gérmenes.	Hacía	un	par	de	semanas,	me	había	dejado	llevar	mientras	mamá
estaba	en	el	trabajo	y	se	me	había	pasado	la	tarde	sin	darme	ni	cuenta	y	mamá
estaba	ya	de	vuelta	en	casa,	en	el	umbral	de	la	puerta,	mirándome	boquiabierta
mientras	 limpiaba	el	 interior	de	 los	grifos	con	bolas	de	algodón	empapadas	en
lejía.

—Pero	¿qué	demonios	haces,	Matthew?
Observó	 las	baldosas	blancas	y	 resplandecientes.	Puso	una	cara	que	ni	que

hubiera	estado	pintando	grafitis	por	todas	partes.
—Esto	no	está	bien…	Para,	ya	basta.
Dio	un	paso	al	frente.	Yo	di	un	paso	hacia	atrás	y	noté	el	lavabo	clavado	en	la

espalda.



—Matthew,	tienes	que	hablarme	sobre	esto.	¿Qué	pasa?	Y	mira	esas	pobres
manos…

Intentó	tocarme,	pero	hice	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Quédate	ahí,	mamá.	No	te	acerques	más.
—Pero,	Matty,	solo	quiero	mirarte	la	piel.	¿Son	ampollas	eso?	Parece	como

si	estuvieran	supurando…
Escondí	las	manos	debajo	de	las	axilas.
—¿Están	 quemadas,	 Matthew?	 ¿Te	 has	 quemado	 las	 manos?	 No	 puedes

echarte	lejía	en	las	manos,	cariño.
—Están	bien,	déjame	en	paz.
Pasé	 rápidamente	por	 su	 lado,	me	metí	 en	 la	habitación	y	cerré	 la	puerta	a

mis	espaldas.	Me	tumbé	en	la	cama.	Cuando	saqué	las	manos	de	debajo	de	los
brazos,	me	ardían.	Mamá	se	quedó	al	otro	lado	de	la	puerta.	Sabía	que	era	mejor
no	entrar.

—Cariño,	 ¿hay	 algo	que	pueda	hacer	 por	 ti?	Dímelo,	 por	 favor.	Por	 favor,
Matthew.	Papá	y	yo	no	podemos	seguir	así.	Hoy	han	vuelto	a	llamar	del	colegio.
No	puedo	seguir	contándoles	que…	que	tienes	un	virus…

Emitió	 un	 sonido	 ahogado,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 olvidado	 cómo	 se
hace	para	respirar.	Cerré	los	ojos	y	le	grité	una	sola	palabra:

—Guantes.
Silencio.
—¿Qué?
—Guantes	de	látex.	Desechables.	Es	lo	único	que	necesito,	mamá.	¿Vale?	Y

ahora,	¿puedes	dejarme	tranquilo?	¡Por	favor!
—De	acuerdo.	Veré…	veré	qué	puedo	hacer…
Y	eso	fue	todo.
Era	 la	 caja	 secreta	 que	 guardaba	 bajo	 la	 cama.	No	 era	 la	 caja	 cubierta	 de

polvo	de	un	tesoro,	sino	una	caja	de	cien	guantes	desechables	de	látex,	en	la	que
ya	 solo	 quedaban	quince	pares.	Un	 acuerdo	 secreto	 entre	mamá	y	 yo:	 ella	me
suministraría	guantes	y	yo	dejaría	de	quemarme	la	piel	con	lejía.

No	era	necesario	contárselo	a	papá;	él	no	lo	entendería.



3

El	estanque

Me	 puse	 unos	 guantes	 (quedaban	 catorce)	 y	 rocié	 la	 parte	 superior	 de	 la
estantería	con	un	espray	antibacteriano	que	había	robado	de	debajo	del	lavabo.

—Mira	cómo	está	el	jardín	del	señor	Charles.	Seguro	que	se	encuentra	muy
enfadado	—le	dije	al	León	del	Papel	Pintado	mientras	limpiaba.

Los	 niños	 habían	 necesitado	 solo	 un	 día	 para	 destrozarlo.	Una	monstruosa
lluvia	de	juguetes	había	inundado	el	césped	siempre	inmaculado.	Cubos,	palas,
pelotas	de	todos	los	tamaños,	cochecitos	de	plástico,	tres	cuerdas	para	saltar	a	la
comba	y	una	manta	de	pícnic	de	cuadros	azules	cubrían	la	tupida	hierba	verde.
Cogí	la	libreta.

13.15	h:	Teddy,	el	nieto	del	señor	Charles,	está	jugando	en	el	jardín	de
su	casa.	No	se	ve	ni	rastro	de	su	hermana,	Casey.

Teddy	estaba	agachado	al	lado	de	un	parterre	de	flores	y	hurgaba	alguna	cosa
con	un	palo.	Forcé	la	vista	y	me	encogí	de	asco	cuando	vi	lo	que	era.	Un	pajarito
muerto,	de	esos	calvos,	con	los	ojos	protuberantes	y	apenas	abiertos	de	un	recién
nacido.	Cogió	entonces	una	pala	de	plástico	de	color	naranja,	se	arrodilló	en	la
hierba	y	la	pasó	por	debajo	del	pájaro	para	recogerlo.	Dejé	aparcada	la	limpieza
para	observar.

Le	 costó	 un	poco	 incorporarse	 sin	 que	 se	 le	 cayera	 el	 pájaro,	 pero	 al	 final
Teddy	 lo	 consiguió	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 estanque.	 Se	 detuvo	 a	más	 de	 un
metro	y	arrojó	por	los	aires	al	pájaro,	que	dio	un	par	de	volteretas	hasta	caer	al



agua	 y	 desaparecer	 bajo	 la	 superficie.	 Hubo	 un	 par	 de	 destellos	 anaranjados
cuando	el	pez	del	señor	Charles	se	lanzó	a	toda	velocidad	hacia	el	fondo.	Teddy
se	quedó	mirando	un	rato	el	agua,	tal	vez	para	ver	si	el	polluelo	muerto	aparecía
flotando,	y	luego	regresó	al	parterre	de	flores	y	empezó	a	cavar	con	la	pala.	Yo
cogí	un	libro	y	empecé	a	hojearlo,	sin	dejar	de	echarle	el	ojo	de	vez	en	cuando	al
jardín.

Entonces	apareció	Casey	con	una	bolsa	de	plástico	y	la	muñeca	de	porcelana
que	 le	 había	 visto	 cuando	 llegó.	 Teddy	 se	 puso	 a	 saltar	 y	 a	 correr	 hacia	 su
hermana.

—¡Casey!	¡Casey!	¡Un	pájaro	muerto!
Comportándose	como	si	su	hermano	fuera	invisible,	Casey	tiró	de	la	manta

de	 pícnic	 de	 cuadros	 para	 ponerla	 a	 la	 sombra	 y	 Teddy	 siguió	 bailando	 a	 su
alrededor.

—¡Un	pájaro,	Casey!	¡Muerto!
Pronunció	 la	 palabra	 a	 gritos,	 como	 si	 eso	 fuera	 a	 ayudarlo	 a	 que	 ella	 lo

entendiese.	Imaginé	que	ahora	se	arrepentía	de	haberlo	arrojado	al	estanque,	que
antes	podría	habérselo	enseñado	a	su	hermana.

—Vete	—dijo	Casey.
Colocó	 la	muñeca	 de	 cara	 blanca	 en	 el	 centro	 de	 la	manta	 y	 le	 colocó	 las

piernas	para	que	se	quedara	sentada.	Volcó	entonces	el	contenido	de	la	bolsa	de
plástico	y	cayó	sobre	la	manta	un	diluvio	de	cintas,	cepillos	y	horquillas.

—Casey.	¡Está	muerto!	¡Está	MUERTO,	Casey!
Teddy	corrió	hasta	el	estanque.	Señaló	el	agua	y	empezó	a	dar	brincos.	Casey

lo	 miró	 un	 momento	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 entre	 sus	 accesorios	 de	 peluquería;
dispuso	en	una	 fila	 los	varios	cepillos	y	peines	y	empezó	a	ponerle	cintas	a	 la
muñeca.	Teddy	regresó	y	se	sentó	junto	a	su	hermana.	Eligió	un	cepillo	de	color
morado	e	intentó	pasárselo	por	el	pelo,	pero	lo	cogió	mal	y	acabó	rascándose	la
cara.

Casey	 le	dijo	 alguna	cosa	y	 le	 cogió	el	 cepillo	 con	brusquedad.	El	niño	 se
levantó	y	volvió	al	parterre.	Se	puso	en	cuclillas	y	miró	debajo	de	las	plantas;	a
lo	mejor	buscaba	más	pájaros	muertos	para	enseñárselos	a	su	hermana.	Casey	se
envolvió	 las	 piernas	 con	 la	 falda	 rosa	 que	 llevaba	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 la
muñeca	mientras	le	cepillaba	el	pelo.

El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Ver	a	aquel	polluelo	muerto	y	saber	todas	las
enfermedades	que	debía	de	 llevar	encima	aún	me	hacía	sentir	peor.	Por	mucho
que	estuviera	observando	desde	la	casa	de	al	lado,	mi	cerebro	estaba	abrumado



por	 la	 idea	 de	 que	 los	 gérmenes	 pudieran	 extenderse	 hasta	 mi	 habitación	 y
meterse	en	todos	los	agujeritos	que	encontraran.	Nadie	se	da	cuenta	de	que	una
mota	de	polvo	puede	transformarse	rápidamente	en	una	infección.	Son	cosas	que
tienen	un	 efecto	dominó,	 y	 si	 no	voy	 con	 cuidado,	 tendría	 que	pasarme	 el	 día
limpiando.	Me	aparté	de	la	ventana	y	me	concentré	en	sacar	todos	los	libros	de	la
estantería	para	quitarles	el	polvo	de	la	tapa	y	del	lomo.

Iba	por	el	tercer	libro	cuando	oí	un	grito	en	el	exterior.	Teddy	estaba	tumbado
bocarriba	en	la	manta	y	Casey	tiraba	de	él	por	el	tobillo	para	sacarlo	de	allí.	En
cuanto	 lo	 tuvo	 en	 la	hierba,	 le	 soltó	 el	 pie	 sin	ningún	 remilgo	y	volvió	 con	 la
muñeca.	 Teddy	 se	 quedó	 quieto	 un	momento,	mirando	 el	 cielo	 azul,	 antes	 de
levantarse	y	abalanzarse	sobre	la	muñeca	de	porcelana.	La	agarró	por	los	pelos	y,
arrastrándola	 por	 el	 suelo,	 corrió	 con	 ella	 hacia	 el	 estanque.	 Casey	 se	 quedó
sentada,	 boquiabierta	 de	 puro	 asombro.	 Su	 cerebro	 tardó	 unos	 segundos	 en
procesar	lo	que	estaba	pasando	y,	cuando	lo	consiguió,	Casey	gritó	con	todas	sus
fuerzas:

—¡DEVUÉLVEMELA	AHORA	MISMO!
El	niño	 se	 dio	 la	 vuelta,	 la	muñeca	 colgándole	 de	 la	mano	 con	 las	 piernas

proyectadas	en	ángulos	inverosímiles.	Nadie	se	movió.
—¡No,	Teddy!	¡Mamá	me	la	regaló	a	mí!
Casey	suplicó	con	voz	temblorosa.
A	 lo	mejor	Teddy	 solo	 buscaba	venganza	por	 no	haber	 sido	 incluido	 en	 el

juego,	o	a	lo	mejor	era	simplemente	que	le	apetecía	comprobar	si	la	muñeca	se
hundía	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 el	 polluelo	 muerto;	 fuera	 como	 fuese,	 la
tentación	pudo	con	él.	Cogiendo	impulso	con	aquel	brazo	corto	y	regordete	casi
de	bebé,	el	niño	lanzó	la	muñeca	por	los	aires,	donde	permaneció	flotando	unos
instantes	antes	de	caer	en	el	agua	verde	oscura.

«¡Plaf!».
Casey	se	quedó	paralizada	al	ver	a	la	muñeca	en	el	agua,	ahogándose	como

una	desgraciada	heroína.	El	vestido	de	color	crema	se	hinchó	como	un	globo	y
por	un	momento	dio	 la	sensación	de	que	 iba	a	 flotar,	pero	el	 tejido	se	desinfló
enseguida	y	la	muñeca	desapareció	lentamente	bajo	la	superficie.

—Tengo	un	mal	presentimiento	—le	dije	al	León	del	Papel	Pintado.
El	cuerpo	de	Casey	se	quedó	rígido,	 las	manos	abiertas	a	 los	 lados.	De	ser

aquello	una	película	de	dibujos	animados,	le	habría	salido	humo	blanco	por	las
orejas.	Teddy	 se	 había	 quedado	 junto	 al	 estanque,	 hipnotizado	 por	 el	 agua,	 tal
vez	preguntándose	si	la	muñeca	habría	ido	a	parar	encima	del	pájaro	muerto.	La



niña	extendió	los	brazos	como	si	fuera	a	lanzar	un	conjuro	y	corrió	hacia	donde
estaba	 su	 hermano.	Le	 pegó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 cabecita	 del	 niño	 se	 echó
primero	hacia	atrás	y	luego	fue	todo	el	cuerpo	el	que	cayó	hacia	delante,	directo
al	estanque.

De	 entrada	 no	 parecía	 una	 escena	 real.	 Era	 como	 si	 mi	 ventana	 fuera	 la
pantalla	 de	 la	 tele	 y	 estuvieran	 a	 punto	 de	 salir	 los	 anuncios.	Casey	 se	 quedó
inmóvil	 viendo	 cómo	 su	 hermano	 se	 debatía	 con	 desespero	 en	 el	 profundo
estanque.

—¿Dónde	está	el	señor	Charles?	¿Por	qué	no	sale?	—le	pregunté	al	León	del
Papel	Pintado.

Aporreé	la	ventana	con	la	mano	enguantada.
—¡Ayúdalo!
Casey	 se	 llevó	 un	 sobresalto	 y	 giró	 la	 cabeza	 lentamente	 en	 un	 intento	 de

averiguar	de	dónde	llegaba	aquel	sonido.
—¡Ve	a	buscar	a	tu	abuelo!	¡Corre	a	buscarlo!	¡Pero	ya!
«¡PUM,	PUM,	PUM!».
Seguí	 aporreando	 el	 cristal,	 pero	 Casey	 se	 quedó	 mirándome,	 los	 brazos

colgando	a	ambos	lados	de	su	cuerpo	mientras	su	hermano	seguía	debatiéndose	y
salpicándola	en	 su	 intento.	Salí	 corriendo	de	 la	habitación	y	a	punto	estuve	de
pisar	 a	Nigel,	 que	 estaba	 tumbado	 en	 el	 pasillo	 aprovechando	 un	 rayo	 de	 sol.
Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 fijé	 la	 vista	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Podría	 bajar
corriendo,	calzarme	las	zapatillas	deportivas,	echar	una	carrera	y	sacar	a	Teddy
del	 estanque.	Pero	 era	 incapaz	de	moverme.	La	 idea	de	 salir	 y,	 sobre	 todo,	 de
sumergir	 las	manos	en	el	agua	sucia	de	aquel	estanque	me	provocaba	náuseas.
Entré	corriendo	en	la	oficina,	y	el	móvil	de	los	elefantes	empezó	a	girar	cuando
lo	rocé	al	pasar	por	su	lado.

En	el	camino	de	acceso	del	número	once	se	veía	una	manguera,	pero	el	señor
Charles	no	estaba	por	ningún	lado.

—¿Dónde	se	ha	metido?	¿Dónde	está?
Miré	por	la	urbanización	y	lo	vi	charlando	con	Penny	y	Gordon	en	el	número

uno.	 Los	 tres	 reían	 y	 el	 señor	 Charles	 estaba	 colorado.	Aporreé	 el	 cristal	 con
todas	mis	fuerzas.

—¡Señor	Charles!	¡Es	Teddy!	¡Rápido!
El	señor	Charles	dejó	de	reír	y	miró	hacia	las	casas	para	averiguar	de	dónde

venía	aquel	ruido.	Entonces	Penny	me	vio	y	señaló	hacia	mí.
—¡SEÑOR	CHARLES!	¡RÁPIDO!	¡SE	HA	CAÍDO	AL	ESTANQUE!



«¡PUM,	PUM,	PUM!».
El	señor	Charles	se	quedó	perplejo	unos	instantes,	como	si	fuera	incapaz	de

encontrarle	 el	 sentido	 a	mis	 palabras,	 pero	 de	 pronto	 entró	 en	 razón	 y	 echó	 a
correr	 hacia	 su	 casa.	 Sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 parecían	 funcionar	 en	 cámara
lenta.	 Volví	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación.	 Teddy	 seguía	 debatiéndose	 en	 el
estanque	y	Casey	mirándolo.	En	el	 instante	en	que	apareció	el	anciano,	 la	niña
agarró	a	su	hermano	por	el	brazo	y	le	sacó	medio	cuerpo	del	agua.

—¿Qué	está	pasando?	¡Teddy!
—¡Se	ha	caído,	abuelo!	¡No	podía	cogerlo!	¡Te	he	llamado	pero	no	venías!
Casey	empezó	a	sollozar,	y	su	hermano	a	 toser	y	a	escupir	en	 la	hierba.	El

señor	Charles	le	dio	unos	golpes	en	la	espalda.
Llegaron	entonces	Penny	y	Gordon.
—Oh,	Dios	mío.	¿Qué	ha	pasado?	¿Está	bien?	—dijo	Penny.
El	señor	Charles	movió	un	dedo	en	dirección	a	Casey,	pero	no	logré	oír	todo

lo	que	le	decía.
—¿…	dejaros	ni	un	segundo?	¿…	hacéis	jugando	cerca	del	estanque?	¡…	un

pez	allí!
El	 llanto	de	 la	niña	subió	de	volumen,	pero	él	 la	 ignoró	y	cogió	al	niño	en

brazos	y	se	encaminó	hacia	la	casa.
—¿Tiene	mantas?	—preguntó	Penny	siguiéndolo	y	gesticulando—.	¡Hay	que

hacerlo	entrar	en	calor,	seguramente	haya	sufrido	un	shock!	¡Gordon!	Ve	a	casa	a
buscar	mantas.	¡Trae	como	mínimo	tres!

Gordon	se	encaminó	hacia	su	casa	sin	decir	palabra.
El	señor	Charles	me	miró	cuando	caminaba	por	el	jardín	y	yo	esperé	recibir

un	 gesto	 de	 agradecimiento,	 pero	 su	 expresión	 era	 ilegible.	 Teddy	 estiró	 los
brazos	hacia	delante	como	Superman.

—¡Un	pájaro,	abuelo!	¡Un	pájaro	muerto!
Teniendo	en	cuenta	que	había	estado	a	punto	de	ahogarse,	no	tenía	muy	mala

pinta.
En	cuanto	entraron	en	la	casa,	Casey	dejó	de	llorar	y	cogió	del	jardín	el	palo

que	 Teddy	 había	 utilizado	 para	 tocar	 el	 pájaro.	 Lo	 sumergió	 en	 el	 estanque	 y
estuvo	 pescando	 un	 rato	 hasta	 que	 algo	 ascendió	 a	 la	 superficie.	 Se	 arrodilló,
sacó	 el	 objeto	 y	 lo	 estrujó	 contra	 su	 pecho.	 La	 muñeca	 chorreaba	 agua.	 El
cabello	 dorado	 había	 adquirido	 un	 tono	 marrón	 sucio	 y	 le	 faltaba	 un	 zapato.
Llenándola	de	besos,	Casey	intentó	alisarle	el	vestido	y	el	pelo	y	darle	de	nuevo
un	aspecto	aseado.	Dio	un	par	de	pasos	hacia	la	casa	y,	de	pronto,	levantó	la	vista



hacia	 donde	 estaba	 yo.	 El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	Como	 no	 quería	 quedar
como	 un	 imbécil	 escondiéndome,	 le	 mantuve	 la	 mirada.	 Su	 boca	 formó	 un
círculo	 en	 forma	 de	 O	 y	 chasqueó	 los	 labios	 tres	 veces.	 Como	 un	 pez.	 Me
estremecí,	di	media	vuelta	y	seguí	limpiando.

*	*	*

Aquella	noche	permanecí	despierto	en	medio	del	silencio.
«Tap,	tap,	tap».
Alguien	llamaba	a	la	pared	de	mi	habitación	desde	la	casa	de	al	lado.
«Tap,	tap,	tap».
Supuse	 que	 era	 Casey,	 que	 se	 había	 propuesto	 torturarme.	 No	me	moví	 y

seguí	escuchando	el	silencio.
«TAP,	TAP,	TAP».
Me	volví	y	di	la	espalda	a	la	pared.
Las	cosas	habían	cambiado	desde	su	llegada	y	no	estaba	del	todo	seguro	de

que	me	gustara.



4

¿Qué	hacemos	con	Matthew?

Mi	 madre	 me	 subía	 cada	 día	 a	 la	 habitación	 una	 bandeja	 con	 la	 comida.	 Al
mediodía,	 el	 menú	 consistía	 en	 un	 bocadillo	 de	 jamón	 y	 queso	 en	 envase	 de
plástico,	un	cartón	precintado	de	zumo	de	naranja,	un	plátano	y	tres	botellas	de
agua	 cerradas	 para	 ir	 bebiendo	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Todo	 muy	 seguro.	 Muy
esterilizado.

La	 comida	 siempre	 iba	 acompañada	 por	 un	 intento	 por	 parte	 de	mamá	 de
tener	una	conversación.	Yo	me	esforzaba	por	decir	poca	cosa	y	evitar	su	mirada,
a	ser	posible.

—Los	 nietos	 del	 señor	 Charles	 son	 muy	 monos,	 ¿verdad?	 Será	 muy
agradable	 tener	 niños	 al	 lado	 cuando	 lleguen	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 ¿no	 te
parece,	Matthew?

—Sí,	supongo.
Había	decidido	no	mencionar	ni	el	episodio	del	estanque	ni	los	golpes	en	la

pared.
—Su	hija	se	ha	marchado	a	Nueva	York	un	mes.	Se	ve	que	es	un	pez	gordo

de	la	banca.	Qué	extraño.	Nunca	había	visto	que	viniera	a	visitar	a	su	padre.	¿Y
tú?	¿La	habías	visto?

Meneé	 la	 cabeza	 en	 sentido	 negativo.	 Mamá	 sabía	 que	 me	 dedicaba	 a
observar	 a	 los	 vecinos	y	que	 si	 alguien	había	visto	 a	 la	 hija	 del	 señor	Charles
algún	día,	ese	era	yo.

—¿No	lo	encuentras	gracioso?	Me	parece	que	esos	niños	ni	lo	conocían.	A	lo
mejor	es	que	se	ha	quedado	sin	la	persona	que	se	los	cuida	normalmente.

—Sí,	a	lo	mejor.



Seguí	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 comida.	 No	 me	 gustaba	 mostrarme
excesivamente	 hablador	 por	 si	 acaso	 se	 lanzaba	 a	 su	 tema	 favorito:	 «¿Qué
hacemos	con	Matthew?».

—Esta	 tarde	estaré	unas	horas	en	el	 salón.	¿Te	va	bien,	Matthew?	¿Estarás
bien	solo?

Hacía	cinco	años	que	mamá	había	 inaugurado	un	 salón	de	belleza	 llamado
«De	la	Cabeza	a	los	Pies».	En	principio	su	plan	era	que	la	encargada	que	había
contratado	gestionase	 el	 local,	 y	que	 ella	 limitase	 sus	 apariciones	para	 realizar
solo	algún	que	otro	tratamiento	y	mantenerse	al	corriente	de	los	chismorreos.	Al
parecer,	últimamente	tenía	que	ir	cada	día.	Pero	yo	sabía	que	lo	hacía	para	poder
escapar	del	problema	que	 tenía	en	casa:	yo.	Mamá	siguió	sujetando	 la	bandeja
fuera	de	la	habitación	mientras	yo	iba	retirando	los	objetos	de	uno	en	uno	con	la
punta	de	los	dedos	para	dejarlos	en	la	mesita	de	noche.

—¿Matthew?	¿Te	parece	todo	bien?
—Sí.
Levanté	la	vista	y	sin	querer	la	miré	a	los	ojos	y,	«bam»,	se	lanzó…
—Estupendo.	Ah,	 y	 he	 pedido	 cita	 para	 ir	 a	 ver	 al	médico	 por	 la	mañana.

Para	ver	si	podemos	ponerte	en	orden.	¿De	acuerdo?
Se	colocó	la	bandeja	debajo	del	brazo,	como	un	bolso.
—¿Qué?
—No	 paran	 de	 llamar	 del	 colegio	 y	 el	 consejo	 escolar	 ha	 empezado	 a

enviarnos	 cartas.	 Tenemos	 que	 poner	 orden	 a	 esto	 antes	 de	 septiembre	 si	 no
quieres	que	papá	y	yo	nos	metamos	en	un	gran	problema.	¿Sabías	que	hoy	en	día
pueden	meter	a	los	padres	en	la	cárcel	si	sus	hijos	no	van	al	colegio?

Mamá	 y	 papá	 habían	 estado	mintiendo	 al	 colegio.	Habían	 dicho	 que	 tenía
mononucleosis.	De	todas	las	enfermedades	que	podían	elegir,	se	decidieron	por
la	 «enfermedad	 del	 beso»,	 cuando	 yo	 no	 tenía	 ni	 la	más	mínima	 intención	 de
besar	 a	 nadie.	Debieron	de	pensar	 que	 era	una	buena	 elección	porque	 con	 eso
puedes	estar	muchas	semanas	sin	ir	al	colegio.	Creo	que	mamá	incluso	consiguió
convencerse	a	sí	misma	de	que	la	tenía,	ya	que	durante	los	primeros	días	que	me
quedé	 en	 casa	 no	 paraba	 de	 preguntarme	 qué	 tal	 la	 garganta	 y	 de	 darme
analgésicos.	Desesperación,	eso	es	 lo	que	era,	desear	que	yo	 tuviera	algún	mal
susceptible	de	tratamiento,	algo	con	un	final	en	el	horizonte.

—No	voy	a	ir.
—No	seas	tonto,	por	supuesto	que	vas	a	ir.	Es	el	doctor	Kerr.	Te	ha	visitado

desde	que	eras	pequeño.



Mientras	 hablaba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 intentaba	 mirar	 la	 habitación	 por
encima	de	mi	hombro.	Empujé	un	poco	la	puerta	para	cerrarla.

—¿Por	qué	no	abres	la	ventana	y	dejas	que	se	ventile	esto	un	poco?
Su	pie	descalzó	aterrizó	en	la	moqueta	cuando	cruzó	el	umbral.
—¿Qué	haces,	mamá?
Se	puso	nerviosa,	pero	no	se	movió.	Bajé	la	vista	hacia	las	uñas	pintadas	de

rosa	que	invadían	mi	moqueta	beige.
—¿Puedes	sacar	el	pie	de	mi	habitación,	por	favor?
Giró	la	pierna	en	un	ángulo	incómodo	pero	se	quedó	justo	donde	estaba.
—¡Mamá!	¡Por	favor!
—¿Por	qué,	Matthew?	No	es	más	que	un	pie.	No	te	hará	ningún	daño,	¿no

crees?
Rio	con	nerviosismo,	sus	pies	descalzos	agitándose.
Empecé	a	temblar.
—Mira,	vamos	a	hacer	un	trato.	Me	moveré	si	me	prometes	que	mañana	por

la	mañana	vendrás	conmigo	a	ver	al	doctor	Kerr.	¿Qué	te	parece?
Mamá	 había	 estado	 en	 el	 porche	 por	 la	 mañana	 y	 había	 pisado	 descalza

aquellas	baldosas	frías	donde	Nigel	vomita	bolas	de	pelo	y	tripas	de	rata.	Debía
de	 estar	 cargada	 de	 gérmenes…	 gérmenes	 que	 se	 escapaban	 a	 millones	 y
entraban	en	mi	habitación.	Sujeté	la	puerta	y	pensé	en	golpearle	los	dedos	de	los
pies	con	ella,	pero,	de	hacerlo,	acabaría	con	la	moqueta	manchada	de	sangre,	y
solo	de	pensarlo	me	entraron	náuseas.	No	levanté	la	vista.

—Vale,	vale.	Iré.	Y	ahora,	¿podrías	moverte,	por	favor?
El	pie	seguía	paralizado.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
No	tenía	la	más	mínima	intención	de	hacerlo.
—¿Lo	 prometes	 de	 verdad?	 ¿De	 verdad	 de	 la	 buena?	 ¿Por	 el	 ángel	 de

Callum?
Ese	era	mi	hermano	bebé.	Nunca	salió	del	hospital	ni	llegó	a	casa,	y	nunca

gorjeó	mirando	 su	móvil	 de	 elefantes,	 pero	 tenía	 una	 tumba	 con	 un	 ángel	 de
mármol	 blanco.	 No	 podía	 romper	 una	 promesa	 hecha	 por	 algo	 como	 aquello,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	que	yo	había	hecho.

Cerré	los	ojos	y	sopesé	las	alternativas.	Noté	que	mamá	empujaba	un	poco	la
puerta	para	intentar	entrar.

—¡Lo	prometo!	Lo	prometo	por	el	ángel	de	Callum	—dije.



Esperó	 un	 par	 de	 segundos	 y	 retiró	 el	 pie	 hacia	 el	 pasillo,	 su	 rostro
resplandeciente.

—¡Estupendo!	En	pocas	horas	volveré	a	casa.	¿Por	qué	no	sales	un	rato,	 te
sientas	 en	 el	 jardín	 e	 intentas	 que	 estas	 mejillas	 cojan	 un	 poco	 de	 color?	 Te
sacaré	una	silla,	¿vale?

—Lo	que	tú	quieras,	mamá.
Cerré	 la	 puerta	 y	me	metí	 bajo	 la	 cama	 para	 sacar	 la	 caja	 de	 los	 guantes

(quedaban	diez	pares),	 el	 espray	antibacteriano	y	un	 trapo,	 e	 intenté	 limpiar	 la
moqueta.	Noté	que	se	me	revolvía	el	estómago	como	sucedía	siempre	que	mamá
o	papá	mencionaban	a	Callum.	El	sentimiento	de	culpa	por	lo	que	había	hecho
era	como	un	escarabajo	negro	asqueroso	paseándose	por	el	estómago.

Había	días	en	que	casi	tenía	la	impresión	de	que	podía	meter	la	mano	en	la
tripa	 y	 sacar	 a	 ese	 escarabajo.	 Lo	 tiraría	 al	 suelo,	 patalearía	 frenéticamente	 y
todos	mis	temores	se	esfumarían	como	por	milagro.	Y	por	fin	quedaría	libre	de
mi	sentimiento	de	culpa.	Pero	el	escarabajo	no	se	iba.	Seguía	allí,	dormitando,	a
la	 espera	 de	 que	 yo	 me	 relajara	 para	 empezar	 de	 nuevo;	 escabulléndose,
escabulléndose,	escabulléndose.

Froté	bien	la	moqueta,	le	eché	el	espray,	la	limpié	bien	y	luego	fui	al	lavabo
para	 tirar	 los	 guantes	 y	 lavarme	 las	manos	hasta	 dejarlas	 a	mi	 gusto.	Necesité
once	lavados.	Cuando	regresé	a	la	habitación,	inspeccioné	con	detalle	la	comida.
Todo	estaba	por	abrir,	de	modo	que	comí	rápidamente	antes	de	que	se	infectara.
Dejé	la	basura	en	la	puerta	y	fui	a	la	oficina	para	ver	si	afuera	pasaba	algo.	Tomé
algunas	notas.

Martes,	22	de	julio.	16.11	h	Calor	y	sol.
Coches	en	la	calle	=	4
Personas	en	la	calle	=	1

16.12	h:	Melody	Bird	sale	del	número	tres.	Ya	no	lleva	el	uniforme	del
colegio	y	corre	por	la	calle	en	dirección	al	callejón	de	la	Rectoría,	que
conduce	al	cementerio.	¿Qué	hace	allí?

Melody	 desapareció	 por	 aquella	 especie	 de	 túnel	 de	 vegetación	 con	 los
brazos	cruzados	y	la	cabeza	gacha,	como	si	se	protegiera	de	un	viento	polar.



El	señor	Charles	salió	al	camino	de	acceso	a	su	casa	vestido	con	camisa	roja
de	cuadros	y	pantalones	beige.	Parecía	que	iba	a	un	rodeo.	Empezó	a	aporrear	el
suelo	 de	 cemento	 con	 una	 escoba	marrón	 y	 a	 levantar	 nubes	 de	 polvo	 que	 le
envolvieron	los	tobillos.	No	se	veía	por	ningún	lado	a	Casey	ni	a	Teddy.	Se	paró
un	momento	para	secarse	el	sudor	de	la	frente,	luego	abrió	la	verja	de	hierro	y	se
puso	a	barrer	 la	 acera	de	delante	de	 su	 casa,	dirigiendo	 los	 escobazos	hacia	 la
alcantarilla.	 El	 corazón	 se	 me	 aceleró.	 Empezaba	 a	 notar	 otra	 vez	 las	 manos
sucias.	Fui	al	cuarto	de	baño	y,	cuando	iba	por	el	séptimo	lavado,	sonó	el	timbre
de	 la	 puerta.	Me	 quedé	 inmóvil.	 Aún	 no	 me	 sentía	 lo	 bastante	 limpio.	 Seguí
frotando	con	jabón	la	piel	agrietada	e	ignoré	la	puerta.	El	timbre	sonó	otra	vez	y
oí	que	llamaban	también	al	cristal.	Me	aclaré	rápidamente	con	agua	hirviendo	y
bajé	a	abrir	la	puerta	sirviéndome	de	la	manga.

—¡Ah,	Matthew!	¿Está	tu	madre?
Respondí	 al	 señor	 Charles,	 que	 estaba	 en	 el	 umbral,	 con	 un	 gesto	 de

negación	con	la	cabeza.	Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	mango	de	la	escoba	y
parecía	que	iba	a	ponerse	a	cantar.	Oí	detrás	de	mí	los	maullidos	de	Nigel,	el	gato
diabólico.

—¿Y	tu	padre?
—Está	trabajando	—dije,	y	cerré	un	poco	la	puerta.
Miré	 detrás	 de	 mí	 para	 ver	 dónde	 estaba	 el	 gato.	 Se	 encontraba

tranquilamente	en	la	cocina,	restregándose	contra	el	armario	donde	guardábamos
su	comida,	moviéndose	de	un	lado	a	otro,	fanfarroneando.

—Está	 bien,	 está	 bien,	 no	 pasa	 nada	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 falsa—.	 De
hecho,	 con	 quien	 quería	 hablar	 era	 contigo.	 ¿Te	 apetecería	 ganarte	 algún
dinerillo?

Se	rascó	 la	cabeza	en	el	punto	que	 tenía	quemado	por	el	sol.	Tal	vez	fuera
porque	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	veía	de	cerca,	pero	su	cabeza	era	enorme,
parecía	 una	 nuez	 bronceada.	 A	 través	 de	 la	 pared,	 oía	 un	 «tum,	 tum,	 tum»
continuo	en	su	casa.

—Me	 parece	 que	 están	 jugando	 al	 fútbol	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 señor
Charles	—dije.

Entrecerró	los	ojos	y	aguzó	el	oído.
—Oh,	no	es	más…	no	es	más	que	un	juego.
Se	pellizcó	un	instante	la	parte	superior	de	la	nariz,	cerró	los	ojos	y	volvió	a

la	realidad.
—Veamos,	¿te	apetecería	trabajar	como	canguro?	Sería	solo	alguna	tarde	a	la



salida	del	colegio,	para	que	yo	pueda	hacer	algún	que	otro	 recado,	como	 ir	de
compras	y	esas	cosas.	¿Qué	te	parece?

Me	crucé	de	brazos.
—No	sé…
—¡Será	 un	 buen	 dinerito!	 Son	 niños	 fáciles…	 ¡muy	 fáciles!	 —dijo

parpadeando	a	toda	velocidad.
«Tum,	tum,	tum».
—La	verdad	es	que	ando	bastante	ocupado…
El	 señor	 Charles	 asintió,	 como	 si	 comprendiera	 la	 frenética	 vida	 que	 yo

llevaba,	todo	el	día	encerrado	en	casa	sin	hacer	nada.	Necesitaba	ir	a	lavarme	las
manos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 estaban	 propagando	 los	 gérmenes,	 y	 los
maullidos	 de	 Nigel	 subían	 de	 volumen.	 Había	 salido	 al	 recibidor	 y	 estaba
sentado	justo	detrás	de	mí.

«Tum,	tum,	tum».
Oí	 que	 Casey	 gritaba.	 El	 señor	 Charles	 subió	 la	 voz	 en	 un	 intento	 de

camuflar	los	gritos.
—Imagino	 que	 toda	 la	 tarde	 sería	 demasiado.	 ¿Qué	 tal	 un	 par	 de	 horas?

¡Incluso	una!	¡Te	pagaré	el	doble!
Negué	con	la	cabeza.
—Dime	cuánto	querrías,	Matthew.
De	 haber	 podido	 meter	 las	 manos	 más	 allá	 de	 la	 puerta,	 creo	 que	 habría

intentado	estrechármelas	para	sonsacarme	un	«sí».
«Tum,	tum,	tum».
—Tengo	doce	años,	señor	Charles.	Creo	que	no	soy	lo	bastante	mayor.
Nigel	estaba	a	los	pies	de	la	escalera,	frotándose	la	cara	contra	el	peldaño.	Vi

un	 punto	 oscuro	minúsculo	 en	 la	moqueta	 beige,	 allí	 donde	 le	 había	 caído	 la
baba.	Nigel	se	dio	cuenta	de	que	lo	miraba	y	vino	directo	hacia	mí,	los	gérmenes
desprendiéndose	de	su	pelaje	y	corriendo	por	 la	moqueta	en	 todas	direcciones.
Di	un	paso	atrás	y	abrí	la	puerta	por	completo.	El	gato	parpadeó	ante	el	reflejo
de	la	 luz	del	sol	y	salió,	pasó	corriendo	junto	a	 las	piernas	del	señor	Charles	y
siguió	por	el	camino	de	acceso.	Volví	a	cerrar	casi	del	todo	la	puerta.	Notaba	que
me	sudaba	la	mano.

—Estoy	seguro	de	que	con	tu	edad	puedes	hacer	de	canguro	—dijo	riendo—.
¡Yo	con	solo	siete	años	ya	cuidaba	de	mi	hermano!

—No	lo	creo,	señor	Charles	—dije	mientras	él	seguía	riendo.
«Tum,	tum.	¡PAM!».



—¡ABUELOOOOOO!
La	risa	del	señor	Charles	se	interrumpió	al	instante,	dejó	caer	los	hombros	y,

sin	pronunciar	ni	una	palabra	más,	 regresó	 lentamente	a	 su	casa	arrastrando	 la
escoba	marrón.	 Cerré	 de	 un	 portazo	 y	 subí	 corriendo	 al	 lavabo	 para	 volver	 a
lavarme	las	manos.

Cuando	regresé	a	la	oficina,	los	ruidos	de	la	casa	de	al	lado	habían	cesado	y
se	oía	un	televisor	a	 todo	volumen.	En	la	calle	 todo	estaba	tranquilo,	el	asfalto
humeando	por	el	calor.	Nigel	estaba	en	el	jardín	de	delante	de	la	casa	del	señor
Charles,	paseando	de	puntillas	por	el	césped	y	olisqueando	la	hierba.	No	oyó	que
el	 hombre	 llegaba	 por	 detrás	 cargado	 con	 un	 barreño	 lleno	 de	 agua.	 El	 señor
Charles	emitió	un	rugido	y	soltó	el	agua,	que	cayó	encima	de	Nigel	como	una	ola
gigante.	 El	 gato	 se	 quedó	 paralizado,	 igual	 que	 yo.	 No	 me	 considero	 un
admirador	 de	 ese	 saco	 de	 pulgas	 vomitón,	 pero	 yo	 jamás	 le	 haría	 eso.	 El
esponjoso	pelaje	rubio	y	blanco	cobró	de	repente	un	tono	marrón	oscuro	y	se	le
quedó	pegado	a	la	piel.	Estaba	petrificado.	El	señor	Charles	dejó	el	barreño	en	la
hierba	y	movió	el	pie	en	dirección	al	gato,	su	cuerpo	encorvándose	por	la	fuerza
que	 estaba	 ejerciendo,	 pero,	 por	 suerte,	Nigel	 había	 vuelto	 en	 sí	 y	 esquivó	 el
golpe.	 Pasó	 rápidamente	 por	 la	 verja,	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 enfiló	 el	 camino	 de
acceso	 a	 nuestra	 casa.	 Se	 sentó	 en	 el	 peldaño,	maulló	 débilmente	 y	 empezó	 a
lamerse.

El	señor	Charles	recogió	el	barreño	y	dio	dos	pasos	hacia	su	casa.	Se	detuvo
un	momento,	como	si	se	hubiera	olvidado	algo.	Retrocedió	un	poco,	se	puso	el
barreño	bajo	el	brazo	y	se	quedó	mirándome	furibundo.
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El	doctor	Kerr

Cuando	 era	 pequeño	 pensaba	 que	 un	 espejismo	 era	 algo	 que	 solo	 puedes	 ver
cuando	te	pierdes	en	el	desierto.	Delirando,	te	arrastras	por	la	arena	abrasadora,
centímetro	a	centímetro,	desesperado	por	encontrar	agua.	De	pronto	vislumbras
una	cosa	que	brilla	en	el	horizonte.	¡Es	una	furgoneta	de	helados	de	color	pastel!
Casi	oyes	el	tintineo	de	la	música.	Te	anima	a	acercarte	a	ella	con	su	promesa	de
los	deliciosos	polos	helados	que	guarda	en	el	fondo	de	su	oscura	nevera.	Intentas
alcanzarla	y	se	te	llena	la	boca	de	saliva,	pero	cuando	estás	apenas	a	unos	metros
de	distancia…	¡se	esfuma!	Y	lo	único	que	hay,	justo	allí	donde	veías	la	furgoneta
de	helados,	es	un	cactus	reseco.

De	camino	al	médico	vi	muchos	espejismos	por	 la	calle.	No	 furgonetas	de
helados,	sino	charcos	oscuros	de	agua	en	el	asfalto.	Parecían	tan	reales	que	casi
podía	oír	cómo	salpicaban	al	pasar	nosotros	por	encima	de	ellos.	En	una	ocasión,
papá	me	contó	que	la	gente	los	llamaba	«espejismos	de	carretera»,	y	me	pareció
bien.	Mi	padre	sabía	muchas	cosas.	«El	cerebro	de	Brian»	siempre	quedaba	entre
los	 tres	primeros	equipos	de	 la	competición	mensual	de	Trivial	del	bar.	Podías
preguntarle	lo	que	fuera,	que	siempre	tenía	de	inmediato	una	respuesta.

—¿Papá,	quién	estaba	en	el	trono	en	tiempos	de	la	Peste	Negra?
—Eduardo	III.
—¿Cuál	es	la	capital	de	Letonia?
—Riga.
—¿Cuál	es	el	símbolo	químico	del	cobre?
—Cu.



—¿Qué	le	pasa	a	tu	primer	y	único	hijo?
—Que	está	loco.

Aunque	él	nunca	lo	proclamaría	a	viva	voz,	estaba	seguro	de	que	era	lo	que
pensaba.	Creo	que	los	dos	lo	pensábamos.

Mamá	tenía	puesto	el	aire	acondicionado.	Estaba	enfocado	hacia	abajo	y	yo
tenía	 los	pies	como	bloques	de	hielo.	Habría	movido	el	mando,	pero	no	quería
tocarlo.

—Los	nietos	del	señor	Charles	están	adaptándose	bien,	¿verdad?	Debe	de	ser
agradable	para	él	tener	un	poco	de	compañía	para	variar	—dijo	mamá	mientras
seguíamos	por	High	Street.

Intentaba	de	nuevo	mantener	una	conversación.
—No	 sé	 cómo	 se	 lo	 va	 a	 montar	 todo	 un	 mes.	 No	 es	 precisamente	 un

jovenzuelo.
Mantuve	la	boca	cerrada.	No	pensaba	hablar	con	ella	después	de	lo	mal	que

me	lo	había	hecho	pasar	delante	de	todo	el	mundo.
Ella	 se	había	 sentado	en	el	 coche,	 con	el	motor	 en	marcha,	y	yo	me	había

quedado	 paralizado	 en	 la	 alfombrilla	 de	 la	 entrada	 de	 casa.	 El	 señor	 Jenkins
volvía	de	correr	y	había	 enfilado	el	 camino	de	acceso	a	 su	casa	con	 la	 cabeza
gacha,	 pero	 entonces	me	 había	 visto.	 Se	 había	 quedado	 un	 instante	 parado,	 el
sudor	 cayéndole	 por	 la	 cara,	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	mirándome	 de	 arriba
abajo.

Para	 minimizar	 los	 posibles	 riesgos	 para	 mi	 salud,	 me	 había	 puesto	 una
camisa	 de	 manga	 larga	 que	 me	 había	 abotonado	 hasta	 el	 cuello,	 vaqueros,
calcetines,	botas	de	agua	y	dos	pares	de	guantes	de	látex	(quedaban	ocho	pares).
La	temperatura	ambiente	era	de	treinta	grados.	Hacía	bastante	calor.

—¿Qué	 tal	 estás,	 Corbin?	—dijo,	 y	 entró	 en	 su	 casa	meneando	 la	 cabeza
asqueado.

No	creo	que	mamá	lo	oyera.	Bajó	la	ventanilla	y	vociferó:
—Te	lo	diré	en	muy	pocas	palabras,	Matthew	Corbin:	¡El	ángel	de	Callum!
Su	voz	resonó	en	los	muros	de	las	casas	como	la	bola	de	un	pinball.	Vi	que

se	movía	 la	 cortina	 de	 la	 casa	 de	 la	Vieja	Nina,	 y	 su	 sombra	 oscura	 apareció
detrás	de	los	visillos	en	cuanto	se	acercó	a	ver	qué	eran	aquellos	gritos.	Penny	y
Gordon	Sullivan	 salieron	 al	 jardín	 del	 número	 uno	 y	 echaron	 a	 andar	 hacia	 el
coche.	Siempre	aparecen	cuando	sucede	algo	que	pueda	parecerles	interesante.



—¿Va	todo	bien,	Sheila?	—gritó	Penny.
Llegaron	 a	 nuestra	 entrada,	 armados	 cada	uno	de	 ellos	 con	un	 catálogo	de

Harrington,	 soluciones	 para	 el	 hogar,	 que	 estoy	 seguro	 que	 habían	 cogido
simplemente	a	modo	de	coartada.	Penny	y	Gordon	iban	juntos	a	todas	partes.	Era
como	 si	 estuviesen	 atados	 por	 la	 cintura	mediante	 una	 cuerda	 invisible,	 de	 tal
modo	que	si	alguno	de	los	dos	se	alejaba	demasiado	del	otro,	la	cuerda	tiraba	de
ellos	 y	 volvían	 a	 estar	 juntos.	 De	 hecho,	 creo	 que	 jamás	 los	 había	 visto	 por
separado.

Mamá	los	saludó	con	la	mano	desde	el	coche.
—Sí,	 todo	 bien,	 Penny.	 Hola,	 Gordon.	 ¡Gracias!	 Un	 preadolescente	 que

intenta	forzar	los	límites…	Ya	sabéis	de	qué	va	eso.
Forzó	 una	 carcajada	 y	 la	 pareja	 de	 jubilados	 rio	 con	 ella,	 pero	 pararon	 en

cuanto	me	vieron	bien.
—Pues	 te	 dejamos	 con	 ello,	 Sheila	—dijo	 Penny	 mirándome	 con	 cara	 de

perplejidad.
Le	murmuró	algo	al	marido	y	la	cuerda	invisible	se	puso	en	marcha	cuando

ella	emprendió	camino	de	vuelta	a	casa	y	Gordon	la	siguió.
—¡Vamos,	Matthew!	¡Vamos	a	llegar	tarde!
—Pero,	 mamá,	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 causará	 esto?	 Por

favor.
Oí	un	maullido	detrás	de	mí	en	el	recibidor.	Nigel.
—Matthew.	Lo	juraste	por	el	ángel	de	Callum.	Y	no	hay	nada	más	sagrado

que	eso.	Vamos.	Entra.	En.	El.	Coche.	Ya.
El	maullido	se	aproximaba.	Volví	 la	cabeza	y	vi	a	Nigel.	Andaba	buscando

alguna	cosa	contra	la	que	frotarse.	Se	detuvo	en	momento	y	fijó	los	ojos	en	mí.
—Matthew.	¡YA!
Me	 encogí	 al	 escuchar	 el	 grito	 de	 mamá,	 salté	 del	 peldaño,	 cerré	 de	 un

portazo	y	entré	en	el	coche.
Y	por	eso	estábamos	allí:	metidos	en	un	atasco	en	High	Street.
—Mira,	ese	de	ahí	es	tu	amigo,	Tom,	¿no?	¿Le	toco	el	claxon?	¡Se	alegrará

de	verte	por	aquí!
Mamá	empezó	a	hacer	señas	como	una	loca	a	un	grupo	de	niños	con	camisa

blanca	y	corbata	azul.	Por	suerte,	no	la	vieron.
—¡Mamá!	¡Para	ya!
Me	hundí	en	el	asiento	y	mamá	se	relajó	y	resopló.
Mi	mejor	 amigo,	 Tom,	 estaba	 a	 escasos	metros	 de	mi	 ventanilla	 bebiendo



una	 lata	 de	 refresco.	Mi	 antiguo	mejor	 amigo	 Tom.	 Estaba	 con	 otro	 niño	 del
colegio,	 un	 chico	 llamado	 Simon,	 y	 reían	 y	 se	 balanceaban	 como	 si	 hubieran
perdido	la	capacidad	de	mantenerse	erguidos.

—¿Simon	Duke?	—murmuré—.	¿Por	qué	está	con	él?
Simon	Duke	era	un	pedazo	de	idiota	que	se	inventaba	cosas.	Por	ejemplo,	un

día	dijo	que	su	padre	era	agente	del	FBI	y	que,	por	lo	visto,	estaban	viviendo	en
Inglaterra	 en	 plan	 temporal	 y	 que	 en	 cualquier	 momento	 podían	 recibir	 una
llamada	 diciéndoles	 que	 subieran	 a	 un	 avión	 para	 viajar	 a	 donde	 quiera	 que
estuviese	su	siguiente	misión.

«Si	un	día	no	vuelvo	a	aparecer	por	el	colegio,	sabréis	que	hemos	recibido
una	 llamada	y	he	 tenido	que	marcharme»,	 anunció	 en	 clase	de	matemáticas	 el
año	 pasado,	 hablando	 con	 un	 horroroso	 acento	 americano,	 como	 si	 tuviera	 la
nariz	tapada.

La	caída	de	Simon	llegó	cuando	alguien	vio	al	señor	Duke	en	una	ferretería,
vestido	 con	 un	 delantal	 de	 color	 naranja	 y	 ayudando	 a	 un	 cliente	 a	 cargar	 un
retrete	nuevo	en	un	carrito.	Después	de	aquello,	se	metieron	mucho	con	él.

«¡Simon,	creíamos	que	tu	padre	trabajaba	para	el	Servicio	de	Inteligencia,	no
para	el	Servicio	de	Ferretería	de	Leroy	Merlin!».

«¿Y	qué	pasa	si	tiene	que	arrestar	a	alguien?	¿Le	dice	“arriba	las	manos”	y	le
dispara	con	una	pistola	de	pintura?».

Pero,	sorprendentemente,	Simon	había	conseguido	esquivar	los	comentarios
irónicos.

«Mi	padre	tiene	que	pasar	inadvertido,	¿no	lo	entendéis?».
Y	ahora,	y	eso	era	aún	más	sorprendente,	Tom	había	decidido	andar	por	ahí

con	él.
Seguimos	avanzando	con	el	tráfico	y	los	observé	por	el	retrovisor	lateral.
—Puedes	 invitar	 a	 tus	 amigos	 a	 casa	 siempre	 que	 quieras,	 ya	 lo	 sabes,

Matthew	—dijo	mamá—.	No	se	trata	de	perder	el	contacto	con	ellos.
No	le	hice	caso	y	seguí	mirando	cómo	la	imagen	de	Tom	y	Simon	se	encogía

en	el	espejo	retrovisor	a	medida	que	avanzábamos.
La	necesidad	de	 lavarme	 las	manos	era	cada	vez	más	 intensa,	y	 tenía	 tanto

calor	 que	 incluso	 me	 sudaban	 los	 párpados.	 Los	 cerré	 e	 intenté	 sosegar	 la
respiración	 mientras	 mamá	 seguía	 haciendo	 comentarios	 de	 pasada	 sobre	 las
clientas	del	trabajo,	los	vecinos	y	cualquier	cosa	que	se	le	ocurriera	para	llenar	el
silencio.

—…	 la	 niña,	Casey,	 solo	 tiene	 seis	 años	 y	 el	 pequeño	Teddy	 tiene	 quince



meses,	 así	 que	 lleva	 aún	 pañales.	 ¿Te	 imaginas	 a	 un	 anciano	 teniendo	 que
apañarse	solo	con	todo	eso?	Debe	de	estar	agotado.

Yo	escuchaba	la	charla	e	intentaba	engullir	la	sensación	de	náuseas	que	tenía
en	 el	 estómago.	 El	 coche	 se	 detuvo	 cuando	 llegamos	 al	 aparcamiento	 de	 la
consulta.	Abrí	los	ojos	y	parpadeé	por	el	reflejo	del	sol.

—Me	siento	muy	orgullosa	de	ti,	Matthew.	Siento	lo	de	antes	para	entrar	en
el	coche,	pero	yo	solo	quiero…	solo	quiero	que	tengas	una	vida	normal.	Eso	es
todo.	Lo	hago	solo	porque	pienso	en	ti.

Asentí,	 incapaz	 de	 hablar,	 y	 entonces,	 después	 de	 respirar	 hondo,	 abrí	 la
puerta.

La	sala	de	espera	estaba	tranquila	y	me	senté	en	la	primera	fila	de	sillas,	que
estaban	todas	vacías.	Mamá	se	quedó	en	el	mostrador	de	recepción	para	avisar
de	que	habíamos	llegado.	En	una	esquina	había	una	pecera	con	agua	azul	celeste,
y	un	 tiburón	de	 juguete	al	otro	 lado	del	cristal	con	una	boca	que	se	abría	y	 se
cerraba	 cada	 tres	 segundos.	 Descubrí	 una	 chincheta	 con	 la	 punta	 hacia	 arriba
metida	en	el	mínimo	espacio	que	se	abre	entre	la	moqueta	y	el	zócalo.	Justo	por
encima	de	ella,	en	 la	pared,	había	un	cartel	 laminado	que	avisaba	de	que	en	el
mes	de	junio	había	habido	veinticuatro	personas	que	habían	pedido	cita	y	no	se
habían	 presentado.	 La	 palabra	 junio	 y	 el	 número	 24	 estaban	 escritos	 con
rotulador	 negro,	 e	 imaginé	 que	 el	 personal	 de	 recepción	 debía	 de	 borrarlo	 y
cambiarlo	 cada	 mes.	 En	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 del	 cartel	 faltaba	 la
chincheta	y	estaba	un	poco	despegado	de	 la	pared.	Deseé	coger	 la	chincheta	y
ponerla	 en	 su	 sitio.	 Si	 la	 chincheta	 volvía	 al	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 todo
estaría	bien.	Todo	estaría	bien.	Miré	a	mamá,	que	venía	hacia	mí,	pero	de	pronto
vio	a	alguien	conocido	en	el	fondo	de	la	sala	y	cambió	la	trayectoria.

—¡Hola,	Claudia!	Qué	calor.	Aunque	a	mí	me	encanta,	¿a	ti	no?
Seguí	con	la	mirada	fija	en	la	chincheta.	No	miraba	a	la	gente	que	tenía	a	mi

alrededor,	no	escuchaba	al	hombre	que	 tenía	aquella	 tos	 tan	seca	ni	percibía	 la
silla	infectada	que	tenía	bajo	las	piernas.	«Concéntrate	en	la	chincheta.	Respira
hondo	y	cuenta	hasta	tres.	Uno…	dos…	tr…».

—¿Por	qué	estás	aquí?
Me	 quedé	 sin	 aire.	 Alguien	 acababa	 de	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Cerca.	 Por	 el

rabillo	del	ojo	veía	el	jersey	azul	del	colegio.
—¿Es	algo	de	la	piel?	¿Por	eso	llevas	los	guantes?
Me	volví	y	me	encontré	con	la	cara	de	Melody	Bird,	la	niña	de	mi	clase	que

vivía	en	la	otra	acera.	La	que	visitaba	habitualmente	el	cementerio.	Claudia,	con



quien	estaba	hablando	mamá,	era	su	madre.	Se	me	erizó	el	vello	de	los	brazos.
Melody	me	ponía	nervioso.	Aparte	de	su	poco	natural	interés	por	el	cementerio,
vivía	al	lado	de	Penny	y	Gordon,	del	número	uno,	y	su	casa	era	la	número	tres;	y
esos	dos	números,	el	uno	junto	al	otro,	no	eran	buenos.	«Diezmastrés»	empezaba
a	ser	un	problema	para	mí	e	 intentaba	evitarlo	en	 la	medida	de	 lo	posible.	Me
había	 enterado	 de	 que	 había	 algunas	 ciudades	 del	 mundo	 en	 las	 que	 los
rascacielos	 no	 tenían	 planta	 «diezmastrés»	 y	 la	 llamaban	 simplemente	 12A,	 o
algo	 por	 el	 estilo,	 o	 saltaban	 directamente	 del	 doce	 al	 catorce.	Y	 esa	 gente	 es
profesional,	 no	 estúpida.	Nunca	harían	 algo	 así	 a	menos	que	 tuvieran	un	buen
motivo	 para	 hacerlo.	 Mi	 batalla	 contra	 los	 gérmenes	 era	 importante,	 pero
empezaba	a	cobrar	cada	vez	más	conciencia	de	que	tenía	que	empezar	a	vigilar	a
ese	mal	número	o	acabaría	pillándome	desprevenido.	Por	suerte,	Chestnut	Close
termina	 en	 casa	 del	 señor	 Charles,	 con	 el	 número	 once.	 En	 una	 ocasión
recibimos	una	felicitación	de	Navidad	que	iba	dirigida	a	un	tal	«Señor	P.	James,
diezmastrés	Chestnut	Close».	La	felicitación	se	quedó	sin	abrir	en	el	alféizar	de
la	ventana	que	hay	junto	a	la	puerta	de	entrada	hasta	el	verano	porque	mamá	no
se	 atrevía	 a	 tirarla,	 por	 mucho	 que	 la	 casa	 y	 posiblemente	 también	 el	 señor
P.	 James	 no	 existieran.	 Estaba	 pensando	 en	 todo	 eso	mientras	Melody	 seguía
hablando.	No	escuchaba	lo	que	me	decía,	pero	sí	me	di	cuenta	de	que	se	había
sentado	muy	pegada	a	mí.

—¿Podrías	retirarte	un	poco?	—dije.
Me	miró	casi	bizqueando	con	sus	grandes	ojos	marrones	y	retiró	un	poco	la

silla.
—¿Por	qué?	¿Se	pega	o	algo?
—No.
Se	rascó	la	nariz	con	una	uña	mordida	y	aparté	la	vista	para	concentrarme	de

nuevo	en	la	chincheta.	Noté	una	gota	de	sudor	que	me	bajaba	lentamente	por	la
espalda.	El	ventilador	que	había	encima	del	mostrador	de	recepción	proyectaba
una	ráfaga	de	aire	caliente	hacia	la	sala	de	espera	cada	cuatro	segundos.

—¿Así	que	no	puedes	contarme	qué	te	pasa?
—No.
Se	quedó	un	minuto	callada	y,	entonces,	cuando	se	volvió	hacia	mí,	percibí

otra	vez	el	calor	de	su	brazo.
—¿No	puedes	o	no	quieres?
Me	volví	para	mirarla,	poniéndome	un	poco	de	lado,	como	si	ella	tuviera	mal

aliento	y	quisiese	evitarlo.



—No	quiero.
Se	 retiró	 un	mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja,	me	 sostuvo	 un	 instante	 la

mirada	y	se	encogió	de	hombros.
—Me	parece	bien.
Miré	la	chincheta	y	me	imaginé	recogiéndola	y	clavándola	en	la	esquina	del

cartel	de	la	pared	en	el	 lugar	que	le	correspondía,	y	entonces	todo	estaría	bien.
Tomé	mentalmente	unas	notas:

Miércoles,	23	de	julio.	10.45	h	Sala	de	espera	del	médico.
Número	de	personas	en	la	sala	de	espera	=	9
Número	de	personas	de	recepción	=	4
Número	de	peces	en	la	pecera	=	12
Número	de	chinchetas	en	el	cartel	de	la	pared	=	3
Número	de	chinchetas	en	el	suelo	=	1

—Verrugas.
Cerré	los	ojos	un	segundo	antes	de	prestarle	atención	a	Melody.
—¿Qué?
—Que	por	eso	estoy	aquí.	Tengo	un	montón	en	el	dedo	gordo	del	pie.	Y	me

duelen	mucho.	Supongo	que	tendrán	que	quemármelas.	¿Has	tenido	alguna	vez
una	verruga?

—No.
—Pues	son	muy	dolorosas.
Volvió	la	cabeza	para	mirar	a	nuestras	madres.
—Tu	madre	es	muy	guapa,	¿verdad?
No	se	me	ocurría	qué	responderle,	así	que	seguí	callado.
—He	oído	decir	que	tu	vecino	tiene	a	sus	nietos	en	casa.	Lo	de	tener	caras

nuevas	por	el	vecindario	está	bien,	¿no?
La	miré	con	el	ceño	fruncido.
—No	son	más	que	un	par	de	niños.
Cruzó	y	descruzó	las	piernas	y	empezó	a	jugar	con	el	dobladillo	de	la	falda

gris.
—Por	 lo	visto	su	madre	es	una	mujer	de	negocios	muy	 importante.	Seguro

que	es	rica,	¿verdad?



Me	rasqué	la	frente.	Tenía	la	cabeza	a	punto	de	estallar.
—Ayer	hacía	muchísimo	calor	en	clase.	Me	muero	de	ganas	de	que	lleguen

las	vacaciones	de	verano.	Cuando	salga	de	aquí	 tengo	ciencias,	pero	no	pienso
correr	para	llegar	a	clase.	No	se	enterarán,	¿verdad?

Empezó	a	examinarse	la	palma	de	la	mano	izquierda	y	recorrió	con	la	uña	un
par	de	rayas	antes	de	volverse	otra	vez	hacia	mí.

—¿Qué	médico	te	visita?	No	será	el	doctor	Kerr…	No	lo	aguanto.	Debe	de
tener	noventa	 años	y	 siempre	 tiene	 la	 camisa	manchada	con	 restos	de	comida.
¡Puaj!

El	hecho	de	que	no	estuviera	respondiendo	a	ninguna	de	sus	preguntas	no	la
desalentaba.	Cerré	los	ojos,	confiando	en	que	captara	la	indirecta.

—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 agua?	Da	 la	 impresión	 de	 que	 vas	 a	 derretirte	 en
cualquier	momento.	Se	te	deben	de	estar	asando	las	manos	con	esos	guantes.

Negué	con	la	cabeza	y	me	sequé	la	nuca	con	el	puño	de	la	camisa,	intentando
absorber	un	poco	de	sudor	con	el	tejido.	Solo	con	que	pudiera	volver	a	poner	esa
chincheta	en	el	cartel,	las	cosas	volverían	a	estar	en	su	lugar	y	a	lo	mejor	Melody
se	largaba.

—¿Eres	amigo	de	Jake	Bishop?
—No.
—Perfecto.	Porque	lo	odio.	A	veces	puede	llegar	a	ser	muy	malo.	No	puedo

creer	que	viva	en	nuestra	calle.	De	toda	la	gente	del	mundo,	es	la	última	persona
que	querría	tener	como	vecino.	¿No	crees?

Di	 un	 brinco	 cuando	 sonó	 un	 timbre.	Acto	 seguido	 sonó	 por	 los	 altavoces
una	voz	masculina	ronca	que	pedía	al	señor	Andrews	que	pasase	a	 la	Consulta
Dos.

—¡Ja!	 Casi	 te	 caes	 de	 la	 silla.	 ¡Tendrías	 que	 haber	 visto	 la	 cara	 que	 has
puesto!	¡Has	saltado	de	verdad!

Mientras	reía,	me	rozó	la	camisa	con	el	brazo	y	me	pasé	a	la	otra	silla.
—¿Adónde	vas?	Oye,	lo	siento.	Simplemente	ha	sido	gracioso,	eso	es	todo.
Continuó	riendo	y	se	acercó	más.	Oí	que	mamá	decía	detrás	de	nosotros:
—…	no	sé	qué	hacer,	Claudia.	Tengo	encima	todo	el	día	al	responsable	de	la

asistencia	del	colegio.	¿Por	qué	no	conseguimos	que	vaya?	¿Qué	hemos	hecho
mal?

El	 zumbido	 general	 de	 la	 sala	 de	 espera	 se	 apagó	 cuando	 todo	 el	 mundo
aguzó	el	oído	para	captar	qué	 iba	a	decir	mamá	a	continuación.	Me	encogí	de
miedo.	Por	suerte,	el	verano	estaba	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	 razón	por	 la	cual



imaginaba	 que	 la	 situación	 se	 calmaría	 pronto.	 Y	 cuando	 llegara	 septiembre,
haría	un	esfuerzo	para	volver	a	la	normalidad	y	asistir	cada	día.

El	 botón	 superior	 de	 la	 camisa	 me	 apretaba,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
estaba	 ahogándome	 lentamente.	 Melody	 tosió	 para	 aclararse	 la	 garganta	 y
prepararse	 para	 proyectar	 contra	mí	 un	 nuevo	 vómito	 verbal,	 aunque	 esta	 vez
agradecí	que	sirviera	para	acallar	la	voz	de	mi	madre.

—Creo	que	alguien	tendría	que	plantarle	cara	a	Jake	Bishop,	¿no	te	parece?
¿Verdad	 que	 antes	 habías	 sido	 amigo	 suyo?	 ¿En	 primaria?	 ¿Siempre	 fue	 tan
desagradable?

Me	encogí	de	hombros.
—Pues	a	mí	me	parece	que	lleva	demasiado	tiempo	siendo	un	idiota…	¿De

verdad	que	te	encuentras	bien?	Te	has	puesto	como	de	color	gris.
—Me	duele	mucho	la	cabeza.
Melody	puso	mala	cara	y	me	pregunté	si	se	plantearía	que	ella	podía	ser	la

causa.
—Un	 día,	 si	 quieres,	 podría	 ir	 a	 tu	 casa.	 Podríamos	 hacer	 cosas	 cuando

estemos	de	vacaciones.	Hacernos	compañía.
Hizo	un	mohín	 raro	 y	 arrugó	 la	 frente,	 como	 si	 esperara	 una	 respuesta.	Vi

que	 se	 acercaba	 un	 anciano	 y	metí	 las	 piernas	 debajo	 de	 la	 silla	 para	 que	 no
tropezara.

—No	creo.	Últimamente	no	estoy	muy	bien	—dije,	y	tosí	un	poco.
Melody	se	dio	un	palmetazo	en	la	frente;	me	asustó.
—¡Oh,	claro,	la	enfermedad	misteriosa!	No	pasa	nada	si	no	quieres	contarme

de	qué	se	trata.	Todos	tenemos	nuestros	secretos,	¿no?
Entrecerró	los	ojos	y,	justo	cuando	estaba	preguntándome	qué	habría	querido

decir	con	aquello,	sonó	otro	«BIIIP».
«Melody	Bird,	consulta	cuatro,	por	favor».
—¡Esa	soy	yo!	Nos	vemos,	Matty.
De	pronto,	vi	su	mano	proyectada	hacia	mí	y	noté	que	me	apretujaba	el	brazo

antes	de	desaparecer	por	el	pasillo	con	su	madre.	Noté	un	hormigueo	en	el	punto
donde	 había	 establecido	 el	 contacto.	 Y	 no	 era	 un	 hormigueo	 bueno,	 sino	 un
hormigueo	 infectado.	 Era	 fundamental	 lavarme,	 pero	 de	 ninguna	 manera
pensaba	 aventurarme	 a	 entrar	 en	 los	 lavabos	 de	 la	 consulta	 de	 un	 médico.
Busqué	con	la	mirada	la	chincheta,	cerca	del	zócalo,	y	entonces	apareció	mamá
y	dijo,	con	un	suspiro:

—Es	 agradable	 esa	Claudia.	Un	 poco	New	Age,	 no	 sé	 si	me	 explico,	 pero



bien.	Le	dije	 que	 tendría	 que	pasarse	 por	 el	 salón	para	 que	 le	 hiciéramos	 esas
cejas.

Rebuscó	 en	 el	 bolso,	 extrajo	 el	 teléfono	 móvil	 y	 se	 puso	 a	 escribirle	 un
mensaje	a	alguien.	Era	mi	oportunidad.	Cuando	me	levanté,	se	me	doblaron	las
piernas	y	empezaron	a	pitarme	los	oídos.	No	creo	que	fuese	la	mejor	idea	de	mi
vida,	pero	sabía	que	no	podía	volver	a	casa	y	dejar	el	cartel	de	aquella	manera.
Me	agaché	despacio	y,	justo	cuando	rocé	con	los	dedos	la	fría	chincheta,	todo	se
volvió	negro.

*	*	*

Me	desperté	con	un	paño	frío	y	mojado	en	la	frente.	La	recepcionista,	mamá
y	 la	enfermera	estaban	mirándome.	Mostraron	su	preocupación	por	mí	durante
un	buen	rato,	hablaban	sobre	si	deberían	llevarme	o	no	al	hospital,	y	yo	lo	único
que	 quería	 decirles	 era:	 «Mirad,	 ¿podría	 alguien	 poner	 esa	 chincheta	 en	 aquel
cartel?».	Me	habían	quitado	los	guantes	y	le	dije	a	mamá	que	tenía	que	volver	a
casa	 de	 inmediato,	 pero	 ella	 dijo	 que	 entraríamos	 a	 ver	 al	 doctor	Kerr	 aunque
para	ello	tuviera	que	arrastrarme.

La	consulta	era	oscura	y	olía	a	humedad.	Me	senté	en	el	borde	de	una	silla	y
fijé	 la	vista	 en	mis	manos	mientras	mamá	empezaba	a	 explicar	 lo	 ansioso	que
estaba	 yo	 últimamente	 y	 que	 necesitaba	 que	 todo	 estuviera	 siempre	 limpio.
Hablaba	con	su	voz	de	pija,	la	que	utilizaba	delante	de	los	profesores,	de	la	gente
que	trabaja	en	los	bancos,	del	señor	Charles	y	de	los	médicos.

—Ya	no	sabemos	qué	hacer,	doctor	Kerr.	¡Estamos	totalmente	perdidos!
Oí	 que	 al	 doctor	 Kerr	 le	 crujían	 los	 huesos	 mientras	 tomaba	 notas	 y	 nos

quedamos	los	dos	a	 la	espera	de	su	respuesta.	En	el	rincón	había	un	ordenador
viejo	 cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 polvo.	Melody	 tenía	 razón,	 aquel	 hombre
parecía	que	 tenía	noventa	 años.	Y	 le	 conté	 al	menos	 seis	manchas	de	diversos
colores	en	 la	camisa.	Empezaba	a	pensar	que	 tal	vez	no	había	oído	nada	de	 lo
que	mamá	acababa	de	contarle	cuando	de	pronto	cobró	vida.

—Lo	remitiré	a	un	psicoterapeuta	para	que	lleve	a	cabo	una	valoración;	con
toda	probabilidad,	le	sugerirá	un	mínimo	de	seis	semanas	de	terapia.	Después	de
esto,	te	sentirás	fresco	como	una	rosa.	¿De	acuerdo?

Me	miró	entornando	los	ojos.
«Perfecto.	 ¿Y	ahora	ya	puedo	 irme?».	Noté	 las	 palabras	burbujeando	 en	 la



lengua,	peligrosamente	cerca	de	escapárseme.
—¿Cuánto	 tiempo	 tendremos	que	esperar	para	esa	cita,	doctor?	—preguntó

mamá.
El	doctor	Kerr	miró	las	notas	y	siguió	escribiendo.
—Por	desgracia,	estas	cosas	tardan	un	poco.	Me	parece	que	la	lista	de	espera

está	actualmente	entre	tres	y	cuatro	meses.	Quizá	algo	más.
Lo	dijo	sin	levantar	la	cabeza,	escribiendo,	y	entonces,	de	pronto,	mamá	dio

un	 puñetazo	 en	 la	 mesa.	 Tanto	 el	 doctor	 Kerr	 como	 yo	 saltamos	 en	 nuestras
respectivas	sillas,	como	si	acabáramos	de	pasar	por	un	bache.

—¡¿Tres	meses?!	¿Tres	meses?	¿Lo	dice	en	serio?
La	 voz	 de	 pija	 de	mamá	 se	 había	 esfumado.	 El	 doctor	 Kerr	 puso	 cara	 de

exasperación.
—Señora	Corbin,	 lo	siento,	pero	hay	una	lista	de	espera	y	su	hijo	no	es	un

caso	urgente.	Escribiré	una	carta	al	colegio	explicando	el	caso.	A	partir	de	ahí,
concertarán	una	reunión	con	usted	y	la	autoridad	local	para	discutir	el	asunto	de
la	ausencia	de	Matthew,	si	es	que	no	lo	han	hecho	ya.

Hojeó	una	agenda	vieja	y	copió	alguna	cosa	en	una	nota	adhesiva	de	color
amarillo.

«Crec,	crec,	crec».
—Aquí	tiene	el	nombre	de	un	par	de	psicólogos	privados	que	tal	vez	puedan

serle	de	ayuda…	siempre	y	cuando	esté	dispuesta	a	pagar.
Se	inclinó	hacia	delante	con	la	nota	pegada	a	un	dedo	y	mamá	se	la	arrancó.

Se	levantó	y	se	marchó	corriendo,	dejándome	allí	sentado.	El	doctor	Kerr	suspiró
y	 siguió	 escribiendo,	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	Me	 levanté	 también	 para	 irme,
pero	al	llegar	a	la	puerta	me	detuve.

—Siento	mucho	que	mi	madre	haya	gritado,	doctor	Kerr.	Últimamente	está
un	poco	nerviosa.	Por	todo,	ya	sabe.

El	 viejo	 se	 concentró	 un	 instante	 más	 en	 sus	 notas	 y	 entonces	 levantó	 la
vista.

—Eres	 un	 buen	 chico,	 Matthew.	 Deja	 correr	 todo	 esto,	 ¿vale?	 Sé	 buen
muchacho.

Volvió	a	bajar	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	dirigido	a	mí,	como	si
estuviera	ahuyentando	una	abeja	pesada.	Me	había	despedido.

*	*	*



Cuando	me	metí	 en	 la	 cama	 aún	 era	 de	 día.	Me	 pesaban	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	tenía	el	cerebro	agotado.	Debí	de	quedarme	dormido	en	pocos	minutos,
escuchando	 el	 canto	 de	 un	 mirlo.	 Cuando	 me	 desperté	 ya	 estaba	 oscuro.	 El
despertador	 indicaba	 en	 rojo	 que	 eran	 las	 2.34	 de	 la	 madrugada.	 Me	 había
molestado	alguna	cosa,	pero	en	aquel	estado	de	recién	despertado	no	sabía	muy
bien	qué;	y	entonces	oí	los	golpes	desde	el	otro	lado	de	la	pared.

«Tap,	tap,	tap».
Me	senté	y	agucé	el	oído.
«Tap,	tap,	tap».
—¿Has	oído	eso?	—le	pregunté	en	voz	baja	al	León	del	Papel	Pintado—.	Ya

está	haciéndolo	otra	vez.
Cerré	los	ojos	y	escuché.
«Tap,	tap,	tap».
—¿Estás	ahí,	niño	pez?	¿Has	vuelto	a	tu	pecera?
Era	Casey.	Cerré	la	mano	en	un	puño,	dispuesto	a	aporrear	la	pared	si	volvía

a	hacerlo.	Esperé	diez	minutos,	pero	solo	hubo	silencio.



6

El	chico	en	la	pecera

Papá	vino	a	verme	el	sábado	a	la	hora	de	comer;	traía	una	carta	dirigida	a	«Los
padres	de	Matthew	Corbin».

—Pronto	tendremos	esto	solucionado,	¿eh,	hijo?	Y	empezarás	de	nuevo.	La
hostia,	qué	calor	hace	aquí.

A	diferencia	de	mamá,	él	no	dudaba	ni	un	instante	en	cuanto	a	entrar	en	mi
habitación.	Lo	hizo	y	abrió	la	ventana	con	las	manos	desprotegidas	y	una	sonrisa
enorme	en	la	cara,	como	si	la	llegada	de	aquella	carta	misteriosa	fuera	a	curar	de
repente	mis	«problemas».

—¿Qué	haces,	papá?	¡No	quiero	la	ventana	abierta!
Salté	a	la	cama	y	doblé	las	rodillas,	enlazándolas	con	los	brazos.
—Por	supuesto	que	la	querrás.	Un	poco	de	aire	fresco	no	te	envenenará,	¿no

te	parece?
Las	cortinas	se	agitaron	con	la	brisa	y	los	gérmenes	chillaron	encantados	de

poder	aterrizar	en	mi	moqueta.
—Dentro	de	un	 rato,	mamá	y	yo	nos	vamos	al	 pícnic	de	 tía	 Jean.	 ¿Qué	 te

parecería	venir	con	nosotros	ahora	que	estás	ya	convaleciente?	Estarán	todos	tus
primos.

El	 Gran	 Pícnic	 de	 tía	 Jean	 solía	 ser	 el	 acontecimiento	 de	 mis	 veranos.
Teníamos	la	fecha	marcada	con	un	círculo	rojo	en	el	calendario,	y	yo	contaba	las
semanas	que	faltaban	para	que	acabaran	las	clases	y	llegara	el	pícnic.	Todo	había
empezado	como	una	pequeña	reunión	familiar	con	motivo	del	sexto	cumpleaños
de	mi	primo	Darcy,	pero	había	salido	 tan	bien	que,	desde	entonces,	 tía	Jean	 lo
organizaba	todos	los	veranos.



El	 pícnic	 del	 año	 anterior	 había	 sido	 increíble.	Habíamos	 llegado	 todos	 en
convoy	 y	 habíamos	 aparcado	 en	 un	 espacio	 destinado	 a	 ello	 en	 un	 parque	 en
medio	 del	 campo.	 Los	 adultos	 se	 habían	 besado	 y	 abrazado	 y	 luego	 habían
volcado	su	atención	en	los	niños.

—¡Oliver,	no	puedes	ser	tú	el	que	está	escondido	debajo	de	todo	ese	pelo!
—¿Cuántos	años	tienes	ya,	Darcy?	¿Catorce?	Caramba.	¿Hace	ya	ocho	años

que	hacemos	esto,	Jean?
—Luego	procura	estar	en	mi	equipo,	Matthew.	¿Cuántas	carreras	ganaste	el

año	pasado?
Recuerdo	que	sonreí	al	tío	Mike,	que	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—Creo	que	fueron	doce,	tío	Mike.
Fueron	doce.	Pero	no	quería	parecer	fanfarrón.
Antes	de	descargar	 las	 cosas	de	 los	vehículos,	 fuimos	 los	veinte	 a	 dar	 una

caminata	 para	 abrir	 el	 apetito.	 Seguimos	 el	 mismo	 recorrido	 que	 cada	 año,
aunque	por	el	camino	siempre	había	desacuerdos:

—Es	a	la	izquierda,	Brian.	Me	acuerdo	de	este	árbol.
—No,	 es	 a	 la	 derecha,	 seguro.	 ¿Y	 cómo	 quieres	 acordarte	 de	 un	 árbol

concreto?	¡Son	todos	iguales!
Tía	Jean	se	hizo	responsable	de	la	situación	y	giró	a	la	izquierda.	Todos	nos

reímos	 y	 la	 seguimos.	 El	 ritmo	 bajaba	 al	 final	 de	 la	 caminata,	 y	 los	 más
pequeños,	que	se	quedaban	atrás,	siempre	se	quejaban	de	que	les	dolían	los	pies.
Pero	entonces	siempre	había	alguien	que	gritaba:

—¡Pícnic	a	la	vista!
Los	coches	brillaban	bajo	el	sol	en	lo	alto	de	la	montaña	y	pensar	en	comida

nos	ayudó	a	acelerar.	Luego,	fue	como	si	todo	el	mundo	se	volviera	loco	cuando
empezaron	a	descargar	neveras	y	cestas	y	a	extender	las	mantas	de	pícnic	hasta
formar	un	único	tapiz	a	cuadros.

Recuerdo	que	pillé	un	montón	de	rollos	de	salchicha	y	todos	los	bocadillos
de	jamón	que	pude,	impaciente	por	que	todo	el	mundo	terminara	y	empezara	por
fin	la	diversión	de	verdad.	Finalmente,	tío	Mike	anunció:

—Muy	bien.	¿Quién	está	a	punto	para	una	partida	de	críquet?
Fui	el	primero	en	ponerme	en	pie	mientras	los	adultos	intentaban	repartir	los

equipos	equitativamente.
—Tú	quédate	con	tío	Reg,	y	nosotros,	con	la	pequeña	Martha.
—¡Pero	si	el	tío	Reg	no	corre!	¡No	es	justo!
—Matthew	ya	correrá	por	él.	¿Verdad	que	sí,	Matthew?



Sonreí	y	moví	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.	Tenía	ya	el	bate	en	la	mano,
ansioso	por	empezar.

El	partido	se	prolongó	durante	horas,	hasta	que	una	parte	de	los	adultos	dijo
que	quería	descansar	y	los	más	pequeños	se	marcharon	a	cazar	saltamontes.	Yo
me	senté	al	lado	de	mamá,	que	me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.

—¿Así	que	no	has	batido	el	récord	del	año	pasado,	cariño?	¿Cuántas	carreras
has	hecho?

—Este	año	solo	nueve,	mamá.
—¿Solo	nueve?	El	año	que	viene	seguro	que	lo	superas.
Tía	 Jean	 pasaba	 un	 cuenco	 enorme	 de	 palomitas	 que	 aterrizó	 en	 aquel

momento	justo	delante	de	mí.
—Vamos,	Matty.	Mete	la	mano.
Miré	en	dirección	al	viejo	edificio	de	 los	aseos	que	quedaba	oculto	por	un

bosquecillo.
—Mamá,	creo	que	voy	a	lavarme	las	manos.	No	tardaré.
Corrí	 hacia	 los	 aseos,	 con	 la	 hierba	 crecida	 rascándome	 los	 tobillos.	 El

sonido	de	las	alegres	conversaciones	de	mi	familia	se	amortiguó	en	cuanto	entré
en	aquel	edificio	oscuro	y	húmedo.	Las	luces	no	funcionaban	y,	justo	encima	de
los	lavabos,	había	una	ventana	rectangular	minúscula,	de	modo	que	necesité	un
tiempo	para	que	mi	vista	se	adaptara	a	la	penumbra.	No	es	que	me	sintiera	mal;
pero	sabía	que	estaría	más	feliz	si	tenía	las	manos	limpias.	Solo,	escuchando	el
«drip,	drip,	drip»	regular	del	lavabo,	me	las	lavé	en	la	oscuridad.

*	*	*

—¡Vamos,	hijo,	es	el	Gran	Pícnic!	No	puedes	perdértelo.	Tienes	que	intentar
batir	el	récord	de	críquet,	¿lo	recuerdas?	¿Cuántas	carreras	lograste?

Me	encogí	de	hombros	con	indiferencia.
—No	lo	sé.
Papá	empezó	a	deambular	por	la	habitación,	a	mirar	los	libros,	la	mesa,	los

papeles,	 casi	 tocándolo	 todo.	 Intuí	 que	 estaba	 desafiándome	 a	 pedirle	 que	 se
marchara.

—Veo	que	has	estado	muy	ocupado	manteniéndolo	todo	limpio	y	ordenado.
¿Dónde	están	los	calcetines	sucios?	¿Las	tazas	llenas	de	moho?	¿Las	latas	vacías
de	refresco?	¿Las	cosas	que	los	niños	normales	tendrían	por	aquí	tiradas?



«¿Has	oído	cómo	ha	pronunciado	la	palabra	normal,	León?	¿Has	oído	eso?
No	está	nada	bien,	¿verdad?».

Eso	lo	dije	mentalmente,	mirando	el	papel	pintado	deforme	de	la	esquina	de
la	habitación.	La	boca	de	papá	sonreía,	pero	el	resto	de	su	cara	no.	Con	él,	tenías
que	ir	con	cuidado.

—Bueno,	¿qué	me	dices?	¿La	barbacoa?	¿Tía	Jean?	¿Vas	a	venir?
Me	levanté	y	empecé	a	mirar	las	cosas	en	la	mesa	de	estudio,	como	si	tuviera

alguna	cosa	muy	urgente	que	hacer.
—No	 puedo.	 Tengo	 muchos	 deberes.	 Cantidades	 industriales	 —dije

meneando	la	cabeza	en	un	gesto	de	preocupación.
Papá	seguía	sonriendo.	Sabía	que	le	estaba	mintiendo.	Se	acercó	y	cogió	uno

de	mis	cuadernos.	Uno	de	color	azul	marino	que	había	llenado	por	completo	para
pasar	el	tiempo.

—Estamos	en	vacaciones.	Y	no	puede	ser	que	tengas	tanto	si	apenas	has	ido
al	colegio,	¿no?

Se	 puso	 a	 hojear	 el	 cuaderno,	 a	 lamerse	 el	 dedo	 cada	 vez	 que	 giraba	 una
hoja,	a	examinar	con	detalle	mis	escritos.	Me	estremecí.

—Tengo	mucho	que	hacer	para	ponerme	al	corriente.	Un…	un	trabajo	muy
largo,	para	empezar.

No	levantó	la	vista.
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Todas	 estas	 listas?	 ¿Horarios	 y	 todo	 esto?	—Levantó	un

poco	el	cuaderno	y	empezó	a	 leer—:	«15.04	h.	El	señor	Charles	está	dando	de
comer	a	los	peces	del	estanque.	16.18	h	Mamá	acaba	de	llegar	del	trabajo».	Esto
es	la	hostia,	hijo.	Creo	que	tienes	que	salir	más.

Le	 arranqué	 el	 cuaderno	 de	 las	 manos,	 notando	 al	 instante	 que	 estaba
infectado.

—Es	para	el	trabajo	que	acabo	de	comentarte.	Va	de	estadísticas.	Es	una	cosa
de	matemáticas…	y	tengo	que	ponerme	a	ello	lo	antes	posible.

Me	miró	y	luego	miró	el	cuaderno,	que	sujetaba	ahora	con	cuidado	entre	el
dedo	índice	y	el	pulgar.

—Me	parece	que	todo	esto	es	pura	palabrería,	Matthew	—dijo	con	la	sonrisa
desaparecida	por	completo.

—Sí,	bueno.	Tú	nunca	fuiste	muy	bueno	en	matemáticas,	¿no,	papá?	—Reí
con	nerviosismo,	no	tenía	claro	que	fuera	a	salir	airoso	de	esta—.	Lo	tuyo	es	la
cultura	general,	¿verdad?	No	los	números.

Me	 senté	 otra	 vez	 en	 la	 cama	 y	 levanté	 la	 vista	 hacia	 el	 León	 del	 Papel



Pintado.	 Su	 ojo	 ladeado	 me	 lanzó	 una	 mirada	 tranquilizadora.	 «Lo	 estás
haciendo	bien»,	me	decía.

—¿Qué	miras	todo	el	rato	allá	arriba?
Papá	miró	la	pared.
—Nada.
Paseó	por	la	habitación,	examinando	las	esquinas,	mirando	el	techo	y	luego

el	papel	pintado.
—Podríamos	cambiar	un	poco	la	decoración,	quitar	ese	papel	tan	viejo	de	las

paredes.	Un	par	de	capas	de	pintura.	Una	buena	transformación.
—¡No!
Papá	se	sobresaltó.
—Dijiste	que	tenías	que	pintar	abajo.	¿No	te	acuerdas?	¿El	porche	cubierto?

Dijiste	 que	 solo	 le	 habías	 dado	 una	 mano	 cuando	 lo	 construimos	 y	 estuviste
comentando	durante	semanas	que	le	darías	un	par	de	capas	más.

Dejé	el	cuaderno	en	la	cama	y	papá	se	quedó	mirándolo.	Pensé	que	volvería
a	cogerlo,	pero	se	apartó	un	poco	y	su	mirada	se	desplazó	hacia	el	suelo,	bajo	la
cama.	Me	senté	rápidamente	y	dejé	las	piernas	colgando	a	un	lado	para	intentar
esconder	con	los	pies	la	caja	de	guantes	desechables.

—¿Qué	pone	en	la	carta,	papá?	¿Es	del	psicólogo?	¿Cuándo	tengo	visita?
—Esta	semana…	el	martes.
Permanecí	inmóvil.
—¿Y	quién	me	llevará?
Moví	 tranquilamente	 las	 piernas,	 solo	 un	 poco,	 confiando	 en	 poder

distraerlo.	Papá	siguió	donde	estaba,	aparentemente	sorprendido	por	lo	que	veía.
—Iremos	los	dos…
Dio	un	paso	al	frente	y	entonces…
—¡Brian,	volveremos	a	llegar	tarde!
Mamá	asomó	 la	 cabeza	por	 la	 puerta.	Se	quedó	boquiabierta	 cuando	vio	 a

papá	dentro	de	la	habitación.	Pero	se	serenó	enseguida.
—¿Vienes,	Matthew?	Vamos,	ya	sabes	que	cuando	 llegas	allí	 siempre	 te	 lo

pasas	bien.
Seguí	sin	hacer	ni	decir	nada.
—Tiene	muchos	deberes	—dijo	papá,	que,	al	parecer,	ya	se	había	olvidado

de	echarle	un	vistazo	a	lo	que	yo	escondía	bajo	la	cama.
—Déjalos	 para	 otro	 día	 —me	 rogó	 mamá—.	 ¡Ven	 con	 nosotros!	 ¡Será

divertido!	Sé	que	a	tía	Jean	le	encantaría	verte.



Los	miré	a	los	dos.	Mamá	sonreía,	pero	su	mirada	era	suplicante.	Ni	siquiera
había	cruzado	el	umbral	de	la	habitación.

—Lo	siento,	mamá.
Papá	tosió	para	aclararse	la	garganta	antes	de	hablar.
—De	 acuerdo,	 pero	 llámanos	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa.	 No	 tardaremos

mucho.	Vámonos,	Sheila.	No	podemos	llegar	tarde.
No	 sé	 si	 papá	 era	 consciente	 de	 que	 hacía	 meses	 que	 yo	 no	 utilizaba	 el

teléfono.	Mamá	esbozó	una	débil	sonrisa	y	cerró	la	puerta.
Me	levanté	de	la	cama	para	acercarme	a	oír	lo	que	decían	en	voz	baja	al	otro

lado	de	la	puerta.
—Venga,	no	te	lo	tomes	tan	mal,	Sheila.	Vamos	y	nos	lo	pasaremos	bien,	así

nos	olvidaremos	por	un	rato	de	tantas	preocupaciones.
—Estamos	 perdiéndolo,	 Brian.	 ¿No	 has	 visto	 la	 cara	 que	 tenía?	 ¡Está

aterrorizado!	Nuestro	niño	está	asustado	y	no	podemos	hacer	nada	para	ayudarlo.
—Saldrá	 de	 esta.	 Es	 duro,	 recuérdalo.	 Recuerda	 lo	 bueno	 que	 fue	 cuando

perdimos	a	Callum.
Bajaron	lentamente	la	escalera	y	oí	que	cerraban	la	puerta.	Me	quedé	un	rato

allí,	en	medio	de	la	habitación,	escuchando	el	silencio	y	secándome	las	lágrimas.
—¿Qué	me	pasa,	León?	—dije—.	¿Por	qué	no	puedo	parar?
El	León	del	Papel	Pintado	me	miró	inexpresivo.
Me	agaché	para	coger	la	caja	secreta	y	extraje	un	par	de	guantes	(quedaban

cuatro	 pares).	 Cerré	 la	 ventana.	 Cogí	 la	 solución	 antibacteriana	 del	 cuarto	 de
baño,	rocié	con	cuidado	el	cuaderno	y	lo	sequé	con	un	trapo	limpio.	Papá	había
dejado	la	carta	en	mi	mesa	de	estudio	y	la	miré	por	encima.	No	quería	tocarla.

«…	 para	 su	 hijo,	 Matthew	 Corbin,	 valoración	 psicológica	 con	 la	 doctora
Rhodes	el	19	de	julio	a	las	10	de	la	mañana…».

Cogí	la	carta	por	una	esquina,	me	coloqué	en	lo	alto	de	la	escalera	y	la	solté
hasta	que	aterrizó	en	la	alfombrilla	que	había	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Luego
fui	al	cuarto	de	baño	y	me	lavé	las	manos	doce	veces.

*	*	*

De:	Melody	Bird
Para:	Matthew	Corbin
Asunto:	¡Tu	desmayo/Verrugas!
¡Hola,	Matty!



Me	 han	 dicho	 que	 te	 desmayaste	 en	 la	 consulta	 del	 médico.	 Bueno,	 de	 hecho,	 lo	 vi
personalmente.
Te	quedaste	tumbado	en	el	suelo.
¿Estás	bien?	Ya	te	dije	que	no	tenías	buena	cara.
Melody	x
P.	D.	¡Ah,	y	tengo	buenas	noticias	sobre	mis	verrugas!	Al	final	no	he	tenido	que	quemármelas,
pero	tengo	que	aplicarme	una	pomada	cada	día,	lo	cual	es	una	lata.

Me	 quedé	 mirando	 la	 pantalla	 un	 buen	 rato,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo
responder.	Decidí	que	lo	mejor	era	una	respuesta	educada	pero	distante	y	empecé
a	teclear.	Me	había	puesto	un	guante	de	látex	en	la	mano	derecha	(quedaban	tres)
y	la	otra	mano	la	mantuve	levantada,	sin	tocar	nada.	Quería	racionarlos	y	ahora
los	utilizaba	de	uno	en	uno.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Desmayo
No	 sé	 cómo	has	 conseguido	mi	dirección	de	 correo,	 pero	gracias	 por	 preocuparte.	Ya	 estoy
bien,	gracias.	Fue	un	exceso	de	calor.
Matthew
P.	D.	Me	alegro	de	lo	de	tus	verrugas.

Le	 di	 a	 la	 tecla	 enviar	 y	 me	 levanté.	 Fuera	 había	 mucho	 ruido.	 El	 señor
Charles	 estaba	 tratando	 de	 regar	 el	 jardín	 de	 delante	mientras	 Casey	 y	 Teddy
correteaban	a	su	alrededor,	saltaban	por	debajo	de	la	manguera	y	chillaban	cada
vez	que	el	agua	fría	les	tocaba.	El	anciano	estaba	colorado	e	intentaba	calmarlos,
pero	cuanto	más	gritaba,	más	aceleraban	sus	vueltas.	A	 luz	del	día,	 la	 lámpara
que	tenía	la	Vieja	Nina	al	lado	de	la	ventana	del	salón	de	la	Rectoría	apenas	era
visible.	Solo	se	veía	un	resplandor	anaranjado.

Sonó	una	trompeta	que	anunciaba	la	llegada	de	un	mensaje	a	la	bandeja	de
entrada.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Vacas	de	verano
¡Me	alegro	mucho!	Estoy	encantada	de	que	hayan	 llegado	por	 fin	 las	vacaciones	de	verano.
Aunque	tú	ya	tenías	mucho	tiempo	libre,	¿no?	Pero	al	menos	ahora	ya	estás	«oficialmente»	de
vacaciones	y	no	por	que	te	pase	alguna	cosa.	Me	da	igual	lo	que	sea…	¡No	soy	una	fisgona!
Luego	voy	a	verte,	¿vale?



Mel	X
P.	D.	Tu	madre	 le	 dio	 a	mi	madre	 tu	 dirección	de	 correo	 aquel	 día	 en	 el	médico.	Creo	que
piensa	que	necesitas	un	amigo,	¡y	a	mí	cualquiera	que	odie	a	Jake	me	parece	estupendo!

Escribía	igual	que	hablaba.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Ocupado
En	estos	momentos	estoy	muy	ocupado	intentando	ponerme	al	corriente	de	todo	lo	del	colegio,
de	modo	que	no	es	necesario	que	vengas.	Y	tengo	muchos	amigos,	gracias.	Y	no	odio	a	Jake.
Simplemente	es	que	no	me	gusta	mucho,	lo	cual	es	bastante	distinto.
M

De	ninguna	manera	quería	en	mi	casa	a	una	niña	llena	de	verrugas.
El	señor	Charles	estaba	gritando.
—¡Casey,	para	ahora	mismo!	¡Mira	qué	lío	has	montado!
Pasó	 la	 manguera	 por	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 su	 casa	 para	 limpiar	 el

estampado	 de	 huellas	 de	 pies	 enfangados	 que	 habían	 dejado.	 Teddy	 chilló
cuando	el	agua	le	salpicó	los	tobillos,	dio	un	saltito	y	echó	a	correr	por	la	parte
lateral	de	la	casa	hacia	 la	parte	de	atrás.	El	señor	Charles	eliminó	los	restos	de
barro	que	se	extendían	hasta	la	verja.	Aprovechando	que	no	miraba,	Casey	saltó
sobre	un	charco	fangoso	que	se	había	creado	en	un	extremo.	Se	salpicó	toda	la
espalda	del	vestido	de	tirantes	de	color	rosa	que	llevaba	y	empezó	a	dejar	nuevas
huellas	marrones	allí	donde	el	señor	Charles	acababa	de	limpiar.	Viendo	lo	que
había	 sucedido,	 el	 señor	Charles	 dejó	 la	manguera	 en	 el	 césped	 y	 agarró	 a	 su
nieta	por	los	brazos.

—Te	he	dicho	que	pares.	¿Por	qué	no	haces	lo	que	se	te	dice,	niña	malcriada?
Sus	 manos	 dejaron	 dos	 franjas	 rojas	 que	 parecían	 beicon	 crudo.	 Dio	 la

impresión	 de	 que	 Casey	 iba	 a	 romper	 a	 llorar,	 pero	 se	 quedó	 mirando
enfurruñada	a	su	abuelo	y	no	permitió	que	se	le	escapara	ni	una	lágrima.

—Y	ahora,	sé	buena	niña	y	ve	a	jugar	—dijo	el	señor	Charles,	dándole	tres
golpecitos	 cariñosos	 en	 la	 cabeza—.	Y	 vigila	 a	 tu	 hermano.	 ¡No	 dejes	 que	 se
acerque	al	estanque!

Volvió	a	coger	la	manguera	y	siguió	limpiando	el	acceso	a	la	casa.	Casey	se
cruzó	de	brazos	y	se	marchó	al	jardín	de	atrás.



Sábado,	26	de	julio.	12.15	h.	Mi	habitación.
Número	de	juguetes	en	el	césped	de	la	casa	de	al	lado	=	17
Número	de	niños	en	el	jardín	de	la	casa	de	al	lado	=	2
Número	de	niños	mirándome	desde	el	jardín	de	la	casa	de	al	lado	=	1

Teddy	estaba	sentado	en	el	césped	con	las	piernas	cruzadas,	examinando	la
planta	del	pie	enfangado.	Se	rascó	la	piel	con	la	uña,	inspeccionó	la	suciedad	y
pasó	 al	 otro	 pie.	 Casey	 había	 estado	 bailando	 cogiéndose	 la	 falda	 del	 vestido
rosa,	yendo	de	puntillas	de	aquí	para	allá	realizando	un	espectáculo	imaginario
de	ballet.	En	medio	de	una	pirueta,	se	paró	de	repente	y	se	quedó	mirándome.
Movió	la	boca	arriba	y	abajo,	como	si	diera	besitos,	y	se	echó	a	reír.

—¡Mira,	Teddy!	¡Es	el	chico	en	la	pecera!	¡Mira!	¡El	niño	está	en	su	pecera!
Teddy	 se	 levantó	 y	 miró	 hacia	 mi	 ventana,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para

protegerse	del	sol.	Esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	me	dio	la	sensación	de
que	iba	a	levantar	el	brazo	para	saludarme,	pero	con	el	corazón	latiéndome	con
violencia	me	agaché	rápidamente	para	que	no	pudiera	verme.
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Melody	y	Jack

Desde	la	ventana	de	la	oficina,	el	cielo	parecía	casi	de	color	turquesa,	como	el	de
un	cómic	de	manga.	Iba	a	ser	otro	día	de	calor.

Lunes,	28	de	julio.	Oficina/Cuarto	del	bebé.	9.35	h
Gordon	 y	 Penny	 han	 salido	 juntos	 en	 su	 Fiat	 azul	 a	 las	 9.34	h.	 La
lámpara	 de	 la	 Vieja	 Nina	 está	 encendida	 como	 siempre	 detrás	 de	 la
ventana	del	salón	de	la	Rectoría.	Jake	Bishop	se	encuentra	en	medio	de
la	calle	montado	en	su	bicicleta	trazando	ochos.	Se	detiene	de	vez	en
cuando	para	mirar	 el	 teléfono	y	 luego	continúa.	Leo	 se	ha	marchado
pronto	a	trabajar	en	ese	coche	que	suena	como	un	tanque.

Leo	era	el	hermano	mayor	de	Jake,	y	era	famoso	en	el	barrio.
El	 último	 día	 de	 instituto	 lo	 había	 organizado	 todo	 para	 que	 un	 grupo	 de

chicos	levantara	el	coche	del	director	y	lo	metiera	entre	las	rejas	de	la	escuela.
Habían	tenido	que	contratar	una	grúa	para	sacarlo.	Una	fotografía	de	la	escena,
con	el	director	observándola	aun	tapándose	la	cara	con	las	manos,	había	ocupado
la	portada	del	periódico	local	junto	con	el	siguiente	titular:

LA	BROMA	DE	UN	ESTUDIANTE	PROVOCA
UN	AUTÉNTICO	DOLOR	DE	CABEZA.

Poco	después,	Leo	recibió	una	llamada	de	un	taller	en	la	que	le	dijeron	que



les	había	gustado	mucho	su	iniciativa	y	que	si	le	interesaría	entrar	a	trabajar	con
ellos	como	aprendiz.	Desde	entonces	está	allí	y	de	vez	en	cuando	saca	su	Mini
plateado	al	camino	de	acceso	a	su	casa,	que	está	lleno	de	manchas	de	aceite,	y	se
dedica	a	despiezarlo.

—¡Jake!	¡El	inhalador!	—gritó	la	madre	de	Jake,	Sue,	desde	la	escalera	del
número	cinco.

Volvió	a	entrar	enseguida	y	dejó	la	puerta	entreabierta.
Jake	trazó	dos	ochos	más	y	aceleró	hacia	su	casa,	las	piernas	pedaleando	con

fuerza,	 y	 frenó	 en	 el	 último	 segundo,	 justo	 antes	 de	 chocar	 contra	 el	 peldaño.
Dejó	caer	la	bicicleta	en	el	suelo,	entró	y	cerró	de	un	portazo.

Me	 senté	 otra	 vez	 en	 la	 silla	 de	 la	 oficina.	 Mi	 reflejo	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador	mostraba	una	cara	inexpresiva	con	los	ojos	hundidos,	la	piel	era	casi
transparente.	Me	froté	la	minúscula	marca	de	una	cicatriz	que	tenía	sobre	la	ceja
derecha,	 que	 se	 veía	 más	 de	 lo	 habitual.	 Siempre	 estaba	 allí;	 un	 pequeño
recordatorio.	El	escarabajo	negro	de	mis	tripas	se	revolvió.

Callum	 tendría	 ahora	 cinco	 años,	 sería	 seguramente	 un	 niño	 pesado	 que
estaría	 incordiándome	 todo	el	 rato,	 reclamando	mi	atención.	Estaría	 llegando	a
esa	edad	en	la	que	las	paredes	de	color	amarillo	bebé	empezarían	a	incomodarle,
y	 a	 lo	 mejor	 les	 pediría	 a	 papá	 y	 mamá	 una	 «habitación	 de	 chico	 mayor»
decorada	 con	 dinosaurios.	 Papá	 pintaría	 la	 habitación	 con	 un	 tono	 verde
prehistórico	 y	 el	 móvil	 de	 los	 elefantes	 se	 habría	 ido	 al	 altillo.	 Cuando	 la
habitación	 estuviera	 lista,	 yo	 habría	 hecho	 mi	 aparición	 con	 mi	 vieja	 caja	 de
dinosaurios	de	juguete,	que	habría	encontrado	en	el	fondo	del	armario.

«Toma,	Callum.	Te	los	regalo	si	quieres».
Habría	dado	saltos	como	un	loco	por	la	habitación	con	la	caja	y	yo	me	habría

hecho	el	enfadado	y	le	habría	dicho	que	se	calmara	un	poco.	Habría	arrancado	de
la	cama	su	nuevo	edredón	con	la	imagen	de	un	Tiranosaurio	Rex	para	crear	una
gran	montaña	ondulada	en	medio	de	la	habitación.	Habría	volcado	la	caja	de	las
figuritas	y	las	habría	hecho	caminar	por	los	serpenteantes	caminitos	del	tejido	y
habría	 acabado	 con	 una	 tremenda	 batalla	 en	 la	 cima	 entre	 un	 triceratops	 y	 un
brontosauro.	 Yo	 me	 habría	 marchado	 para	 dejarlo	 que	 siguiera	 rugiendo	 y
chillando	a	gusto.

Tal	vez	suene	a	cosa	rara,	pero	echo	de	menos	al	hermano	que	nunca	llegué	a
conocer.	Al	que	murió	por	mi	culpa.

Unas	voces	en	la	calle	me	distrajeron	de	mis	ensoñaciones.	Melody	estaba	al
final	del	callejón	de	al	lado	de	la	casa	de	Jake,	intentando	cruzar	la	calle	y	volver



a	su	casa,	el	número	tres.	Al	parecer,	volvía	de	una	de	sus	excursiones	secretas	al
cementerio.	En	la	mano	llevaba	unos	papelitos	blancos.

Jake	volvía	a	estar	en	la	calle	dando	vueltas	con	la	bici	y	le	cortaba	el	paso
cada	 vez	 que	 ella	 intentaba	 cruzar.	Melody	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 una
cola	e	 iba	vestida	con	mallas	negras,	camiseta	negra	y	el	viejo	 jersey	negro	de
siempre.	La	única	prueba	de	que	era	consciente	de	que	estábamos	 inmersos	en
una	 ola	 de	 calor	 eran	 las	 chanclas	 de	 color	 rosa	 que	 le	 golpeaban	 los	 pies
mientras	caminaba	a	derecha	e	izquierda	de	la	acera,	 intentando	cruzar.	Jake	le
estaba	 diciendo	 alguna	 cosa,	 pero	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 oírlo.	 Al	 final,	 dejó	 de
pedalear	e	imaginé	que	iba	a	dejarla	en	paz,	pero	de	pronto	aceleró	de	nuevo	y,
después	de	derrapar,	se	paró	a	escasos	centímetros	de	ella.	Melody	se	asustó	pero
no	 lo	 miró.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado,	 mostró	 intenciones	 de	 seguir	 adelante	 pero	 lo
engañó,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	en	dirección	contraria,	hacia	mi	casa.
Por	mucho	que	 estuviera	observando	 la	 escena,	me	 sobresalté	 al	 oír	 el	 timbre.
Seguí	 pegado	 a	 la	 ventana,	 pero	 retirado	 hacia	 un	 lado	 para	 que	 no	 pudieran
verme.	El	timbre	volvió	a	sonar	y	Jake	le	gritó:

—¿Por	 qué	 no	 respondes	 a	 mis	 mensajes?	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 eres
ignorándome?

Jake	se	paró	delante	del	camino	de	acceso	a	nuestra	casa	y	le	cortó	el	paso
con	 la	bicicleta.	Desde	donde	yo	estaba,	veía	 la	parte	 superior	de	 la	cabeza	de
Melody,	que	seguía	esperando	que	yo	le	abriera.

—¿Por	qué	 llamas	a	 su	 casa?	Creía	que	 te	 iban	 los	muertos,	no	 los	bichos
raros.

Jake	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 rio,	 enseñando	 las	 marcas	 rojas	 de	 un
eccema	que	tenía	en	el	cuello.	Se	me	revolvió	el	estómago.

Volvió	 a	 sonar	 el	 timbre	 y	Melody,	 desistiendo,	 dio	media	 vuelta.	Cuando
llegó	al	inicio	del	camino	de	acceso	a	casa,	donde	seguía	apostado	Jake,	le	dijo
alguna	cosa	en	voz	baja;	tal	vez	«disculpa,	déjame	pasar»,	pero	no	lo	sé	seguro.
Miraba	hacia	abajo	y	se	mordía	una	uña.	No	era	la	niña	feliz	y	parlanchina	de	la
sala	de	espera	de	la	consulta	del	médico.

Jake	se	inclinó	sobre	el	manillar	de	la	bici	y	la	miró	fijamente.	Ella	intentaba
superarlo	por	un	lado	y	por	el	otro,	pero	él	seguía	con	la	bicicleta	arriba	y	abajo,
cortándole	el	paso.

—Me	parece	que	te	has	olvidado	de	la	palabra	mágica,	Melody.
Ella	le	dijo	algo	más	en	voz	baja.
Jake	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 barbilla,	 como	 si	 estuviera	 planteándose	 la



posibilidad	de	dejarla	pasar	pero	no	lo	tuviera	aún	del	todo	claro,	y	entonces	se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 la	 agarró	 por	 la	 muñeca.	 Melody	 se	 volvió	 y	 miró
directamente	hacia	donde	yo	seguía	estando.	Debía	de	saber	que	había	estado	allí
todo	el	rato,	mirándola	como	un	idiota.	Le	sostuve	la	mirada	un	instante.

—Por	favor,	Jake,	suéltala	—musité.
Jake	 levantó	 el	 teléfono	 y	 empezó	 a	 tomarle	 fotos	 antes	 de	 que	 ella

consiguiera	soltar	el	brazo	y	taparse	la	cara	con	la	mano.
—Vamos,	Melody.	¡Sonríe!	Esta	me	la	voy	a	guardar	para	siempre.
No	 pude	 aguantar	 más,	 de	 modo	 que	 bajé	 corriendo	 y	 abrí	 la	 puerta

protegiéndome	la	mano	con	la	manga	para	coger	el	pomo.
—¡Hola!	¡Melody!	Lo	siento,	estaba	en	la	parte	de	atrás…
Jack	soltó	una	carcajada	burlona.
—Oh,	 ya	 entiendo:	 a	 los	 bichos	 raros	 les	 gusta	 congeniar,	 ¿no	 es	 eso?

Supongo	que	ya	sabes	que	le	van	los	cadáveres,	¿verdad?
Jake	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	fuera	a	hacer	esa	cosa	tan	asquerosa

que	hace	de	sorberse	los	mocos,	pero	no	lo	hizo,	sino	que	miró	hacia	el	otro	lado
de	la	calle	y	se	quedó	boquiabierto.	Se	acababa	de	abrir	la	puerta	de	la	Rectoría	y
la	Vieja	Nina	 estaba	 en	 el	 umbral	mirándonos.	Permaneció	 allí	 un	momento	y
luego	bajó	con	cuidado	los	peldaños	y	se	dirigió	hacia	 la	verja.	Muy	despacio,
levantó	un	brazo	y	desplegó	un	dedo	largo	y	blanco	con	el	que	señaló	a	Jake.	Él
seguía	mirándola	con	la	boca	abierta.	La	anciana	no	hizo	nada	más,	permaneció
inmóvil,	su	mano	nudosa	paralizada	y	el	dedo	señalando	a	Jake.	Melody	echó	a
correr	enseguida	y	se	plantó	a	mi	lado,	en	el	recibidor.	Jake	se	apresuró	a	poner
el	 pie	 en	 el	 pedal	 de	 la	 bici,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 largó	 a	 toda	velocidad.	La
Vieja	Nina	bajó	la	mano	y	Melody	y	yo	nos	quedamos	mirando	cómo	entraba	en
su	casa	y	la	puerta	de	la	Rectoría	se	cerraba	una	vez	más.

Melody	 empezó	 a	 deambular	 por	 nuestro	 pequeño	 recibidor,	 sus	 chanclas
chocando	contra	los	pies.	Yo	intenté	esquivar	sus	movimientos.

—¿Has	visto	eso?	¡La	Vieja	Nina	lo	ha	asustado!	¿Crees	que	habrá	visto	lo
mal	que	se	estaba	portando	conmigo?

—No	lo	sé,	Melody.
Miré	las	chanclas,	que	seguían	pisando	nuestra	moqueta.
—Es	 un	 asqueroso.	 ¡Ja!	 ¡No	me	 puedo	 creer	 que	 se	 haya	 largado	 de	 esta

manera!
Seguía	caminando	arriba	y	abajo,	 arriba	y	abajo.	Me	entraron	náuseas.	Me

pregunté	 si	 debería	 pedirle	 que	 se	 quitara	 las	 chanclas	 dentro	 de	 casa,	 pero



entonces	me	acordé	de	lo	de	las	verrugas.
Llevaba	unos	papelitos	blancos	en	 la	mano,	que	debía	de	haber	encontrado

en	el	cementerio.
Parecían	 tarjetas	 de	 visita.	 A	 lo	 mejor	 era	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la

iglesia,	 pensé.	 ¿Sería	 algo	 de	 un	 coro,	 tal	 vez?	No,	 no	 tenían.	Lo	 sabía	 por	 el
funeral	 de	 Callum	 y	 nuestros	 vagos	 intentos	 de	 cantar	All	 Things	 Bright	 and
Beautiful	y	que	se	oyera	por	encima	del	llanto	de	mamá.	El	escarabajo	negro	se
despertó	en	las	profundidades	de	mi	estómago.	Empezó	a	moverse	y	sus	patitas
afiladas	comenzaron	a	arañarme.

—Ya	se	ha	ido…	Puedes	ir	a	tu	casa	si	quieres…	—dije.
Iba	a	abrir	un	poco	más	la	puerta,	pero	no	quería	que	viese	que	utilizaba	la

camiseta	para	tocarla.
—¡Estaba	asustado,	Matty!	Estaba	asustado	de	verdad.
Me	 replegué	 en	 un	 rincón	 y	 se	 quedó	 mirándome.	 Noté	 que	 el	 sudor	 me

resbalaba	por	la	cara.
—¿Te	encuentras	bien?	No	te	desmayarás	de	nuevo,	¿eh?
Negué	 con	 la	 cabeza	 e	 intenté	 mantener	 la	 calma,	 por	 mucho	 que	 no

estuviera	en	absoluto	calmado.
—Imagino	que	habrá	pensado	que	estaba	lanzándole	algún	tipo	de	hechizo,

¿no	 te	 parece?	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 el	 dedo?	 A	 lo	 mejor	 Jake	 sabe	 alguna	 cosa
porque	vive	en	la	casa	de	al	lado	de	ella	y	ha	visto	algo	que	nosotros	no	hemos
visto.	¿No	te	parece	que	es	posible	que	sea	una	bruja?

Las	chanclas	volvieron	a	moverse	cuando	empezó	a	ir	de	un	lado	a	otro.
—¿Una	bruja?
Melody	me	 sonreía,	 emocionada	 por	 haber	 visto	 a	 Jake	 derrotado	 por	 una

vez.	Tengo	que	 reconocer	 que	 a	mí	 también	me	había	 gustado	verlo	 asustado,
pero	en	aquel	momento	me	preocupaban	más	las	minúsculas	bolitas	negras	que
el	 jersey	de	Melody	 iba	 soltando	 lentamente	 sobre	 la	moqueta.	El	 corazón	me
latía	con	fuerza.	Aquella	niña	que	estaba	en	el	recibidor	de	mi	casa	—la	niña	que
se	paseaba	por	cementerios—	tenía	que	marcharse	de	allí	inmediatamente.

—¿Y	qué	piensas	de	esa	lámpara	que	hay	detrás	de	la	ventana?	¿Eso	de	qué
va?	 Jamás	 en	 la	 vida	 la	 he	 visto	 apagada.	—Melody	 estaba	 dando	 brincos	 y
aplaudiendo—.	¡A	lo	mejor	es	como	una	baliza!	¡Como	un	símbolo	para	que	las
demás	brujas	sepan	que	allí	vive	una	bruja	de	verdad!	¿Qué	opinas?

Durante	un	 segundo	me	quedé	mirándola.	Parecía	que	 estuviera	 saltando	y
rebotando	contra	las	paredes,	pero	cuando	me	vio	la	cara	que	ponía,	paró.



—¿Matthew?	¿Qué?	¿Qué	pasa?
Me	arriesgué	a	que	viera	que	utilizaba	 la	camiseta	a	modo	de	protección	y

abrí	la	puerta	de	par	en	par.
—Lo	siento,	Melody,	pero	en	estos	momentos	estoy	muy	ocupado.	¿Podrías

irte?
Melody	miró	hacia	el	exterior	y	luego	volvió	a	mirarme	a	mí.
—¿Qué?
—He	dicho	que	si	podrías	irte.
Cuando	asimiló	lo	que	le	estaba	diciendo,	la	frente	se	le	llenó	de	arrugas	y	el

labio	inferior	sobresalió	con	exageración	con	respecto	al	labio	superior.
—Pero…	tenemos	cosas	de	que	hablar.	¿No	quieres	comentar	lo	de	la	Vieja

Nina?
Negué	con	la	cabeza.
Parpadeó	unas	cuantas	veces	y	dio	un	paso	en	dirección	a	la	puerta.
—Pero	 si	 me	 has	 dejado	 entrar…	 ¡Me	 has	 dejado	 entrar	 cuando	 Jake	 se

estaba	portando	tan	mal!
Notaba	los	gérmenes	del	jersey	mordisqueándome	los	tobillos,	penetrándome

la	piel.	La	sensación	me	llenó	los	ojos	de	lágrimas.
—No	era	mi	intención.	He	cometido	un	error.
Melody	cerró	la	boca	con	fuerza	y	me	miró	furiosa	antes	de	salir	de	casa.
Cerré	rápidamente	la	puerta	y	me	marché	corriendo	a	mi	habitación.
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Jugando	con	pétalos

Me	despertó	el	León	del	Papel	Pintado.
Le	había	formulado	una	pregunta	en	mi	sueño:
«¿Qué	 se	 siente	 todo	 el	 día	 metido	 allá	 arriba,	 León,	 viendo	 el	 mundo

pasar?».
Un	poco	nervioso,	 como	si	 supiera	que	no	 tendría	que	estar	hablando	pero

sin	poder	contenerse,	me	respondió:
«Seguro	que	sabes	lo	que	se	siente…	¿verdad,	Matthew?».
Cuando	me	habló	me	llevé	un	susto	y	me	desperté.	El	corazón	me	iba	a	mil	y

me	 sentí	 desorientado	 por	 un	 momento,	 como	 me	 sucedía	 siempre	 que	 me
quedaba	dormido	de	día.

Estaba	 mirando	 al	 suelo,	 la	 cabeza	 en	 un	 extremo	 de	 la	 almohada.	 Un
rectángulo	amarillo	proyectado	por	la	luz	del	sol	se	extendía	en	la	moqueta	hasta
la	 mesa	 de	 estudio	 y	 de	 allí	 a	 las	 estanterías.	 Agucé	 el	 oído	 para	 ver	 si
continuaba	 hablando,	 pero	 lo	 único	 que	 oí	 fue	 el	 zumbido	 lejano	 de	 un
cortacésped.	 Me	 puse	 bocarriba	 para	 mirar	 el	 trocito	 de	 papel	 pintado	 que
recordaba	 la	 cara	 de	 un	 león.	 Seguía	 con	 el	 ojo	 caído,	 la	melena	 enmarañada
envolviéndole	la	cabeza	como	los	rayos	del	sol,	el	morro	plano	y	ancho	y	la	boca
ahora,	por	suerte,	firmemente	cerrada.

El	 reloj	 decía	 que	 eran	 las	 12.45.	 Me	 había	 dormido	 casi	 una	 hora.	 Era
extraño,	 cuanto	 menos	 hacía,	 más	 cansado	 me	 sentía.	 Me	 levanté	 y	 me
desperecé.

Afuera,	en	medio	del	 jardín	 trasero	del	señor	Charles,	había	una	piscina	de
plástico	para	 niños	 de	 color	 azul	 llena	 con	una	 sopa	de	 verano	 compuesta	 por



agua,	 hierba	 y	 moscas	 muertas.	 Casey	 y	 Teddy	 no	 estaban	 por	 ningún	 lado.
Nuestro	jardín	también	estaba	desierto.	La	tumbona	vacía	de	mamá	crujía	bajo	el
sol	abrasador	y,	detrás	de	ella,	las	cañas	que	utilizaba	papá	para	plantar	judías	se
acumulaban	oscuras	y	ajadas.

Cogí	el	cuaderno	y	crucé	el	pasillo	para	entrar	en	 la	oficina	y	ver	si	por	 la
parte	de	delante	de	la	casa	pasaba	alguna	cosa.

Lunes,	28	de	julio.	12.47	h	Oficina/Cuarto	del	bebé.	Mucho	calor.
Teddy	está	en	el	jardín	delantero	de	la	casa	de	al	lado.	Lleva	un	pañal
braguita	y	una	camiseta	blanca	con	un	dibujo	de	un	helado	delante.	No
lleva	zapatos.	No	se	ve	ni	a	Casey	ni	al	 señor	Charles.	La	verja	está
cerrada	y	la	pequeña	palanca	del	pestillo	está	en	su	lugar.

Teddy	se	acercó	a	unas	rosas	de	color	rosa,	cogió	un	puñado	de	pétalos,	los
esparció	por	el	camino	y	se	puso	a	bailar	viendo	cómo	se	derramaban	sobre	sus
pies	 bronceados.	 Tenía	 a	 su	 lado	 una	 pala	 y	 una	 alfombrilla	 verde	 para
arrodillarse.	El	señor	Charles	debía	de	estar	realizando	alguna	tarea	de	jardinería.
Cuando	reapareciera,	no	se	pondría	nada	contento	al	ver	lo	que	estaba	haciendo
Teddy,	después	de	las	horas	que	él	pasaba	cuidando	aquellas	flores.

Teddy	arrastraba	con	la	mano	derecha	la	mantita	azul	de	cuadros	que	llevaba
el	 día	que	 llegó	 con	Casey	 en	 aquel	 coche	 tan	grande	y	 tan	pijo.	Dejó	 caer	 la
manta	al	suelo,	cogió	más	pétalos	y	miró	cómo	caían	como	una	lluvia.	Cuando
hubo	caído	el	último	pétalo,	fue	a	coger	una	rosa	más	grande,	pero	se	pinchó	en
el	antebrazo	con	una	espina.

—¡Aaaay!	—gritó,	y	pataleó	un	poco	a	 la	vez	que	esbozaba	una	mueca	de
dolor.

Por	un	momento	pensé	que	 lo	dejaría	correr	para	 ir	a	ver	al	 señor	Charles,
pero	 se	 puso	 acto	 seguido	 en	 cuclillas	 para	 inspeccionar	 el	 corte	 que	 se	 había
hecho	en	el	brazo	y	se	lo	secó	con	la	manta.

Oí	que	se	abría	una	puerta	y	apareció	el	señor	Jenkins,	de	la	casa	de	al	lado,
vestido	para	ir	a	correr	y	examinando	el	iPod	mientras	se	colgaba	al	cuello	unos
auriculares	 blancos.	 Se	 le	 veían	 los	 dientes	muy	 brillantes	 en	 contraste	 con	 la
piel	bronceada;	era	como	si	se	sonriese	a	sí	mismo.	Por	suerte,	no	había	ni	rastro
de	Hannah	y	su	vientre	hinchado.	El	señor	Jenkins	giró	a	la	izquierda	al	salir	de



su	casa	y	empezó	a	correr,	sin	darse	ni	cuenta	de	que	en	el	jardín	contiguo	había
un	niño	pequeño	agachado.

Teddy	 se	 incorporó.	 Tenía	 una	 gotita	 de	 sangre	 resbalándole	 por	 el	 brazo,
aunque	me	dio	la	impresión	de	que	le	daba	igual;	fue	a	coger	más	pétalos,	pero
se	detuvo.	Se	había	distraído	con	alguna	cosa	que	había	visto	por	el	rabillo	del
ojo.

Me	había	visto	a	mí.
Se	volvió,	señaló	hacia	la	ventana	con	su	brazo	regordete	y	dijo:
—¡El	niño!
Empezó	a	dar	botes,	encantado	con	su	descubrimiento.	El	chico	en	la	pecera

completamente	solo.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	alguien	a	quien	contárselo.
—¡El	chico	en	la	pecera,	Casey!	¡Mira!	¡El	niño!	¡Abuelo!
Pero	no	acudió	nadie.
Me	aparté	de	la	ventana	y	miré	la	hora	en	la	esquina	inferior	del	ordenador.
12.55	h
Esa	hora	era	importante.
No	 sé	por	qué	 se	me	quedó	clavada	en	 la	 cabeza,	pero	así	 fue,	 incluso	 sin

apuntarla.
En	algún	momento	después	de	las	12.55	de	aquel	día	luminoso	y	abrasador,

Teddy	Dawson	desapareció.
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Teddy	ha	desaparecido

Al	 final	 resultó	 que	 el	 señor	 Charles	 no	 estaba	 ocupado	 en	 el	 jardín.	 El	 día
anterior,	 con	 la	 locura	 de	 tener	 que	 cuidar	 de	 dos	 niños	 pequeños,	 se	 había
olvidado	de	recoger	la	pala	y	la	almohadilla.	Mientras	Teddy	recogía	pétalos,	el
señor	 Charles	 estaba	 dentro	 de	 casa,	 echando	 una	 siestecilla	 en	 su	 sofá.	 Yo
estaba	limpiando	mi	habitación	y	a	las	14.37	oí	gritos	en	el	jardín.

—¡Teddy!	¿Dónde	estás,	Teddy?	No	te	escondas	del	abuelo.
Miré	 y	 vi	 la	 cabeza	 roja	 del	 señor	 Charles	 en	 su	 jardín,	 las	manos	 en	 las

caderas.
—Aquí	pasa	algo	—le	dije	al	León	del	Papel	Pintado.
—¿Teddy?	¡Teddy!	¡Ven	aquí	ahora	mismo,	jovencito!
El	señor	Charles	se	desplazó	hacia	la	parte	lateral	de	su	casa	y	yo	me	trasladé

corriendo	a	 la	oficina.	 Justo	 en	 aquel	momento,	Claudia,	 la	madre	de	Melody,
estaba	 saliendo	marcha	 atrás	 con	 su	 coche,	 y	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 número
once	 levantó	 la	mano	 y	 saludó	 al	 señor	 Charles,	 sin	 percatarse	 de	 que	 estaba
preso	del	pánico.	El	anciano	la	ignoró	y	siguió	caminando,	la	cabeza	moviéndose
en	todas	direcciones.	Tomé	algunas	notas.

—¡Teddy!	¡Teddy!	Deja	de	esconderte	y	ven	aquí,	¡pero	ya!
Vi	 pétalos	 de	 color	 rosa	 pastel	 volando	 por	 el	 camino	 hacia	 la	 verja	 de	 la

entrada,	 que	 ahora	 estaba	 totalmente	 abierta.	 El	 señor	 Charles	 recorrió	 el
semicírculo	de	 la	 urbanización,	mirando	por	 encima	de	 las	 vallas	 de	 todos	 los
jardines	y	a	través	de	las	ventanillas	de	los	coches	aparcados.

—¿Dónde	estás,	Teddy?	¡Teddy!
Su	 voz	 sonaba	 distinta,	 mucho	 más	 aguda	 de	 lo	 habitual,	 y	 le	 temblaba.



Cuando	pasó	por	delante	del	número	cinco	salió	Sue,	la	madre	de	Jake,	vestida
con	su	uniforme	del	supermercado.

—¿Todo	bien,	señor	Charles?	—le	preguntó.
—Se	ha	ido.	Teddy	se	ha	ido.	¡TEDDY!
Este	 último	 grito	 reverberó	 por	 las	 ventanas	 y	 todos	 nos	 quedamos

escuchando	a	la	espera	de	una	respuesta,	pero	el	único	sonido	que	se	oyó	fue	el
zumbido	distante	del	tráfico	y	el	de	un	grupito	de	gorriones	que	cantaban	como
locos	en	medio	de	 la	calle.	El	 señor	Charles	avanzó	 tambaleante	y	Sue	echó	a
correr	 por	 el	 camino	 de	 su	 casa	 y	 lo	 rodeó	 con	 el	 brazo.	Mientras	 caminaban
juntos	hacia	el	número	once,	oí	que	le	decía:

—…	llame	a	la	policía…	Siempre	es	mejor	pecar	de	prudentes…
—¿…	dónde	puede	haberse	metido?	Yo	estaba	descansando	un	poco…
Vi	que	entraban	y	entonces	me	dediqué	a	examinar	las	casas.	Bajo	aquel	sol

abrasador,	todo	parecía	tranquilo.
A	 las	 15.05	 llegó	 un	 coche	 de	 policía,	 y	 el	 señor	 Charles	 y	 Sue	 salieron

corriendo	 para	 recibirlo.	 Bajó	 de	 él	 una	 pareja	 de	 policías	 y	 el	 señor	 Charles
inició	su	temblorosa	explicación.

—…	mi	nieto	ha	desaparecido…	La	madre	 está	 en	Nueva	York…	Aún	no
sabe	nada…	¿Allí	qué	es,	de	día	o	de	noche?	¿Creen	que	debería	llamarla?

La	agente	lo	cogió	por	el	brazo	y	lo	guio	hacia	la	casa	mientras	el	otro,	un
policía	mayor,	hablaba	por	la	radio.

Regresé	a	mi	habitación	y	miré	los	jardines	traseros	de	las	casas	para	ver	si
localizaba	a	Teddy	escondido	detrás	de	algún	arbusto	o,	peor	aún,	flotando	boca
abajo	en	el	estanque,	pero	no	había	ni	rastro	de	él.

Casey	 estaba	 entretenida	 al	 lado	 de	 la	 piscina,	 que	 ya	 se	 veía	 medio
deshinchada.	Había	colocado	aquella	horrorosa	muñeca	de	pie	junto	al	plástico
azul,	 la	 cara	 mirando	 el	 agua,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 alguna	 cosa	 en	 el
fondo.	Se	puso	entonces	a	andar	a	saltitos	hacia	la	casa	y	yo	me	hice	a	un	lado,
por	si	acaso	me	veía.	Cuando	llegó	al	porche,	dio	media	vuelta,	echó	a	correr	a
toda	velocidad	hacia	la	muñeca	y,	con	el	pie	descalzo	y	sucio,	le	arreó	una	patada
en	la	espalda.	La	muñeca	se	inclinó	hacia	delante	y	salpicó	un	poco	al	caer	a	la
piscina.	 Casey	 se	 quedó	 mirando	 un	 momento	 cómo	 se	 ahogaba,	 pero	 luego
extendió	 la	 mano,	 sacó	 a	 la	 muñeca	 del	 agua	 y	 la	 acunó	 entre	 sus	 brazos,
acariciándole	el	pelo.	Me	estremecí.

—Esa	niña	da	miedo	—le	comenté	al	León	del	Papel	Pintado.	Miré	el	reloj.
Habían	transcurrido	casi	dos	horas	desde	que	vi	a	Teddy	jugando	con	los	pétalos



—.	Probablemente	se	habrá	escondido	en	un	armario,	o	bajo	la	cama	o	algo	por
el	estilo.	Lo	encontrarán.	Pero	¿por	qué	está	abierta	la	verja?	No	creo	que	haya
alcanzado	a	abrir	el	pestillo,	¿no	te	parece?

Miré	al	León,	que	daba	la	impresión	de	no	estar	muy	seguro.	Se	apoderó	de
mí	la	necesidad	de	lavarme	las	manos	y	corrí	al	cuarto	de	baño.

La	piel	 fina	 de	 entre	 los	 dedos	 empezaba	 a	 cortarse,	 y	 el	 lavado	 constante
empeoraba	la	situación.	Me	eché	un	poco	de	agua	fría	en	la	cara	y	luego	abrí	el
grifo	 del	 agua	 caliente	 hasta	 que	 salió	 hirviendo	y	 volví	 a	 lavarme	 las	manos.
Perdí	la	noción	del	tiempo	y	no	sé	cuánto	rato	me	estuve	allí.

Volví	 a	 la	 habitación	 y	 dejé	 que	 las	manos	 gotearan	 sobre	 la	moqueta.	No
pasaba	nada.	El	agua	estaba	limpia	y	era	una	solución	más	higiénica	—y	menos
dolorosa—	 que	 secármelas	 con	 una	 toalla.	 El	 policía	 de	 más	 edad	 estaba
inspeccionando	 el	 jardín	 del	 señor	 Charles,	 miraba	 debajo	 de	 los	 matorrales,
detrás	de	los	arbustos,	y	Casey	lo	observaba.	Sue	apareció	en	el	porche.

—Casey,	entra	ahora	mismo,	sé	buena	niña.
Hizo	entrar	a	la	niña	mientras	el	agente	examinaba	el	estanque	y	removía	el

agua	 con	 el	 mismo	 palo	 que	 Teddy	 había	 utilizado	 para	 toquetear	 el	 polluelo
muerto	la	semana	anterior.	Abrió	el	cobertizo,	e	incluso	desde	donde	yo	estaba
alcancé	 a	 ver	 que	 allá	 dentro	 solo	 había	 un	 cortacésped,	 una	 escalera,	 algunas
macetas,	un	cubo	y	herramientas	de	jardín.	Miró	por	el	exterior	y	luego	se	sacó
una	 linterna	del	cinturón	para	examinar	el	espacio	oscuro	que	quedaba	debajo.
Salió	entonces	la	agente.

—¿Has	encontrado	algo?
El	policía	negó	con	la	cabeza.
—Dentro,	 tampoco	 nada.	Voy	 a	 coger	 la	 escalera	 para	mirar	 en	 el	 desván.

Nunca	se	sabe.
La	mujer	entró	en	el	cobertizo	y	sacó	la	escalera.	Se	encaminó	con	ella	hacia

la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	mientras	 el	 otro	 agente,	 hablando	 por	 la	 radio,	 se
desplazaba	hacia	el	lateral.

En	 la	parte	delantera	 la	cosa	se	había	animado.	Otro	coche	patrulla,	con	 la
luz	azul	destellando,	estaba	aparcando	justo	delante	de	nuestra	casa,	y	un	coche
Mondeo	 plateado	 acababa	 de	 aparcar	 detrás	 del	 primero.	 Del	 nuevo	 coche
patrulla	 salieron	 dos	 policías	 uniformados,	 y	 del	 segundo,	 un	 hombre	 y	 una
mujer	vestidos	con	ropa	normal.	Se	dirigieron	todos	al	número	once	y	entraron
directamente.	En	el	desván	del	señor	Charles	se	oían	golpes	y	crujidos	e	imaginé
que	la	policía	debía	de	andar	gateando	por	allá	arriba	para	inspeccionar	todos	los



rincones	oscuros.
De	pronto,	mientras	estaba	mirando,	mi	visión	se	volvió	borrosa.	El	cristal	se

ondulaba	y	vibraba.	El	pecho	me	 retumbó	cuando	un	helicóptero	de	 la	policía
apareció	por	detrás	de	la	chimenea	de	la	casa	de	Penny	y	Gordon	como	si	fuera
un	avispón	gigante	amarillo	y	negro.	Con	un	gran	estruendo,	pasó	por	encima	de
las	casas,	y	corrí	a	la	habitación	para	verlo	cerniéndose	sobre	los	jardines.

—La	cosa	es	grave,	León	—le	dije	al	trozo	de	papel	pintado—.	Muy	grave,
parece.

Sonó	el	timbre	y	me	quedé	inmóvil.	Mamá	no	volvería	hasta	al	cabo	de	una
hora	y,	 además,	 entraría	 con	 la	 llave.	Miré	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 vi	 el
perfil	oscuro	de	una	figura	al	otro	lado	de	la	puerta	de	cristal	esmerilado.	Volvió
a	 sonar	 el	 timbre	 y	 entonces	 se	 abrió	 el	 buzón	 y	 la	 persona	 que	 estaba	 fuera
habló	a	través	de	la	rendija.

—¿Hola?	¿Podrían	abrir,	por	favor?	Policía.
La	 luz	 del	 coche	 patrulla	 daba	 vueltas	 por	 el	 recibidor	 como	 una	molesta

mosca	encerrada	en	un	frasco.	Bajé	muy	despacio	y	abrí	la	puerta	solo	un	par	de
centímetros.	 El	 helicóptero	 sonaba	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 que	 estuvieran
pegándome	en	las	costillas.

—Hola.	Nos	han	dicho	que	igual	no	respondías…	¿No	te	encuentras	bien?
En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 había	 un	 policía	 delgado,	 con	 la	 cara	 como	 un

tomate,	armado	con	un	bloc	y	un	bolígrafo.	Tenía	que	gritar	para	hacerse	oír	por
encima	del	ruido	del	helicóptero.	Detrás	vi	al	hombre	que	había	inspeccionado	el
jardín	de	 la	casa	del	 señor	Charles	hablando	con	Claudia,	que	 sujetaba	bajo	el
brazo	a	Frankie,	su	perro	salchicha.

—Soy	el	agente	Campen.	En	la	casa	de	al	lado	se	ha	producido	un	incidente
grave…	Ha	desaparecido	un	niño	pequeño.	¿Lo	has	visto	por	algún	lado?

Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—¿Y	 has	 visto	 a	 alguien	 merodeando	 por	 la	 zona?	 ¿Alguien	 que	 se

comportara	de	un	modo	sospechoso?
Volví	a	negar	con	la	cabeza.
—De	 acuerdo,	 tendría	 que	 echar	 un	 vistazo	 rápido	 al	 jardín	 trasero	 de	 tu

casa.	¿Puedo?
Parpadeé	por	la	luz	del	sol	y	bajé	la	vista	hacia	los	zapatos	negros	de	aquel

hombre.
—¿No	podría	pasar	por	fuera?
El	agente	Campen	frunció	el	entrecejo.



—Mira,	hijo,	déjame	pasar,	¿quieres?	Es	un	asunto	muy	serio.
Retrocedí,	 el	 hombre	 empujó	 la	 puerta	 para	 abrirla	 del	 todo	 y	 puso	 sus

grandes	pies	en	la	alfombrilla.	Después	de	limpiarse	a	medias	los	zapatos,	cruzó
la	cocina	y	salió	al	porche	cubierto.

—¿Por	aquí?
Asentí.
—Anotaré	 algunos	 detalles	 en	 un	 momento	 —dijo,	 y	 salió	 por	 la	 puerta

trasera	de	nuestra	casa.
Desde	 la	 entrada	 de	 la	 cocina	 lo	 vi	 examinar	 con	 atención	 detrás	 de	 los

arbustos	del	jardín	y	de	las	cañas	para	plantar	judías	de	papá.	En	nuestra	calle	los
jardines	 eran	 pequeños;	 no	 tardarían	 mucho	 tiempo	 en	 inspeccionarlos	 todos.
Después	de	examinar	la	parte	lateral	de	la	casa,	donde	guardábamos	los	cubos	de
basura	 y	 de	 reciclaje,	 se	 dirigió	 al	 cobertizo.	Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 cayó	 un
rastrillo,	 dos	 raquetas	 de	 tenis	 y	 un	 palo	 de	 un	 juego	 de	 swingball	 viejo.
Meneando	 la	 cabeza,	pasó	por	 encima	de	 la	montaña	de	 cosas	 caídas	y	 apartó
otros	trastos	para	poder	ver	bien.

Mientras	 tanto	 aproveché	 para	 lavarme	 las	 manos	 en	 el	 fregadero	 de	 la
cocina.	Abrí	el	grifo	sirviéndome	del	codo.	Allí	había	muchos	gérmenes,	con	las
puertas	 abriéndose	 y	 cerrándose	 constantemente	 y	 Nigel	 paseando	 por	 allí
cuando	le	apetecía.	Supe	que	el	policía	volvía	a	la	cocina	porque	lo	oí	hablar	por
la	radio,	de	modo	que	me	afané	en	sacudir	bien	las	manos	para	que	se	secaran.

—Caramba,	eso	está	mejor.	La	cocina	es	muy	bonita.	¿Y	tus	padres?	¿Están
trabajando?

Asentí.
El	policía	arrastró	una	de	nuestras	sillas	de	madera	de	pino	y	tomó	asiento.

Yo	seguía	en	el	umbral.	Me	miró	con	mala	cara	al	darse	cuenta	de	que	no	tenía
intención	de	entrar.

—Este	es	el	número	nueve,	¿no?	¿Cómo	te	llamas?
Se	quedó	 esperando	mientras	 yo	me	 fijaba	 en	 cómo	 envolvía	 la	 pata	 de	 la

silla	 con	 el	 tobillo	 y	 las	 suelas	 sucias	 de	 los	 zapatos	 abandonaban	 por	 fin	 el
suelo.

—Matthew	Corbin.
—¿Y	cuántos	años	tienes,	Matthew?
—Doce.
Levantó	la	vista	del	bloc	de	notas.
—¿Sabías	que	tu	vecino,	el	señor	Charles,	tiene	a	sus	nietos	en	casa?



—Sí.
—Pues	resulta	que	el	pequeño,	Teddy,	se	ha	escapado.	¿Lo	has	visto	o	lo	has

oído	en	estas	últimas	horas?
Le	 conté	 lo	 de	 los	 pétalos	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 y	 que	 la	 verja	 estaba

cerrada.	Le	dije	que	yo	pensaba	que	el	señor	Charles	estaba	realizando	labores
de	 jardinería	 delante	 de	 la	 casa	 y	 que	 había	 ido	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 a	 buscar	 o
hacer	alguna	cosa.	No	le	dije	que	me	había	llamado	«niños	en	la	pecera»	ni	que
había	 señalado	 hacia	 mi	 ventana;	 no	 lo	 consideré	 relevante.	 El	 policía	 fue
tomando	nota,	la	lengua	asomando	por	un	lado	de	la	boca,	como	si	tuviera	que
concentrarse	 para	 enlazar	 las	 letras.	Luego	 empezó	 a	 echarse	 hacia	 atrás	 hasta
que	se	quedó	apoyado	solo	con	las	patas	traseras	de	la	silla.	Si	lo	hubiese	visto
papá,	no	le	habría	gustado	en	absoluto.

—¿Y	le	has	contado	todo	esto	a	alguien,	que	has	visto	al	niño	solo	cerca	de
la	calle?

Lo	miré	con	perplejidad.
—Yo…	Bueno,	no.	Creía	que	su	abuelo	estaba	por	allí.	No	pensé	que	fuera

nada	raro.	Y	tampoco	se	encontraba	cerca	de	la	calle.	La	verja	estaba	cerrada.
El	policía	escribió	algo	más	y	luego	se	quedó	mirándome.
—¿Y	por	qué	te	fijaste	en	eso?
—¿Qué?
Me	sentía	un	poco	mareado.
—En	que	la	verja	estaba	cerrada.
Me	 apoyé	 despreocupadamente	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 pero	 luego	 me

enderecé	de	golpe.
—No	lo	sé…	Me	fijo	en	las	cosas	y	veo	detalles.	Eso	es	todo.
El	agente	Campen	había	dejado	de	tomar	notas.
—¿Por	 qué	 estabas	 mirando	 por	 la	 ventana?	 Estamos	 en	 vacaciones

escolares,	¿por	qué	no	estás	afuera	jugando	al	fútbol	o	a	cualquiera	de	esas	cosas
a	las	que	jugáis	los	niños?

Se	dio	unos	golpecitos	en	la	boca	con	el	bolígrafo	y	yo	empecé	a	mirar	a	mi
alrededor	pensando	en	qué	responder.

—Estaba	 en	 el	 despacho	 que	 tenemos	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 casa,
mirando	el	correo.

La	 silla	 cayó	 de	 golpe	 al	 suelo	 con	 las	 cuatro	 patas,	 y	 cuando	 el	 agente
Campen	se	levantó,	la	volvió	a	arrastrar	por	el	suelo.

—¿Puedo	verla?



Retrocedí	un	paso	y	salí	al	recibidor.
—¿Ver	el	qué?
—La	 ventana	 desde	 donde	 viste	 al	 niño	 mientras	 estabas	 consultando	 el

correo.	Para	hacerme	una	idea	de	lo	que	pudiste	ver	desde	allí.	¿Puedo?
No	esperó	mi	respuesta	y	subió	directamente,	con	zapatos	y	todo.	Su	mano

sudorosa	 rechinó	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 nuestra	 barandilla.	 Necesitaba	 que	 aquel
hombre	se	fuera.

—¿Por	aquí?	—gritó,	y	giró	a	la	derecha	para	entrar	en	la	oficina.
Lo	seguí	y	me	quedé	protegiendo	mi	habitación,	que	estaba	justo	en	la	otra

parte	 del	 pasillo.	 Oí	 que	 el	 León	 del	 Papel	 Pintado	 gruñía	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.

—Desde	aquí	dominas	toda	la	calle,	¿no?
Posó	aquellas	manos	cargadas	de	enfermedades	en	el	alféizar	impoluto	de	la

ventana	y	miró	hacia	los	dos	lados.
—¿No	has	visto	a	ningún	desconocido	deambulando	por	aquí?	¿Algún	coche

que	no	reconocieras?	¿Algo	que	haya	podido	parecerte	un	poco	extraño?
Pensé	 en	 que	 Casey	 había	 empujado	 a	 Teddy	 al	 estanque,	 pero	 guardé

silencio.
—No.	Nada.
Se	apartó	de	la	ventana	y	miró	la	habitación.
—Mamá	está	esperando	un	hermanito,	¿no?	—dijo	señalando	el	móvil	de	los

elefantes.
Negué	con	la	cabeza,	pero	me	ignoró	y	se	fue	hacia	la	escalera	para	bajar.
—Nuestro	vecino	salió	a	correr	—dije	siguiéndolo.
—¿A	 cuál	 de	 ellos	 te	 refieres?	 —preguntó	 el	 agente	 Campen	 mientras

recogía	la	gorra	y	el	bloc.
—Al	señor	Jenkins,	el	del	número	siete.	Salió	a	las…	—Saqué	mi	cuaderno

de	notas	del	bolsillo	del	pantalón—.	A	las	12.51.
El	policía	entrecerró	los	ojos.
—¿Lo	has	anotado?
Moví	 afirmativamente	 la	 cabeza	y	guardé	 enseguida	 el	 cuaderno.	 ¿Por	qué

habría	hecho	eso?
—¿Por	qué	has	anotado	algo	tan	normal?	¿Estás	seguro	de	que	no	has	visto

nada?
Entonces	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono	 y	 ambos	 nos	 quedamos	 mirando	 el

aparato	negro	que	estaba	en	la	encimera	de	la	cocina,	la	luz	roja	que	parpadeaba



en	la	parte	superior.
—¿Lo	coges?
A	 pesar	 de	 que	 el	 teléfono	 sonó	 tres	 veces	 más,	 no	 me	 moví.	 El	 agente

Campen	se	apoyó	en	el	mostrador	de	la	cocina	y	se	cruzó	de	brazos.	Me	acerqué
al	teléfono	con	la	boca	seca,	tragué	saliva.	Siendo	aparatos	tan	complicados,	los
teléfonos	 albergaban	 los	 peores	 gérmenes	 imaginables.	 En	 toda	 mi	 vida	 solo
había	 tenido	 un	 teléfono	móvil,	 pero	 no	me	 había	 durado	mucho	 tiempo.	 Los
desinfectantes	y	los	móviles	no	están	hechos	los	unos	para	los	otros.

Extendí	el	brazo	e	intenté	disimular	que	me	temblaba	la	mano,	pero	entonces
saltó	el	contestador	y	la	voz	de	mi	madre	llenó	la	cocina:

«Hola,	estás	llamando	a	casa	de	los	Corbin.	Es	evidente	que	estamos	por	ahí
divirtiéndonos,	así	que	déjanos	un	mensaje	y	te	llamaremos	a	la	vuelta.	¡Ciao!».

En	la	vida	real	nunca	dice	«Ciao».	De	hecho,	nunca	jamás	la	he	oído	decirlo
excepto	en	el	contestador.	Y	entonces	habló	otra	voz	de	mujer,	más	profunda:

«Oh,	hola,	señor	y	señora	Corbin,	soy	Debbie,	de	 la	consulta	de	 la	doctora
Rhodes.	Llamaba	para	confirmar	la	primera	visita	de	Matthew	con	el	psicólogo
mañana	a	las	diez.	Un	saludo	y	hasta	entonces».

El	agente	Campen	cogió	la	gorra	y	evitó	mi	mirada.
—Muy	bien,	voy	a	ir	tirando.	Ahora	iré	a	visitar	a	tu	vecino,	¿señor	Jenkins,

has	dicho	que	se	llamaba?
No	 esperó	 mi	 respuesta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 abrió

rápidamente.	Parecía	como	si	después	de	escuchar	aquel	mensaje	se	muriera	de
ganas	de	marcharse.

—Esperamos	encontrarlo	pronto;	es	lo	que	suele	suceder.	Pero	es	posible	que
tengamos	que	volver	para	hablar	otra	vez	contigo	y	con	tus	padres	cuando	hayan
llegado	de	trabajar,	¿vale?

Se	puso	la	gorra,	se	marchó	y	se	dirigió	a	casa	de	Hannah	y	el	señor	Jenkins.
Cerré	 la	 puerta	 empujándola	 con	 el	 pie	 y	 corrí	 arriba	 para	 ir	 a	 buscar	 mis
productos	de	limpieza	y	empezar	por	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	oficina	antes
de	 que	 los	 gérmenes	 se	 propagaran	 demasiado.	 El	 sonido	 de	 una	 trompeta
anunció	que	me	había	entrado	un	email.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Policía
¡Matty!	¿Te	has	enterado?	¡Teddy	ha	desaparecido!	M	x



Por	lo	visto,	me	había	perdonado	por	haberla	echado	prácticamente	de	casa
hacía	tan	solo	una	hora.	Tecleé	la	respuesta,	a	pesar	de	que	notaba	las	yemas	de
los	dedos	sucias	por	darle	a	las	teclas	sin	ningún	tipo	de	protección.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Policía
Lo	sé.	La	policía	acaba	de	estar	aquí	y	me	han	hecho	muchas	preguntas.	¿Has	visto	tú	algo?
Matthew

Miré	 la	 calle	 y	 vi	 que	 se	 había	 congregado	 una	 pequeña	multitud.	Cogí	 el
cuaderno	para	tomar	notas	mientras	esperaba	la	respuesta	de	Melody.

Teddy	Dawson	ha	desaparecido.	Hay	policías	por	todas	partes	y	parece
que	están	organizando	un	equipo	de	búsqueda.	Gordon,	Sue	y	Claudia
formarán	parte	del	mismo.

Gordon	llevaba	un	sombrero	blanco	de	ala	ancha	y	tenía	una	botella	de	agua
en	 la	mano.	 Parecía	 que	 fuera	 a	 salir	 de	 safari.	 Una	 policía	 señalaba	 hacia	 la
entrada	de	la	calle,	y	él	asentía	asimilando	las	instrucciones.

Hannah	 estaba	 hablando	 con	 el	 agente	 Campen	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y
capté	alguna	frase	suelta:

«…	 salió	 hacia	 la	 una	 para	 ir	 a	 correr,	 pero	 todavía	 no	 ha	 vuelto…
normalmente	 pasa	 por	 el	 gimnasio…	 trabaja	 sus	 abdominales…	 da	 clases	 de
educación	física	en	el	instituto…».

Desde	 la	 ventana	 no	 veía	 nada,	 pero	 me	 la	 imaginé	 con	 su	 sonrisa
californiana	mientras	explicaba	lo	estupendo	que	era	su	marido.

La	Vieja	Nina	estaba	en	 la	puerta	de	 su	casa,	 cabizbaja,	 aterrada	por	verse
expuesta	 de	 aquel	 modo	 al	 mundo	 exterior	 y	 hablando	 con	 otro	 agente.	 La
trompetita	volvió	a	sonar.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Policía
No,	no	he	visto	nada.	¿Y	tú?



M

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Policía
Antes	lo	he	visto	jugando	en	el	jardín	de	delante.	Nada	más.
Matthew

Apareció	 en	 la	 calle	 el	 coche	 de	mamá	y	 tuvo	 que	 aparcarlo	 delante	 de	 la
casa	 de	 la	 Vieja	 Nina	 porque	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 casa	 estaba	 bloqueado.
Corrió	hacia	donde	se	estaba	formando	el	equipo	de	búsqueda	y	se	llevó	la	mano
a	la	boca.	En	la	pantalla	apareció	la	respuesta	de	Melody.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Policía
¡Caray!	¡Seguramente	eres	su	mejor	testigo!	¿Y	no	has	visto	nada	raro?	¿Nada	de	nada?	¿Y	la
niña	esa,	Casey?	¿También	estaba	jugando?	¿Y	no	estaba	el	señor	Charles?
Mel

Refunfuñé.	Tendría	que	haber	mantenido	la	boca	cerrada.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Policía
Ni	rastro	de	Casey	ni	del	señor	Charles.	El	señor	Jenkins	ha	salido	a	correr	y	eso	es	todo.
Matthew

Oí	que	se	abría	la	puerta	de	casa	y,	a	continuación,	a	mamá	que	gritaba:
—¡Matthew!	 ¿Te	 has	 enterado?	 ¡Es	 terrible!	 Voy	 a	 salir	 con	 el	 equipo	 de

búsqueda.	¡Hablamos	luego!	¿Vale,	cariño?
No	esperó	a	oír	mi	respuesta	y	cerró	de	un	portazo.	La	vi	correr	para	sumarse

al	grupo	y	vi	también	que	enlazaba	el	brazo	con	el	de	Sue	y	se	ponían	en	marcha
por	la	calle	que	lleva	a	la	ciudad.

Llegó	una	furgoneta	y	bajaron	dos	hombres,	que	fueron	a	 la	casa	del	señor
Charles	con	equipos	eléctricos	y	unos	tubos	de	plástico.	Apagué	el	ordenador	y
volví	a	mi	habitación.



Uno	 de	 los	 hombres	 estaba	 colocando	 un	 cilindro	 negro	 en	 medio	 del
estanque	mientras	el	otro	iba	directo	a	un	enchufe	exterior	y	conectaba	un	cable.
La	bomba	se	puso	a	zumbar	y,	en	cuestión	de	pocos	 segundos,	empezó	a	 salir
agua	por	un	tubo	largo	de	color	azul	que	habían	dejado	al	lado	del	parterre	y	se
formó	un	charco	sobre	la	tierra	reseca.	El	estanque	se	vació	en	escasos	minutos,
y	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 y	 se	 enrolló	 los
pantalones	antes	de	meterse	en	aquel	fango	asqueroso.	Cuando	vi	que	se	ponía	a
remover	 el	 barro,	 me	 pregunté	 si	 encontraría	 al	 polluelo	 muerto	 que	 había
arrojado	Teddy	al	agua.

—¡Paren!	 ¡Paren!	 Pero,	 en	 nombre	 de	Dios,	 ¿qué	 están	 haciendo	 ustedes?
¡Ahí	dentro	hay	peces!	¡Los	matarán!

El	señor	Charles	corría	por	el	jardín	agitando	las	manos.	Se	había	cambiado
de	ropa	y	ahora	iba	con	camiseta	blanca	y	pantalón	azul	claro.	Una	selva	de	pelo
gris	le	rozaba	los	hombros.

—¿Quién	les	ha	dicho	que	podían	hacer	eso?	¡No	les	he	dado	permiso	para
tocar	mi	estanque!

El	hombre	que	estaba	en	el	césped	le	dijo	algo	en	voz	baja.	Sin	necesidad	de
dragar,	 era	 evidente	 que	 Teddy	 no	 estaba	 en	 el	 estanque,	 por	 lo	 que	 saqué	 la
conclusión	de	que	debían	de	andar	buscando	pistas.

El	señor	Charles	hizo	caso	omiso	a	las	explicaciones	del	hombre	y	entró	en
el	cobertizo.	Salió	con	un	cubo	negro	grande,	que	llenó	de	agua	de	un	grifo	que
tenía	en	el	exterior	de	la	casa.	Se	acercó	con	el	cubo	al	estanque	vacío	mientras
el	hombre	metido	en	el	fango	esperaba	con	algo	en	el	interior	de	las	manos,	con
las	 que	 había	 formado	 una	 cazoleta.	 Cuando	 echó	 el	 pez	 en	 el	 cubo,	 vi	 un
destello	naranja.	El	señor	Charles	se	agachó	para	examinarlo.

—Hay	cinco	más.	¡Y	los	quiero	todos	vivos!
El	señor	Charles	habló	a	gritos	y	el	hombre	del	césped	le	puso	la	mano	en	el

hombro	 para	 intentar	 calmarlo,	 pero	 el	 señor	 Charles	 se	 lo	 quitó	 de	 encima.
Regresó	a	la	terraza	para	sacar	una	manguera	amarilla	que	tenía	enrollada	en	una
especie	de	rueda	pegada	a	la	pared	de	la	casa.	El	hombre	del	estanque	consiguió
capturar	dos	peces	más	mientras	el	señor	Charles	volvía	al	jardín	armado	con	la
pistola	de	la	manguera,	que	se	iba	desenrollando	a	sus	espaldas.	Apuntó	con	la
manguera	al	estanque	y	esperó.

Diez	minutos	más	tarde,	los	hombres	dieron	el	estanque	por	inspeccionado,
con	el	balance	de	solo	un	pez	más	en	el	cubo.	Recogieron	el	equipo	y,	meneando
la	cabeza,	volvieron	a	la	parte	delantera	de	la	casa.



Sin	decir	palabra,	el	 señor	Charles	presionó	 la	pistola	de	 la	manguera,	y	el
chorro	de	agua	se	estampó	contra	el	fondo	de	plástico	del	estanque.	Y	siguió	allí,
inmóvil,	hasta	que	el	estanque	volvió	a	estar	lleno.

*	*	*

A	las	6	de	la	tarde	llegaron	dos	perros	de	la	policía	que	empezaron	a	correr
como	locos	por	la	urbanización,	meneando	el	rabo	sin	cesar.	De	pronto	tenías	la
sensación	 de	 que	 habían	 encontrado	 alguna	 cosa,	 pero	 daban	 media	 vuelta
enseguida	y	se	iban	hacia	otro	lado.	Se	detuvieron	y	olisquearon	una	farola	que
hay	delante	de	la	casa	de	Penny	y	Gordon,	y	Frankie	ladró	como	un	energúmeno
desde	la	ventana	del	número	tres.	Los	brazos	de	Melody	aparecieron	brevemente
detrás	del	visillo	cuando	cogió	al	perro	para	quitarlo	de	allí.	Los	adiestradores
los	 guiaron	 por	 toda	 la	 urbanización	 para	 que	 inspeccionaran	 los	 distintos
jardines	y	luego	enfilaron	el	callejón	que	llevaba	al	cementerio.

El	 ordenador	 emitió	 el	 sonido	 de	 la	 trompetita	 y	 apareció	 en	 pantalla	 otro
email.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Jake	Bishop
Asunto:	¡¡¡La	Vieja	Nina	ha	secuestrado	a	Teddy!!!
Lo	 tiene	 la	 Vieja	 Nina.	 Es	 una	 bruja.	 ¡¡¡¡Seguro	 que	 está	 asándolo	 en	 el	 horno	 como	 un
pastel!!!!
Jake

Me	quedé	mirando	el	mensaje.	Aparte	de	los	gritos	ocasionales	de	acoso,	no
había	 tenido	 mucho	 que	 ver	 con	 Jake	 Bishop	 últimamente.	 De	 hecho,	 era	 el
primer	 contacto	que	 tenía	 con	 él	 en	dos	 años	 en	 el	 que	no	me	 llamaba	 friki	 o
bicho	raro.	No	sabía	qué	responderle.

Para:	Jake	Bishop
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	¡¡¡La	Vieja	Nina	ha	secuestrado	a	Teddy!!!
¡Por	supuesto	que	no	es	una	bruja!	¿Has	visto	algo?
Matthew



Repasé	mis	notas.	Jake	se	había	largado	corriendo	en	bici	después	de	que	la
Vieja	Nina	 lo	 apuntara	 con	 el	 dedo	 cuando	 estaba	 acosando	 a	Melody.	 Era	 lo
último	que	sabía	de	su	paradero.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Jake	Bishop
Asunto:	¡¡¡La	Vieja	Nina	ha	secuestrado	a	Teddy!!!
Lo	 único	 que	 he	 visto	 ha	 sido	 tu	 cara	 de	 imbécil	 fisgando	 por	 la	 ventana.	 ¿Qué	 haces	 ahí
metido	todo	el	día?

Borré	el	mensaje	sin	responderlo.
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La	historia	de	Jake

Por	mucho	que	me	costara	creerlo,	Jake	y	yo	habíamos	sido	amigos	en	su	día.
Mamá	se	hizo	amiga	de	su	madre,	Sue,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	vivían	a
dos	casas	la	una	de	la	otra	y	que	ambas	estaban	esperando	un	bebé	más	o	menos
para	la	misma	fecha;	yo	a	finales	de	octubre	y	Jake	a	finales	de	noviembre.

Empezaron	a	 tomar	el	café	 juntas	y,	cuando	ambos	pataleábamos	al	mismo
tiempo,	bromeaban	diciendo	que	estábamos	intentando	hablarnos.	Yo	llegué	en
la	fecha	prevista	y	se	ve	que	Jake	se	hizo	el	remolón	e	hizo	enfadar	a	su	madre
hasta	que	nació,	diez	días	más	tarde.	Sue	me	contaba	la	historia	cada	vez	que	la
veía.

«Tenía	 tantas	 ganas	 de	 conocerte,	 ¿verdad,	 Jakey?	 ¡Pero	 tuvo	 que	 esperar
diez	días!	Diez	días	antes	de	poder	conocer	a	su	mejor	amigo».

Nuestras	madres	siguieron	viéndose	mientras	nosotros	 íbamos	en	cochecito
y,	por	lo	que	parece,	nos	entendíamos	con	balbuceos,	pero	entonces,	al	cabo	de
unas	 semanas,	Sue	 se	dio	cuenta	de	que	algo	 le	pasaba	a	 Jake.	Yo	avanzaba	y
superaba	 todas	 las	medidas	de	 crecimiento,	mientras	que	 a	 él	 le	 costaba	 coger
peso	 y	 siempre	 tenía	 la	 piel	 roja	 e	 inflamada.	Después	 de	meses	 de	 visitas	 al
hospital,	 los	 médicos	 descubrieron	 que	 tenía	 un	 montón	 de	 alergias.	 Poco
después,	el	padre	de	Jake	y	Leo	se	largó	y	dejó	a	Sue	sola	y	viviendo	en	alerta
constante	 por	miedo	 a	 que	 su	 hijo	 entrara	 en	 contacto	 con	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	resultarle	mortal.

Cuando	 empezamos	 el	 colegio,	 quedó	 claro	 que	 Jake	 siempre	 andaría
cargado	con	una	bolsa	amarilla	de	medicamentos	que	lo	seguía	dondequiera	que
fuera.	Al	principio,	los	demás	niños	estaban	fascinados.



«¿Qué	llevas	en	esa	bolsa,	Jake?».
«¿Cuántas	agujas	hay	ahí	dentro?».
«¿Es	verdad	que	podrías	morirte	si	comieses	algo	que	no	puedes	comer?».
Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 la	 novedad	 se	 acabó,	 y	 las	 alergias	 de	 Jake	 y

aquella	piel	siempre	en	carne	viva	lo	convirtieron	en	blanco	de	burlas.	Llegaba	a
las	 fiestas	de	cumpleaños	con	su	paquetito	de	comida	preparada	especialmente
para	él,	pues	a	su	madre	le	aterraba	la	idea	de	que	algún	fruto	seco	pudiera	rozar
sin	 querer	 los	 bocadillos	 de	 queso	 y	 le	 provocara	 un	 shock	 anafiláctico.	 Pero
entonces,	en	cuanto	los	adultos	desaparecían,	empezaban	los	comentarios.

«¿Vas	a	comer	de	nuevo	tu	comidita	de	bebé,	Jakey?».
Yo	le	sonreía.	No	es	que	saliera	en	su	defensa,	pero	al	menos	le	hacía	saber

que	 no	 estaba	 del	 lado	 de	 los	 demás,	 aunque,	 de	 todos	 modos,	 ya	 había
empezado	 a	 salir	 más	 con	 Tom	 y	 ya	 no	 éramos	 tan	 buenos	 amigos	 como	 al
principio.

Las	cosas	empeoraron	el	último	trimestre	de	primaria,	cuando	todos	los	niños
del	curso	fuimos	de	excursión	a	Londres	a	visitar	un	museo.	Al	subir	al	autocar
me	fijé	en	que	el	asiento	de	al	lado	de	Jake	estaba	vacío,	como	era	habitual.	Todo
el	mundo	pensaba	que,	si	te	acercabas	mucho	a	Jake,	podías	contagiarte	esa	piel
escamosa	que	tenía.	Estoy	seguro	de	que	nadie	se	lo	creía	del	todo,	pero	tampoco
había	ningún	niño	lo	bastante	valiente	como	para	decirlo.

«¡Matt!	Siéntate	aquí	si	quieres»,	me	dijo	Jake	con	mirada	suplicante	cuando
subí	al	autocar.

Tom	estaba	ya	 instalado	en	el	asiento	del	 fondo	y	me	hacía	señas	para	que
fuera	con	él.	Lo	que	tendría	que	haber	hecho	yo	era	sentarme	al	lado	de	Jake	y
demostrar	a	todo	el	mundo	que	no	pasaba	nada.	Que	lo	suyo	no	era	contagioso.

Pero	no	lo	hice.
«Lo	siento,	Jake.	Le	he	dicho	a	Tom	que	me	sentaría	con	él».
Y	con	cara	inexpresiva,	seguí	caminando.
Todo	el	mundo	estaba	charlando	emocionado	cuando	nos	incorporamos	a	la

carretera,	y	la	maestra,	la	señorita	Chambers,	se	levantó	de	pronto	de	su	asiento	e
hizo	ladear	el	pequeño	autocar	hacia	la	izquierda.

«¡Dios	 mío!	 ¡Dé	 media	 vuelta,	 chófer!	 Me	 he	 olvidado	 la	 bolsa	 de	 las
medicinas	de	Jake».

Hubo	una	queja	unitaria	cuando	regresamos	al	colegio	y	tuvimos	que	esperar
a	que	la	señorita	Chambers	bajara	la	escalerilla,	entrara	en	su	despacho,	abriera
el	armario,	volviera	a	subir	al	autocar	y	dejara	la	famosa	bolsa	amarilla	en	uno



de	los	estantes	portaequipajes.
El	autocar	se	puso	de	nuevo	en	marcha,	y	 la	señorita	Chambers	 recorrió	el

pasillo	hasta	inclinar	su	generosa	delantera	sobre	Jake.
—Que	no	cunda	el	pánico.	Ya	tenemos	tus	medicamentos	y	la	jeringuilla	de

epinefrina.	¡En	marcha,	chófer!	¡Aún	llegaremos	a	tiempo	para	comer!
Miré	por	el	hueco	que	quedaba	entre	 los	asientos	y	 las	ventanas.	 Jake,	que

estaba	dos	filas	delante	de	mí,	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	cristal.
«¿Por	qué	siempre	tienes	que	estropearlo	todo,	Jake?».
«¡Esa	mierda	de	bolsa!	¿No	estás	ya	harto	de	ella?».
Aquel	 septiembre	empezamos	el	 instituto,	y	a	 Jake	y	a	mí	nos	pusieron	en

clases	distintas,	de	modo	que	ya	no	tenía	que	verlo	tanto.	Empecé	a	salir	más	con
Tom,	y	Jake,	a	 rodearse	con	niños	horrorosos	de	cursos	superiores	y	a	ganarse
una	 especie	 de	 admiración	 por	 ser	 el	 rebelde	 del	 colegio.	 Lo	 veía	 de	 vez	 en
cuando	 mal	 sentado	 en	 la	 mesa	 que	 hay	 delante	 del	 despacho	 del	 director,
quitándose	trozos	de	piel	seca	de	la	frente	o	estirando	el	pie	para	hacer	tropezar	a
la	gente.	Supongo	que,	por	algún	extraño	motivo,	había	dejado	de	verse	acosado
para	convertirse	en	acosador.

Lunes	28	de	julio.	6.14	h	Oficina/Cuarto	del	bebé.
Personas	 que	 sé	 que	 estaban	 en	 casa	 a	 la	 hora	 de	 la	 desaparición	 de
Teddy:
Señor	Charles
Casey
Hannah
Sue	Bishop
Vieja	Nina
Gordon	y	Penny
Claudia
Personas	que	sé	que	no	estaban:
Sheila	y	Brian	Corbin	(trabajando).
Leo	Bishop	(trabajando).
Señor	Jenkins	(corriendo).

Personas	que	no	cuentan:



Jake
Melody

Miré	 los	 nombres	mientras	 daba	 golpecitos	 a	 la	mesa	 con	 el	 lápiz.	No	 era
gran	cosa,	pero	sí	un	principio.	Teddy	no	podía	haber	ido	muy	lejos	de	haberlo
hecho	 solo,	 eso	 seguro.	 Si	 se	 hubiese	marchado	 por	 su	 cuenta,	 ¿no	 lo	 habrían
encontrado	ya?

Observé	la	urbanización	mientras	la	policía	seguía	dando	vueltas,	intentando
recopilar	pruebas	para	descifrar	el	misterio	de	lo	que	le	había	pasado	al	niño.

Pero	ellos	no	conocían	al	vecindario	como	yo.	Ellos	no	veían	todo	lo	que	yo
veía.

Miré	 la	 montaña	 de	 pétalos	 de	 rosa	 que	 Teddy	 había	 estado	 recogiendo,
amontonados	junto	a	un	poste	de	la	valla,	y	supe	lo	que	iba	a	hacer.

Iba	a	descubrir	quién	se	había	llevado	a	Teddy	Dawson.
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El	equipo	de	búsqueda

Estaba	 de	 pie	 junto	 al	 lavabo,	 temblando.	Habían	 pasado	muchas	 horas	 desde
que	 me	 había	 lavado	 las	 manos	 por	 última	 vez.	 Había	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo	y	no	había	estado	pendiente	de	la	limpieza,	razón	por	la	cual	ahora	corría
el	peligro	de	caer	enfermo.	Y	si	caía	enfermo,	a	saber	qué	más	podía	pasarme.
Me	lavé	las	manos	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	empecé	a	llorar	de
dolor.	Regresé	a	la	habitación	con	la	intención	de	ponerme	guantes	de	látex,	pero
tenía	que	dosificarlos

—Alguien	se	lo	ha	llevado,	León	—le	dije	al	papel	pintado—.	Alguien	lo	ha
secuestrado.	Estoy	seguro.

El	León	me	miró	con	tristeza.
—Tengo	que	 estar	 alerta.	Tengo	 que	 vigilar	 con	 atención,	 ver	 si	 encuentro

alguna	 pista.	 Esa	 gente	 necesita	 a	 alguien	 como	 yo,	 que	 observe.	 ¡He	 sido	 el
último	en	verlo!	Si	no	lo	hubiese	visto	yo,	ahora	ni	siquiera	sabrían	que	estaba
jugando	en	el	jardín	de	delante,	¿verdad?

Empecé	una	nueva	hoja	del	cuaderno.

Desaparición	de	Teddy:	Los	Hechos
El	señor	Charles	no	llevaba	muy	bien	lo	de	sus	nietos	y	ahora	parece
que	le	preocupan	más	los	peces	que	los	niños.
Casey	 empujó	 a	 Teddy	 al	 estanque	 y	 no	 mostró	 indicios	 de	 querer
ayudarlo	hasta	que	apareció	el	señor	Charles.
¿La	Vieja	Nina?	¿Podría	estar	implicada?
¿Jake	Bishop?	¿Sería	capaz	de	hacerle	daño	a	Teddy?	¿De	esconderlo



para	llamar	la	atención?
¿Melody	Bird?	Es	una	sospechosa	poco	probable,	pero	va	MUCHO	al
cementerio.	¿Conocerá	algún	lugar	allí	donde	poder	esconderlo?

El	primer	equipo	de	búsqueda	regresó	a	las	19.18.	Se	quedaron	un	rato	en	la
calle,	sin	saber	qué	hacer	a	continuación.	La	policía	seguía	entrando	y	saliendo
de	 la	 casa	 del	 señor	 Charles.	 Gordon	 volvió	 a	 su	 casa,	 abanicándose	 la	 cara,
colorada	por	mucho	que	la	hubiera	protegido	con	aquel	sombrero	de	ala	ancha.
Jake	abrió	la	puerta	del	número	cinco.	Tenía	en	la	mano	una	lata	de	refresco.	Sue
se	 acercó	 a	 él	 y	 lo	 abrazó	 de	 un	 modo	 exagerado.	 Él	 levantó	 la	 cabeza	 por
encima	 del	 hombro	 y	 me	 miró	 furioso.	 Claudia	 fue	 hacia	 el	 número	 tres	 y
Melody	 le	 abrió	 la	 puerta.	Frankie	 saltó	 entre	 los	 pies	 de	 ambas	 mientras	 se
abrazaban.	Mamá	se	dio	 la	vuelta	hacia	nuestra	casa	y	 levantó	la	vista	hasta	 la
ventana.	 La	 saludé	 con	 la	mano	 en	 un	 gesto	 bastante	 patético.	 Ella	me	 sonrió
débilmente.

Cuando	entró,	la	recibí	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—¿Qué	tal	ha	ido?	¿Habéis	encontrado	algo?
Mamá	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza	y	me	acarició	la	nuca	cuando

pasó	por	mi	lado.	Se	la	veía	cansada.
—Todo	esto	es	increíble.	Esa	pobre	familia.	¿Está	ya	papá	aquí?
Moví	 la	 cabeza	afirmativamente.	Papá	había	 llegado	del	 trabajo	y	 se	había

encontrado	policías	por	todas	partes.	Había	dejado	la	corbata	y	el	maletín	en	el
recibidor	 y	 había	 salido	 corriendo	 para	 sumarse	 a	 otro	 equipo	 de	 búsqueda
formado	 por	 el	 hermano	 de	 Jake,	 Leo	 y	 el	 señor	 Jenkins,	 que	 debía	 de	 haber
vuelto	de	correr	cuando	yo	no	miraba.	Papá	no	me	había	avisado	de	que	 iba	a
salir,	como	sí	había	hecho	mamá.	De	hecho,	creo	que	debía	de	haberse	olvidado
de	que	yo	estaba	arriba.

Mamá	apoyó	la	cabeza	contra	la	puerta	de	entrada	y	cerró	los	ojos.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	necesito	en	estos	momentos,	Matthew?	Necesito	un

abrazo	grande	de	mi	querido,	queridísimo	hijo.
Siguió	con	los	ojos	cerrados	y	respiró	hondo.	Yo	seguí	inmóvil	en	lo	alto	de

la	escalera,	mirándola.	Es	probable	que	estuviera	llamándome	mentalmente	para
que	bajara,	le	cogiera	la	mano	y	descansara	la	cabeza	en	ese	pequeño	hueco	que
tiene	entre	el	hombro	y	la	clavícula.	Entonces	ella	me	estrecharía	con	sus	brazos
fuertes	y	bondadosos	y	permaneceríamos	así,	 inspirando	y	exhalando	el	aire	al



mismo	ritmo.
En	ese	momento	abrió	los	ojos	y	me	miró.	Los	tenía	brillantes	y	yo	me	senté

en	el	peldaño	de	arriba	del	todo	paralizado.
—Creo	que	voy	a	enchufar	el	hervidor	—dijo,	y	se	fue	a	la	cocina.

*	*	*

Cuando	 tenía	 cinco	 años	 íbamos	 cada	 día	 al	 colegio	 con	 Sue	 y	 Jake.	 Jake
siempre	 llevaba	 algún	 arma	 de	 fabricación	 casera	 que	 utilizaba	 para	 dar	 una
buena	paliza	 a	 cualquier	 arbusto	o	 seto	que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino,	mientras
que	yo	caminaba	de	la	mano	de	mamá.

—¡Matty!	¡Matty!	¡Juguemos	a	las	guerras!	—me	gritó	un	día,	y	me	empujó
en	el	pecho	con	un	palo.

Me	aparté	y	me	acurruqué	contra	la	pierna	de	mamá.	No	es	que	no	quisiera
jugar,	sino	que	antes	de	entrar	en	el	colegio	me	gustaba	estar	cerca	de	mamá	el
máximo	tiempo	posible.

—Me	parece	que	hoy	no	le	apetece,	Jake	—dijo	con	amabilidad	mamá.
Jake	 resopló,	 echó	 a	 correr	 y	 decidió	 pelearse	 con	 un	 arbusto.	 Seguimos

caminando	 y	 acerqué	 también	 la	 otra	 mano	 a	 la	 de	 mamá	 y	 le	 acaricié	 los
nudillos.

—Jake,	¿por	qué	no	me	das	la	mano	igual	que	hace	Matthew	con	su	mamá?
—dijo	Sue,	agarrándolo	por	el	brazo	para	que	dejara	de	pegar	al	arbusto.

Jake	puso	mala	cara,	retiró	el	brazo	y	se	miró	la	palma.	Fue	como	si	aquella
piel	 rosada	 y	 rabiosa	 lo	 hipnotizara,	 y	 se	 detuvo	 para	 hurgarse	 las	 escamitas
blancas.

—¡No	 hagas	 eso,	 que	 te	 irritarás	 el	 eccema!	 ¿No	 querrás	 que	 empeore,
verdad?

Sue	 se	 quedó	 rezagada	 para	 examinar	 la	 mano	 de	 su	 hijo,	 y	 mamá	 y	 yo
seguimos	andando.

—¿Sabes	 qué?	—dijo	mamá—.	Un	 día	 serás	 un	 niño	muy	mayor	 y	 ya	 no
querrás	darle	la	mano	a	mamá.

La	miré	enfadado	y	ella	se	echó	a	reír.
—¡Es	verdad!	Las	mamás	sabemos	de	estas	cosas.
Y	 continuamos	 caminando	 balanceando	 los	 brazos,	 marchando	 como

soldaditos	de	cuerda.



—Yo	siempre	te	daré	la	mano,	mamá	—dije	cuando	bajamos	el	ritmo—.	Te
lo	prometo.	¡Aunque	tenga	doce	años!

Mamá	rio	tanto	que	le	vi	toda	la	dentadura,	blanca	y	resplandeciente.
—Eso	ya	lo	veremos,	Matthew	—dijo	con	una	sonrisa—.	Ya	lo	veremos.
Y	me	apretó	la	mano	un	poco	más.

*	*	*

A	 las	 19.30,	 vi	 a	 una	mujer	 con	 un	 elegante	 vestido	 azul	 y	 chaqueta	 gris
delante	del	número	once	hablando	a	través	de	un	micrófono.	La	estaba	filmando
un	hombre	que	tenía	una	cámara	enorme	apoyada	en	el	hombro.	No	alcanzaba	a
oír	lo	que	decía,	pero	vi	que	se	volvía	de	vez	en	cuando	hacia	la	casa	del	señor
Charles,	 señalaba	 hacia	 allí	 y	 luego	 mostraba	 un	 papel	 que	 debía	 de	 ser	 una
fotografía	de	Teddy.	En	resumen	todo	duró	unos	diez	minutos	y,	en	cuanto	hubo
terminado	 la	 noticia,	 la	mujer	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 abanicó	 la	 cara.	 Se	 le
acercó	entonces	un	agente	de	policía	y	pensé	que	les	pediría	que	se	marcharan,
pero	más	bien	al	contrario;	se	mostró	encantado	de	verlos,	les	estrechó	la	mano	y
consultó	el	reloj.	Cuando	se	fueron,	llegó	el	agente	Campen	con	un	rollo	de	cinta
amarilla.	Habló	con	algunos	curiosos	que	deambulaban	por	delante	de	la	casa	de
Gordon	y	Penny	y	se	fueron	todos	hacia	el	final	de	la	calle.

19.43	 h.	 Sin	 noticias	 de	 Teddy	Dawson.	 La	 policía	 está	 precintando
con	cinta	amarilla	la	entrada	a	Chestnut	Close.

Penny	Sullivan,	del	número	uno,	circulaba	por	la	zona	con	una	bandeja	con
vasos	de	zumo	de	naranja.

—¿Un	poco	de	zumo	de	naranja	helado?	—Iba	diciendo	a	todo	el	mundo—.
¿Le	apetece	algo	fresquito,	oficial?

Había	 quien	 la	 rechazaba	 con	 un	 gesto	 y	 una	 sonrisa,	 gente	 que	 estaba
demasiado	ocupada	como	para	hablar	y	había	quien	aceptaba	un	vaso	y	se	bebía
el	zumo	de	un	trago.	Penny	volvió	al	número	uno,	seguramente	para	repasar	los
armarios	de	la	cocina	en	busca	de	más	refrescos	que	poder	ofrecer.

El	otro	equipo	de	búsqueda	regresó	a	las	20.17	h	Papá	llevaba	las	mangas	de



la	camisa	remangadas	y	cargaba	al	hombro	la	chaqueta	del	traje.	Leo,	el	hermano
mayor	de	Jake,	hablaba	por	el	móvil,	y	el	señor	Jenkins	se	estaba	comiendo	una
barrita	energética.	Me	miró	cuando	cruzó	la	calle	para	ir	a	su	casa	y	yo	le	devolví
la	mirada.	Comer	a	esas	horas	no	me	parecía	correcto.	Se	sacudió	las	migajas	de
la	camiseta	sin	dejar	de	mirarme.	Hannah	salió	a	recibirlo,	acunó	la	cara	de	su
marido	entre	ambas	manos	y	le	dio	un	beso.	Él	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros
y	 entraron	 tranquilamente	 en	 la	 casa,	 con	 el	 vientre	 gigantesco	 de	 Hannah
balanceándose	de	un	lado	a	otro.	Me	entraron	tantas	náuseas	de	verlo	que	me	fui
al	cuarto	de	baño	para	echarme	agua	fría	en	la	cara	hasta	sentirme	mejor.

Papá	entró	diciéndole	a	mamá	que	no	habían	encontrado	nada	y	que	habían
cerrado	la	calle	para	que	no	pudiera	entrar	nadie	en	la	zona	sin	permiso.	Los	oí
en	la	cocina	preparándose	para	cenar.	Entonces	se	abrió	la	puerta	del	número	tres
y	Melody	 bajó	 los	 peldaños	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Refunfuñé.	Venía	 directa	 hacia
nuestra	casa.

—Hola,	Melody,	cariño	—dijo	mamá	en	voz	baja	cuando	abrió	la	puerta—.
Pasa	y	sube.	Seguro	que	Matthew	agradecerá	un	poco	de	compañía.

«No.	No	agradezco	ningún	tipo	de	compañía	en	estos	momentos».
—¡Hola,	Matty!	—dijo	Melody,	como	si	fuera	un	día	cualquiera	y	no	hubiera

desaparecido	ningún	niño.
Entró	 en	 la	 oficina,	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 el	móvil	 de	 los

elefantes.
—Oh,	vaya.	¿Tu	madre	está	esperando	otro	bebé?
Hizo	girar	el	móvil	con	el	dedo	y	los	elefantes	empezaron	a	dar	vueltas.
—No.	Oye,	no	hagas	eso,	por	favor.
Los	 elefantes	 giraron	 cada	 vez	 más	 rápido	 hasta	 que	 hubo	 dos	 que	 se

enredaron	y	Melody	lo	paró.
—¿Qué	 es	 todo	 esto,	 entonces?	 —preguntó	 mirando	 las	 bolsas	 apiladas

debajo	del	móvil.
En	 una	 de	 las	 cajas	 estaba	 la	 fotografía	 de	 un	 bebé	 rubio	 y	 regordete	 en

pañales	que	lucía	una	sonrisa	feliz	y	desdentada.
—Era	para	mi	hermano.	Murió.	En	serio,	¿podrías	no	tocar	nada,	por	favor?
Melody	se	incorporó.
—¿Murió?	¿Qué	quiere	decir	que	murió?
—Que	murió.	¿Vale?	¿Qué	querías,	Melody?
Me	 planté	 delante	 de	 ella	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Me	 pregunté	 qué	 haría

Melody	de	saber	que	el	bebé	había	muerto	por	mi	culpa.	Podría	decírselo,	así	sin



más:	«Fue	por	mi	culpa,	Melody.	Y	ahora,	¿te	irás	y	dejarás	de	agobiarme?».
Melody	se	sentó	en	una	punta	de	la	mesa	del	despacho.
—Oh,	lo	siento.	No	lo	sabía	—dijo	con	tristeza—.	Debe	de	ser	duro	para	ti.
Asentí.	Empecé	a	tomar	mentalmente	nota	de	todo	lo	que	tenía	que	limpiar

en	cuanto	se	marchara:
«El	canto	de	 la	puerta,	el	marco	de	 la	puerta…	¿la	puerta	entera?	El	móvil

del	elefante.	¿Y	eso	cómo	se	limpia?	La	mesa.	Limpiarla	entera	y	rociarla	con	el
espray	antibacteriano».

—¿Has	visto	antes	a	los	de	las	noticias?	Mi	madre	cree	que	se	ha	ido	solo	a
algún	lado.	¿Y	tú?	¿Crees	que	es	eso	o	que	lo	ha	secuestrado	alguien?

Me	encogí	de	hombros.
—Pienso	que,	 si	 se	hubiese	 ido,	ya	 lo	habrían	 localizado	a	estas	alturas	—

dije.
Melody	cogió	mi	cuaderno,	que	estaba	en	el	escritorio,	justo	al	lado	de	donde

se	había	sentado.
—¡Oh,	esto	sí	que	está	genial!	—dijo	en	cuanto	empezó	a	leer—.	¡Lo	tienes

todo	anotado!	¡Tendrías	que	enseñárselo	a	la	policía!	«17.23	h.	El	señor	Charles
está	pasando	de	nuevo	el	cortacésped.	Es	la	quinta	vez	en	lo	que	va	de	semana».

Rio	y	fue	pasando	páginas.	Crucé	la	habitación.
—¿Puedes	devolverme	eso?	Es	privado.
—«10.02	h	La	Vieja	Nina	está	regando	sus	macetas».
Pasó	 a	 la	 última	 hoja,	 leyó	 en	 silencio	 lo	 que	 yo	 había	 escrito	 y	 se	 quedó

mirándome.	Estaba	horrorizada.	Volvió	a	bajar	 la	vista	y	 leyó	entonces	en	voz
alta:

—«Melody	 Bird.	 Sospechosa	 poco	 probable,	 pero	 va	 MUCHO	 al
cementerio.	¿Conocerá	algún	lugar	allí	donde	poder	esconderlo?».

Me	moví	con	nerviosismo	delante	de	ella,	con	ganas	de	quitarle	el	cuaderno
pero	sin	la	valentía	necesaria	para	hacerlo.

—Matthew,	¿piensas	que	he	secuestrado	a	Teddy?
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No…	No,	por	supuesto	que	no.
Le	cogí	rápidamente	el	cuaderno,	olvidándome	de	que	no	llevaba	guantes.	Se

había	quedado	boquiabierta.
—¡No	 es	 nada,	 Melody!	 Estaba	 aburrido	 escribiendo	 cosas.	 No	 tiene

importancia.
—Pero…	no	entiendo	nada.	¿Por	qué	pensaste	que	podía	haberlo	hecho	yo?



—¡Yo	qué	sé!	Simplemente	me	preguntaba	por	qué	ibas	tanto	al	cementerio.
Eso	es	todo.	Pensaba	que	a	lo	mejor	tienes	alguna	cosa	escondida	allí.	Pero	no
importa.	Solo	escribía	cosas	que	se	me	pasaban	por	la	cabeza	en	aquel	momento.

Dejé	la	libreta	en	la	mesa.	Melody	se	llevó	las	manos	a	las	caderas	y	se	me
acercó.

—Yo	no	he	 secuestrado	a	Teddy	Dawson	y	me	 resulta	 increíble	que	hayas
dicho	algo	así.	Creía	que	éramos	amigos.

Retrocedí	hasta	quedarme	pegado	al	alféizar	de	la	ventana.
—Ahora	me	entero.
Melody	sofocó	un	grito,	dio	media	vuelta	y	bajó	corriendo	la	escalera.
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Debut	en	televisión

Hice	mi	debut	en	televisión	a	las	21.03	h	Mamá	me	gritó	desde	abajo.
—¡MATTY!	¡Rápido,	baja	corriendo!
Salté	 de	 la	 cama,	 y	 durante	 unos	 dichosos	 segundos	 fue	 como	 si	 bajara	 a

cenar,	 como	 antes.	 Papá	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 acceso	 al	 porche	 cubierto
comiendo	una	bolsa	de	patatas	fritas.	Mamá	estaba	sentada	en	la	punta	del	sofá
de	piel	de	color	crema	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla	plana.

—Se	ha	ido,	eso	es	todo	—dijo	papá—.	Lo	encontrarán.	Volverá	a	casa	antes
de	que	anochezca,	fíjate	bien	lo	que	te	digo.

Mire	hacia	el	jardín.	Ya	anochecía.
Papá	 puso	 la	 bolsa	 al	 revés	 y	 vació	 las	migajas	 en	 la	 boca.	Aborrecía	 que

hiciese	eso.
—Pero	¿adónde	se	ha	ido,	Brian?	Hemos	mirado	por	todas	partes.	Penny	ha

dicho	 que	 han	 inspeccionado	 incluso	 las	 obras	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la	 antigua
piscina.

Estaban	construyendo	un	grupo	de	casas	a	 la	salida	del	pueblo	y	empecé	a
imaginarme	 a	Teddy,	 con	 su	 andar	 patoso,	mirando	 aquellas	 grúas	 gigantescas
que	parecían	dinosaurios.	¿Podría	ser	que	estuviese	tan	hipnotizado	con	ellas	que
no	hubiese	visto	un	agujero	y	se	hubiese	caído	en	él?	Me	parecía	poco	probable.
La	 zona	 se	 encontraba	 bien	 protegida	 con	 vallas	 altas	 y,	 además,	 estaba
concurrida.	A	buen	seguro,	de	haber	llegado	Teddy	hasta	allí,	alguien	se	habría
fijado	en	un	niño	pequeño	en	pañales	caminando	solo.

Mamá	saltó	del	sofá	y	señaló	la	tele.
—¡Mirad!	¡Ahí	sale!



Salía	 una	 mujer	 en	 nuestra	 calle	 hablando	 a	 través	 de	 un	 micrófono.	 La
reconocí	como	la	reportera	de	la	chaqueta	gris	que	estaba	afuera	antes	de	que	la
policía	precintara	la	calle.

«…	el	niño,	de	quince	meses	de	edad,	fue	visto	por	última	vez	con	un	pañal
braguita	y	una	camiseta	blanca	con	el	dibujo	de	un	helado	estampado	en	la	parte
frontal.	La	policía	cree	que	podría	llevar	también	una	mantita	de	color	azul.	Iba
descalzo…».

Tenía	en	la	mano	una	fotografía	laminada,	y	la	cámara	hizo	un	zoom	y	la	cara
de	Teddy	llenó	la	pantalla.	Llevaba	una	camisa	blanca	con	un	elegante	chaleco;
al	 cuello,	 una	 corbata	 dorada	 arrugada	 que,	 evidentemente,	 había	 tratado	 de
arrancarse.	 Sus	 ojos	 azules	 brillaban	 como	 consecuencia	 de	 unas	 lágrimas
recientes,	 seguramente	 como	 protesta	 por	 aquella	 vestimenta	 que	 le	 daba	 el
aspecto	de	un	mago	en	miniatura.

Hacía	mucho	 tiempo	que	no	veía	 la	 tele	desde	 tan	cerca	y	me	 lloraban	 los
ojos.	 Papá	 arrugó	 la	 bolsa	 de	 patatas	 y	 cayeron	 los	 restos	 en	 la	 moqueta.
Necesitaba	volver	a	mi	habitación.	Di	media	vuelta	dispuesto	a	marcharme,	pero
entonces	mamá	volvió	a	saltar	del	sofá.

—¡Matthew,	sales	en	la	tele!
La	cámara	enfocó	entonces	el	jardín	del	señor	Charles.
«…	la	última	vez	que	se	le	ha	visto	estaba	jugando	en	el	jardín	delantero	de

la	casa	de	su	abuelo,	aquí,	en	Chestnut	Close…».
Nuestra	casa	aparecía	en	la	parte	superior	izquierda	de	la	pantalla,	y	en	una

de	las	ventanas	de	arriba	se	veía	una	figura.	Era	yo.	Estaba	allí	de	pie,	como	un
idiota,	pensando	que	nadie	podía	verme.

—¿Qué	haces	todo	el	día	allá	arriba	mirando,	hijo?	¿Observas	pájaros	o	algo
así?	¿Ornitología?	—dijo	papá.

Mamá	le	lanzó	una	mirada.
—No	era	más	que	una	pregunta,	Sheila.
No	les	hice	ni	caso.
«…	la	policía	ruega	a	cualquiera	que	pueda	tener	información	que	se	ponga

en	contacto	con…».
La	pantalla	pasó	a	un	número	de	 teléfono.	Mamá	se	volvió	hacia	mí	y	me

sonrió,	señalando	una	parte	del	sofá	a	su	lado.
—¿Por	qué	no	te	quedas	aquí	abajo	con	nosotros	esta	noche,	Matthew,	y	ves

un	 poco	 la	 tele	 para	 dejar	 de	 pensar	 en	 todo	 esto?	No	 creo	 que	 hoy	 podamos
dormir	mucho,	la	verdad.



—No,	esta	noche	no.
Mamá	 se	 levantó	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 hacer	 un	 intento	 de

tocarme,	de	modo	que	la	esquivé	y	subí	corriendo	para	lavarme	las	manos.	Once
chorritos	 de	 jabón	 antibacteriano,	 agua	 hirviendo	 y	 nueve	 lavados	 después,
empecé	a	sentirme	un	poco	mejor.

En	el	exterior,	la	policía	seguía	yendo	y	viniendo.	El	jardín	del	señor	Charles
parecía	 un	 regalo	 con	 envoltorio	 estrambótico:	 la	 pared	 de	 delante	 y	 la	 verja
estaban	envueltas	con	cinta	de	color	azul	y	blanco.	En	la	puerta	había	un	agente
montando	guardia	que	no	había	visto	antes.	El	señor	Jenkins	y	Hannah	estaban
en	el	 jardín	de	su	casa,	él	pasándole	el	brazo	por	 los	hombros.	Me	pregunté	si
ella	sabría	que	su	marido	era	un	profesor	malísimo.	Supongo	que	no	es	el	tipo	de
cosas	que	se	comentan	en	casa:

«Hola,	cariño,	hoy	en	clase	de	gimnasia	he	hecho	 llorar	a	un	niño.	Ese	 tan
raro	que	vive	aquí	al	lado.	Después	de	lanzar	la	jabalina	me	ha	dicho	que	tenía
que	 ir	 a	 lavarse	 las	 manos.	 ¿Te	 imaginas?	 Le	 he	 dicho	 que	 iba	 camino	 al
suspenso	y	que,	si	seguía	así,	sería	un	fracasado	toda	la	vida…».

Solo	de	pensar	en	 las	clases	de	educación	física	se	me	 llenaron	 los	ojos	de
lágrimas,	pero	parpadeé	para	evitarlas;	me	negaba	a	volver	a	llorar	por	aquello.
Hannah	 se	 dio	 la	 vuelta,	 vi	 su	 gigantesco	 vientre	 de	 embarazada	 y	 enseguida
aparté	la	vista.

En	el	ordenador	sonó	la	trompetita	que	anunciaba	la	llegada	de	un	email.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Urgente
Si	piensas	investigar	en	serio	la	desaparición	de	Teddy,	vas	a	necesitar	mi	ayuda.
Melody

Leí	el	mensaje	unas	cuantas	veces.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Urgente
¿Qué?
Matthew



Entré	corriendo	en	la	habitación	y	cogí	una	botella	de	agua	nueva.	El	jardín
de	al	 lado	estaba	rodeado	por	cuatro	focos	industriales	preparados	para	cuando
oscureciera	 del	 todo.	 En	 la	 terraza	 había	 tres	 policías	 discutiendo	 sobre	 algo.
Volví	a	la	oficina	y	me	bebí	la	mitad	del	agua	mientras	leía	el	siguiente	email	de
Melody.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Urgente
¡Hasta	el	momento	no	has	hecho	muy	buen	trabajo	acusándome	de	esta	manera!	Y	no	quiero
ser	maleducada,	 pero	 tú	 no	 sales	 nunca	 y	 desde	 tu	 casa	 no	 puedes	 hacer	 gran	 cosa,	 ¿no	 te
parece?	Vas	 a	 necesitar	 a	 alguien	 en	 la	 calle.	Alguien	 que	 lleve	 a	 cabo	 la	 investigación	 de
verdad.

Le	respondí	enseguida.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Urgente
¿Y	ese	alguien	serías	tú?

Me	descubrí	sonriendo	al	pulsar	la	tecla	enviar.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Urgente
Sí.
Afróntalo,	 Matthew,	 ¡no	 puedes	 hacerlo	 sin	 mí!	 Estoy	 dispuesta	 a	 perdonarte	 por	 lo	 que
escribiste.	 Entiendo	 que	 necesites	 anotar	 tus	 ideas,	 por	 mucho	 que	 esa	 fuera
INCREÍBLEMENTE	ESTÚPIDA	[aquí	insertó	un	emoticono	con	la	cara	enfadada].

Tecleé	rápidamente:

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Urgente
Melody	Bird,	eres	única,	es	evidente.



La	respuesta	apareció	en	pantalla	en	segundos.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Urgente
Lo	sé.	¿Cuándo	empezamos?

Me	lo	pensé	un	par	de	minutos.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Urgente
Los	sospechosos	número	uno	y	dos	son	el	señor	Charles	y	Casey.	Mira	a	ver	si	mañana
puedes	 entrar	 en	 su	 casa.	 Invéntate	una	 excusa,	 llévales	 un	pastel	 o	 algo	 así.	 Fisgonea
todo	 lo	 que	 puedas.	 Estudia	 su	 estado	 de	 ánimo:	 ¿se	 le	 ve	 demasiado	 feliz	 teniendo	 en
cuenta	que	su	nieto	ha	desaparecido?	¿Se	comporta	Casey	como	una	niña	cuyo	hermano	ha
desaparecido?

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Urgente
¡A	la	orden,	mi	capitán!	¡Voy	volando!
Cambio	y	corto.

Estaba	como	una	cabra.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	¡ESPERA!
¡A	lo	mejor	ahora	mismo	no	es	el	mejor	momento!	Es	tarde	y	la	policía	anda	por	allí…	¿Lo
dejamos	hasta	mañana?

Pulsé	la	tecla	enviar,	pero	Melody	no	respondió,	y	al	cabo	de	un	cuarto	de
hora	la	vi	salir	de	su	casa	con	una	bandeja.	Cuando	cruzó	la	calle	me	di	cuenta
de	que	era	un	bizcocho,	encima	del	cual	había	amontonado	una	cantidad	enorme
de	palitos	de	 chocolate.	Parecía	una	oruga	 con	pinchos.	Me	estremecí	y	pensé
que	habría	hecho	mejor	no	diciendo	nada.



—Oh,	Melody	—dije	para	mis	adentros.
El	 policía	 que	 custodiaba	 la	 puerta	 ya	 no	 estaba	 y	Melody	 tuvo	 que	 hacer

equilibrios	para	abrir	la	verja	de	la	casa	del	señor	Charles	con	una	mano.	Vi	que
sacaba	la	lengua	por	un	lado	de	la	boca	para	concentrarse	en	mantener	el	pastel
en	la	bandeja.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	miró	hacia	mi	ventana	y	me	saludó	con
el	pulgar	hacia	arriba.	Refunfuñando,	volví	a	sentarme	a	la	mesa.	No	soportaba
mirar.	Diez	minutos	más	tarde,	Melody	corría	por	la	urbanización	con	la	bandeja
vacía,	aunque	manchada	de	chocolate,	en	la	mano.	Esperé	junto	al	ordenador.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Casey
Lo	del	pastel	ha	funcionado.	(¡Has	tenido	una	idea	magnífica!).	El	señor	Charles	me	ha	dicho
que	pasara	para	decirle	hola	a	Casey.	¡Esa	niña	da	miedo,	 tío!	¡Se	ha	quedado	sentada	en	el
rincón	 jugando	con	una	muñeca	espantosa	y	ni	 siquiera	ha	 levantado	 la	vista!	Tenías	 razón.
¡No	parece	nada	preocupada	por	la	desaparición	de	Teddy!

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Casey
¿Y	el	señor	Charles?	¿Lo	has	visto	inquieto?

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Casey
Más	o	menos.	Tenía	 los	ojos	 rojos,	como	si	hubiera	estado	 llorando.	Pero	he	visto	una	cosa
que	me	ha	parecido	extraña.	¡Se	ha	comido	una	porción	de	pastel	GIGANTESCA!	¿A	que	es
raro?	Yo	pensaba	que	el	estrés	te	quita	el	hambre.
Bueno,	dime	cuál	va	a	ser	mi	siguiente	misión.
Cambio	y	corto.
Agente	Mel	x

Entré	en	mi	habitación	y	me	tumbé	en	la	cama	con	los	brazos	debajo	de	la
cabeza,	mirando	el	techo.

—¿Adónde	se	ha	ido,	León?	¿Quién	se	lo	ha	llevado?
Las	 luces	 que	 la	 policía	 había	 encendido	 en	 el	 jardín	 del	 señor	 Charles

dibujaban	sombras	en	la	pared.	El	León	del	Papel	Pintado	estaba	envuelto	por	el
círculo	amarillo	de	un	foco.	Su	mejilla	 regordeta	esbozaba	una	sonrisa	que	me
hizo	pensar	en	uno	de	esos	presentadores	horteras	de	los	concursos	de	televisión.



«Y	bieeeen,	tenemos	para	ti	la	siguiente	pregunta,	Matthew	Corbin:	¿Quién
es	el	culpable	de	la	misteriosa	desaparición	de	Teddy	Dawson?:

a)	Casey	Dawson.	La	pequeña	puede	parecer	 inocente,	pero	 tiene	 la
poco	 saludable	 costumbre	 de	 empujar	 a	 niños	 pequeños	 a	 los
estanques.

b)	El	señor	Charles.	Al	anciano	le	cuesta	adquirir	el	amor	de	abuelo.
¿Podría	ser	el	responsable	de	la	desaparición	del	niño?

c)	 Jake	Bishop.	Un	 joven	 amargado	 que	 disfruta	machacando	 a	 los
demás.	¿Podría	su	ansia	de	llamar	la	atención	haberlo	empujado
a	dar	un	paso	tan	exagerado	como	este?

d)	Matthew	Corbin.	Al	 parecer,	 ese	 chico	 raro	y	 solitario	 considera
que	dejar	 a	 un	niño	de	 quince	meses	 solo	 en	un	 jardín	 con	un
calor	abrasador	es	normal.	Y	no	olvidemos	 lo	que	 le	hizo	a	 su
hermano	recién	nacido,	Callum…

Y	bieeeen,	¿qué	respuesta	eliges?».



10+3

La	fiesta	del	pijama

Sonó	 el	 timbre	 y	me	 desperté	 sobresaltado.	 Oír	 un	 timbre	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	resulta	aterrador.

Miré	el	reloj.	Las	23	y	diezmastrés	en	verde	fluorescente.	Mala	señal.	Cerré
los	ojos	y	contuve	 la	respiración	durante	 tres	series	de	siete	segundos	mientras
escuchaba	una	sirena	de	policía	que	aumentó	de	volumen	y	luego	se	desvaneció
más	allá	del	final	de	la	calle.	Cuando	abrí	 los	ojos	eran	las	23.14.	Solté	el	aire
aliviado.

El	señor	Charles	estaba	hablando	en	la	puerta	con	papá.
«…	 voy	 al	 hospital	 para	 que	 me	 miren…	 seguramente	 será	 algo	 que	 he

comido…».
«…	mejor	mirárselo,	sí…».
«…	 su	 madre	 está	 volando	 en	 estos	 momentos	 hacia	 aquí.	 ¿Podrían

quedársela	en	su	casa	esta	noche?».
«…	por	supuesto,	ningún	problema…».
Oí	que	se	cerraba	la	puerta	y	que	la	voz	de	papá	adquiría	un	tono	más	agudo.

La	reconocí	como	su	voz	de	«hablar	con	niños	pequeños».
—Te	 prepararemos	 una	 cama	 de	 lo	 más	 cómoda	 en	 la	 habitación	 de

invitados,	¿vale?	Justo	delante	de	la	habitación	de	Matthew.	Ya	conoces	a	Matty,
¿verdad?

Salí	 al	 pasillo.	 Mamá	 estaba	 subiendo	 la	 escalera,	 tenía	 los	 ojos	 muy
abiertos.

—El	señor	Charles	tenía	dolor	en	el	pecho	y	la	policía	ha	decidido	llevarlo	al
hospital	para	que	le	echen	un	vistazo.	Casey	pasará	la	noche	aquí	con	nosotros.



¿Verdad	que	está	bien?
—No,	en	absoluto.
Ignoró	mi	comentario,	entró	en	 la	habitación	del	bebé	y	empezó	a	arrastrar

las	cajas	de	cosas	del	bebé	para	sacarlas	al	pasillo.	Dejó	encima	el	móvil	de	los
elefantes,	que	seguía	con	las	cuerdas	enredadas.	Cinco	largos	años	de	colgar	en
el	limbo	y	ahora	se	lo	quitaba	así	de	encima,	sin	miramientos.

—¡Brian!	Prepárale	a	Casey	un	vaso	de	leche,	¿quieres?
Miré	por	encima	de	la	barandilla	y	allí	estaba,	en	la	alfombrilla	de	la	entrada,

vestida	con	un	camisón	pasado	de	moda	y	abrazando	a	esa	muñeca	asquerosa.
Siguió	a	papá	hacia	la	cocina	y	levantó	la	vista	hacia	mí.	Me	miró	con	los	ojos
entrecerrados.

—¿Dolor	en	el	pecho?	—dije—.	¡Seguramente	será	una	indigestión!	¿Y	para
qué	tiene	que	ir	al	hospital?

Mamá	me	miró	enfurruñada.
—¿Desde	 cuándo	 eres	 tú	 un	 experto	 en	 temas	médicos?	—dijo	 enarcando

una	ceja.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Una	 pequeña	 porción	 del	 pastel	 que	 le	 había

regalado	Melody	era	suficiente	para	provocar	dolor	abdominal	a	cualquiera.
—¿Y	no	puede	dormir	abajo,	en	el	sofá?
Mamá	resopló	cuando	dejó	la	última	caja	y	una	minúscula	nube	de	polvo	se

elevó	por	los	aires.
—Pero	 ¿qué	 dices,	 Matthew?	 A	 veces	 dices	 cosas	 muy	 extrañas.	 ¿Cómo

quieres	que	permita	que	una	niña	pequeña	duerma	abajo	sola,	sobre	todo	después
de	que	su	hermano	haya	desaparecido?

Se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	dijo:
—¿Dónde	estará	aquel	colchón	de	espuma?	Con	eso	bastaría	y…
Mamá	 se	 marchó	 a	 su	 habitación	 mientras	 yo	 seguía	 deambulando	 por	 el

pasillo.	Papá	seguía	abajo	y	le	hablaba	a	Casey	sobre	el	gato	diabólico.
—Este	Nigel	 es	 un	 tonto,	 ¿sabes,	Casey?	 ¿Quién	 ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 un

gato	al	que	le	guste	dormir	en	una	mesa	de	billar?	¿Te	apetece	una	galleta?	Oh,
no,	mejor	que	no,	porque	imagino	que	te	habrás	cepillado	los	dientes.	¿Sheila?
¿Estás	ya?

Mamá	 reapareció	 arrastrando	 el	 polvoriento	 colchón	de	 espuma,	 que	había
vivido	tiempos	mejores.	Lo	esquivé,	intentando	cortarle	el	paso	sin	tocar	nada	y
viendo	el	sendero	de	trozos	de	espuma	amarilla	que	iba	dejando	a	su	paso.

—¡Pero	 si	 ni	 siquiera	 nos	 conoce!	 —murmuré—.	 ¿Cómo	 puede	 el	 señor



Charles	dejarla	con	una	familia	que	no	conoce?	¿No	tendrían	que	intervenir	los
servicios	sociales?

Mamá	entró	la	cama	en	la	habitación	y	la	colocó	en	la	esquina	más	próxima
a	la	mesa	del	ordenador.

—Su	madre	 está	 volando	 hacia	 aquí	 y	 llegará	 en	 pocas	 horas	 y,	 de	 todas
formas,	ha	sido	el	señor	Charles	el	que	ha	sugerido	que	se	quedara	y	no	vamos	a
decirle	 que	 no	 a	 uno	 de	 nuestros	 vecinos	 en	 un	 momento	 como	 este,	 ¿no	 te
parece?	Trae	un	par	de	sábanas	y	una	almohada,	¿quieres?

Dudé	un	momento,	y	entonces	utilicé	la	parte	superior	del	pijama	para	abrir
la	 puerta	 del	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca.	 Había	 sábanas,	 fundas	 de	 edredón
nórdico,	toallas	y	fundas	de	almohada	apiladas	hasta	el	techo.

Papá	subió	con	Casey	por	la	escalera.
—¡Aquí	 estamos!	 Nuestra	 niña	 está	 lista	 para	 acostarse.	 Te	 dejo	 que	 te

ocupes	tú,	Sheila,	¿de	acuerdo?	Veo	que	ya	está	todo	bajo	control.
Y	volvió	a	bajar	canturreando	para	sus	adentros.
Casey	miraba	el	suelo	y	tenía	la	muñeca	pegada	a	la	barbilla.
—Ya	estamos	casi,	cariño.	Pásame	las	sábanas,	Matthew.	¡No	te	quedes	ahí

parado!
No	me	moví.
—No	sé	cuáles	quieres	—dije.
Mamá	resopló	y	cogió	las	que	quería.
—¿Quieres	que	te	suba	luego	un	vaso	de	agua	por	si	tienes	sed	por	la	noche,

Casey?	—preguntó	mamá,	poniéndose	a	cuatro	patas	para	hacer	la	cama.
—Sí,	por	favor	—respondió	Casey.
—Caramba,	 qué	 cosa	 más	 bonita	 llevas	 ahí	—dijo	 mamá,	 señalando	 a	 la

muñeca,	 que	 evidentemente	 no	 era	 una	 cosa	 bonita,	 sobre	 todo	 después	 de
haberse	zambullido	en	el	estanque	y	en	la	piscina	de	plástico—.	¿Tiene	nombre?

Casey	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	luego	me	miró	a	mí	y	sonrió.
—Goldie	—musitó.
—Goldie	—repitió	mamá—.	Ah,	debe	de	ser	por…	por	ese	pelo	tan	precioso

que	 tiene,	 como	 «dorado».	Ahora,	 espérate	 aquí	 con	Matthew	mientras	 bajo	 a
buscarte	el	vaso	de	agua.

En	cuanto	mamá	desapareció,	Casey	 se	quedó	mirándome,	 formó	una	«O»
con	la	boca	y	dio	uno	de	aquellos	besitos.

—¿Es	esa	tu	pecera,	niño	pez?	—preguntó	mirando	hacia	mi	habitación,	que
quedaba	a	mis	espaldas.



«Muac,	muac,	muac».
—¿No	te	aburres	todo	el	día	nadando	allí?	Arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.
Me	escocían	los	ojos.
—¿Acaso	te	importa?
«Muac,	muac,	muac».
Me	siguió	hasta	la	puerta	de	mi	habitación.
—¿Tienes	ahí	dentro	uno	de	esos	cofres	del	tesoro	que	se	abren	y	cierran	y

sacan	burbujitas?	¿Eh,	pececito?
Intentó	 pasar	 por	mi	 lado	 y	 entrar	 en	 la	 habitación,	 pero	 le	 corté	 el	 paso.

Ladeó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	me	miró	otra	vez	entrecerrando	los	ojos.
—¿Cómo	lo	haces	para	respirar	cuando	estás	fuera	de	la	pecera?	¿Por	qué	no

te	mueres?
Le	cogí	la	muñeca	y	dio	un	gritito.
—Respiro	mucho	mejor	de	lo	que	respiraba	tu	hermano	cuando	lo	empujaste

al	estanque,	bruja	mala.
—¡Devuélvemela!
Intentó	cogerme	la	muñeca,	pero	yo	la	mantuve	en	alto	para	que	no	pudiera

alcanzarla.	Notaba	los	gérmenes	bajándome	por	el	brazo.
—¿Qué	 le	 has	 hecho,	 eh?	 ¿Dónde	 está	 Teddy?	 ¿Qué	 le	 has	 hecho	 a	 tu

hermano?
La	niña	se	puso	colorada	y	empezó	a	patalear	sobre	la	moqueta.
—¡Quiero	que	me	la	devuelvas!	¡Dámela,	pero	ya!
Oí	que	mamá	empezaba	a	subir	la	escalera.
—¿Todo	bien?
Cogí	 la	 cabeza	 de	 la	 muñeca	 y	 la	 retorcí	 hasta	 que	 emitió	 un	 repugnante

crujido	y	cayó	hacia	un	lado.	Se	la	tiré	contra	el	pecho	y	cerré	de	un	portazo	mi
habitación.

*	*	*

Me	 desperté	 sudando	 a	 las	 2.18	h	 Necesitaba	 volver	 a	 lavarme.	 Seguía
notando	en	 la	mano	el	 pelo	 enmarañado	de	 la	muñeca,	 una	 sensación	 rasposa,
como	un	alga	seca.

La	casa	estaba	en	silencio,	y	abrí	con	cuidado	la	puerta	para	salir	al	pasillo	y
asomar	la	cabeza	para	ver	a	Casey.	Tenía	ambos	brazos	extendidos	por	encima



de	la	cabeza.	La	boca	abierta	y	seca	y	le	caía	por	la	mejilla	un	hilillo	blancuzco
de	 saliva.	Roncaba	 un	 poco.	 La	muñeca	 rota	 colgaba	 de	 la	 cama,	 y	 la	 cabeza
decapitada	 descansaba	 en	 la	 moqueta.	 Casey	 abrió	 de	 repente	 los	 ojos	 y	 me
sobresalté.

—¿Niño	pez?	—dijo	en	voz	baja.
No	respondí	y	me	fui	hacia	el	cuarto	de	baño,	pero	ella	continuó.
—Lo	tiene	la	vieja,	Niño	pez.
Entré	en	la	habitación.
—¿Qué	dices?	¿Qué	vieja?
Tenía	 el	 rostro	 inexpresivo,	 los	 ojos	 otra	 vez	 cerrados.	 Como	 si	 estuviera

dormida.
—Casey	—dije	en	voz	baja—.	¿Sabes	quién	se	ha	llevado	a	Teddy?
Frunció	el	entrecejo	en	sueños,	y	entonces,	abrazando	a	la	muñeca	contra	el

pecho,	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	de	espaldas	a	mí.
Miré	la	casa	de	la	Vieja	Nina	a	través	de	la	cortina	entreabierta.	Se	veía	más

oscura	de	 lo	habitual.	Había	algo	distinto.	Estaba	a	punto	de	dar	medio	vuelta
para	marcharme	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta.	La	 lámpara	 amarilla	—la	que	 estaba
encendida	día	y	noche	detrás	de	la	ventana	del	salón	delantero—	no	estaba	allí.

La	habían	apagado.
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La	doctora	Rhodes

—A	 lo	 mejor	 tendríamos	 que	 haberlo	 cancelado,	 Brian.	 No	 me	 parece	 bien
ausentarnos	ahora.	Deberíamos	estar	colaborando	con	la	búsqueda.

Estábamos	 todos	en	el	 coche	en	el	 camino	de	acceso,	 a	 la	 espera	de	poder
salir	marcha	atrás,	pero	había	una	furgoneta	blanca	que	nos	bloqueaba	el	paso.

—Hay	 centenares	 de	 personas	 ayudando,	 Sheila.	 El	 policía	 ha	 dicho	 que
cuando	volvamos	podemos	seguir	ayudando.

Saludó	con	un	gesto	de	cabeza	al	agente	Campen,	que	estaba	apostado	junto
a	 la	 valla	 del	 señor	 Charles.	 Papá	 había	 hablado	 con	 él	 para	 que	 moviese	 la
furgoneta	y	pudiéramos	irnos.

«…	siento	mucho	molestarlo,	pero	 tenemos	una	cita	para	mi	hijo.	Vamos	a
visitar	a	un	especialista…».

Estaba	mareado	y	me	temblaban	las	rodillas.	Lo	único	que	quería	era	volver
a	entrar	en	casa.

—A	mí	no	me	importa	ir	otro	día.	Tal	vez	sería	mejor	esperar	—dije.
Mamá	miró	a	papá,	pero	los	dos	me	ignoraron	y	mamá	cambió	de	tema.
—La	pobre	Casey,	imagínate	que	te	saquen	de	la	cama	como	la	han	sacado	a

ella.	Podría	haber	esperado	a	que	se	despertara,	¿no	os	parece?
Melissa	Dawson,	la	madre	de	Casey	y	Teddy,	había	venido	directamente	del

aeropuerto	a	casa	y	había	recogido	a	su	hija	a	las	cinco	de	la	mañana.	Yo	dormía
y	no	me	había	enterado	de	nada.

—Creo	que	nunca	había	visto	un	abrazo	como	ese.	¡Por	un	momento	pensé
que	 iba	 a	 ahogar	 a	 la	 niña!	 —dijo	 mamá—.	 Al	 menos,	 por	 lo	 que	 al	 señor
Charles	se	refiere,	las	noticias	son	buenas.



El	señor	Charles	había	vuelto	del	hospital	 a	 las	 seis	y	media	de	 la	mañana
después	de	que	le	hicieran	un	montón	de	pruebas.

Y	yo	tenía	razón:	era	una	indigestión.
Papá	puso	el	coche	en	marcha,	como	si	aquello	fuese	a	acelerar	las	cosas.
Vi	 por	 la	 ventanilla	 a	Melody,	 con	 su	 jersey	 negro	 y	 los	 brazos	 cruzados,

dirigiéndose	al	callejón	que	había	entre	la	casa	de	Jake	y	la	de	la	Vieja	Nina.	Me
miró,	me	saludó	con	un	gesto	de	cabeza	y	yo	se	lo	devolví.	A	primera	hora	de	la
mañana	le	había	enviado	el	siguiente	email:

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Nueva	misión	–	La	Rectoría
Mira	a	ver	qué	averiguas	sobre	la	Vieja	Nina.	¡Echa	un	vistazo!
Matthew

Me	volví	para	ver	la	vieja	casa	victoriana.	La	lámpara	seguía	apagada.
—Me	pregunto	dónde	estará	el	padre	de	Casey	y	Teddy.	Cabría	pensar	que

aparecería	por	 aquí,	 ¿no?	—dijo	mamá.	Bajó	 la	visera	parasol	y	 se	miró	en	el
espejito—.	Penny	ha	salido	esta	mañana	en	 las	noticias.	Solo	cuatro	segundos;
no	ha	salido	tanto	rato	como	tú,	Matthew.

Me	encogí	solo	de	pensarlo.
—Le	han	preguntado	cómo	estaban	los	vecinos,	y	ha	respondido:	«Estamos

todos	rezando	por	el	pequeño	Teddy».	Qué	bonito,	¿verdad?	Llevaba	esa	blusa
de	color	crema	que	se	puso	para	la	boda	de	su	sobrino	el	año	pasado.	Y	se	había
pintado	los	labios.	De	rosa	fucsia.	No	me	ha	parecido	muy	adecuado.	Un	toque
de	brillo	habría	sido	mejor.

Nos	quedamos	todos	en	silencio.
Papá	tocó	el	aire	acondicionado	y	recibí	una	ráfaga	de	aire	frío	en	la	frente.

Iba	 a	 preguntarles	 si	 podía	 entrar	 en	 casa	 para	 lavarme	 las	 manos	 cuando
aparecieron	dos	personas	con	mono	de	color	blanco	por	casa	del	señor	Charles.

—Científicos	forenses	—dije	en	voz	baja;	lo	sabía	por	la	tele.
Me	 fijé	 en	 que,	 de	 camino	 hacia	 la	 furgoneta,	 uno	 de	 los	 integrantes	 del

equipo	forense	se	quitaba	los	guantes	de	látex	y	se	echaba	la	capucha	hacia	atrás.
«Si	 yo	 tuviera	 ese	 tipo	 de	 prendas	 para	 llevar	 todo	 el	 día,	 estaría	muy	 bien»,
pensé.	 Resguardado	 por	 una	 capa	 protectora…	 sería	 perfecto	 para	 mí.	 La
furgoneta	 se	 movió	 y	 el	 estómago	 me	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 empezamos	 a



arrancar	marcha	atrás	hacia	la	calle.

*	*	*

Decidí	 utilizar	 de	 nuevo	mi	 cuaderno.	 El	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 no	 en	 el
bolsillo.

Jueves,	29	de	julio.	10.00	h	Consulta	de	la	doctora	Rhodes.
Número	de	personas	en	la	consulta	=	4
Número	 de	 personas	 felices	 de	 estar	 en	 la	 consulta	=	 1	 (y	 porque	 le
pagan	por	ello,	solo	por	eso).
Número	de	folletos	relacionados	con	la	salud	mental	=	16
Número	 de	 folletos	 con	 fotografías	 de	 adolescentes	 rascándose	 la
frente	=	3

La	 doctora	Rhodes	 no	 era	 como	me	 esperaba.	 Era	menuda	 y	 tenía	 el	 pelo
rojo	como	un	buzón	y	recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza	(seguramente	para	parecer
más	alta),	y	en	la	nariz	llevaba	un	piercing	con	un	pequeño	diamante	que	brillaba
cuando	se	movía.	Estaba	sentada	en	una	silla	con	respaldo	alto	y	tenía	un	bloc	en
el	regazo.	Los	pies	apenas	si	rozaban	el	suelo.

Papá,	mamá	 y	 yo	 nos	 apretujamos	 en	 un	 sofá	 de	 piel	marrón,	 de	 un	 tono
similar	a	las	piernas	bronceadas	con	espray	de	mamá.	Papá	tosía	sin	cesar	para
aclararse	la	garganta	y	prepararse	para	soltar	algún	tipo	de	chiste	que,	por	suerte,
nunca	llegó	a	soltar.	Mamá	no	paraba	de	hablar	sobre	la	desaparición	de	Teddy	y
de	que	no	se	sentía	bien	estando	allí	en	un	momento	como	aquel.	Su	voz	de	pija
estaba	en	perfecta	forma.

—Íbamos	 a	 cancelar	 la	 visita,	 ¿verdad,	Brian?	No	 sabíamos	qué	hacer.	No
me	parece	bien	seguir	comportándonos	como	si	todo	fuera	normal.	Tampoco	es
que	esto	sea	normal,	claro.	Pero,	bueno…	ya	me	entiende…

Papá	se	rascó	la	frente	y	refunfuñó,	pero	me	parece	que	mamá	no	lo	oyó.
La	doctora	Rhodes	se	mostró	de	acuerdo	en	que	 la	situación	era	horrible	y

consiguió	tranquilizar	a	mamá	y	convencerla	de	que	acudir	a	la	visita	no	era	en
absoluto	 irrespetuoso.	Mamá	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio	 después	 de	 recibir	 el



visto	bueno	de	una	profesional.
Yo	tenía	en	las	rodillas	un	portapapeles	negro	y	altamente	peligroso	con	una

«lista	de	comprobación»	que	dijo	la	doctora	Rhodes	que	completaríamos	juntos
en	un	minuto.	El	bolígrafo	se	movía	por	el	papel	y	lo	presioné	con	la	punta	de	un
dedo	 protegido	 con	 látex	 para	 mantenerlo	 quieto.	 (No	 podía	 hacer	 frente	 a
aquello	sin	ponerme	un	guante	en	cada	mano,	de	modo	que	ya	no	me	quedaba
ninguno.	Guantes	de	látex	=	0.)

Mi	secreto	había	salido	a	la	luz.
—¿Puedo	preguntar	quién	ha	estado	proporcionándole	guantes	a	su	hijo?	—

dijo	la	doctora	Rhodes	con	una	sonrisa.
Papá	 volvió	 a	 toser	 y	miró	 a	mamá.	Yo	 bajé	 rápidamente	 la	 vista	 hacia	 el

formulario	y	simulé	estar	concentrado	en	las	preguntas.	Una	de	ellas	preguntaba
si	 mis	 obsesiones	 iban	 acompañadas	 por	 «pensamientos	 mágicos»	 y	 me
cuestioné	si	tendría	alguna	cosa	que	ver	con	trucos	de	magia	con	cartas.

—Bien,	 doctora.	 Le	 aseguro	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 mi	 esposa	 estaba
proporcionándole	 guantes	 a	 nuestro	 hijo.	 Y	 de	 haberlo	 sabido,	 yo	 no	 habría
estado	de	acuerdo	con	ello.

Cada	vez	que	decía	«yo»,	empujaba	la	cabeza	hacia	delante,	como	un	pájaro
cuando	picotea	el	comedero.

—¡Brian,	hablas	como	si	hubiera	cometido	un	crimen!	Lo	he	hecho	solo	para
protegerle	la	piel	al	pobre.

La	doctora	Rhodes	abrió	la	boca	para	intervenir,	pero	ya	se	habían	disparado.
—¿Protegerlo?	 ¿Cómo	 va	 a	 protegerlo	 eso?	 Solo	 sirve	 para	 empeorar	 las

cosas.
—¿Pero	acaso	no	viste	cómo	tenía	las	manos?	¡Las	tenía	llenas	de	ampollas

por	la	lejía!
Mamá	 chilló	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 lejía	 y,	 siendo	 sincero,	 transmitía	 un

poco	la	sensación	de	que	estaba	loca.
—Pero	 darle	 guantes	 solo	 servirá	 para	 que	 lo	 haga	 más,	 ¿no?	 Eso	 es	 de

cajón…
—Estaban	llenas	de	ampollas,	Brian	—dijo	mamá,	con	su	rostro	poniéndose

colorado	debajo	del	bronceado	artificial—.	¡Ampollas!
Lo	dijo	como	si	fuese	una	palabrota.	Me	hundí	aún	más	en	el	sofá	e	intenté

desesperadamente	 evitar	 las	 gotas	 de	 saliva	 que	 volaban	 por	 todas	 partes.	 La
doctora	Rhodes	levantó	ambas	manos	para	tranquilizarlos	y,	sorprendentemente,
el	truco	surtió	efecto.	A	lo	mejor	ella	sí	sabía	utilizar	eso	de	los	«pensamientos



mágicos».
—Señor	y	señora	Corbin,	veo	perfectamente	ambos	puntos	de	vista.	Señora

Corbin,	comprendo	totalmente	por	qué	ha	querido	proteger	a	su	hijo	si	es	que	ha
empezado	a	autolesionarse	de	modo	no	intencionado	y	sí,	señor	Corbin,	sabemos
que	un	paciente	mejorará	con	mayor	rapidez	si	quienes	lo	rodean	no	colaboran
en	sus	compulsiones.

Mis	padres	se	cruzaron	de	brazos	en	sincronía,	refunfuñaron	y	se	recostaron
en	el	sofá,	pensando	claramente,	cada	uno	de	los	dos,	que	habían	ganado.

—Y	ahora,	veamos…	—La	doctora	hizo	una	pausa	para	ponerse	unas	gafas
con	montura	verde	fluorescente	y	consultó	sus	notas—.	Por	lo	que	veo,	te	cuesta
ir	a	la	escuela	últimamente.	¿Podrías	contarme	por	qué,	Matthew?

Abrí	 la	 boca	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 dónde	 empezar,	 pero	 papá	 llenó	 mi
silencio.

—Tiene	miedo.	De	bichos	y	de	cosas	por	el	estilo.
—No	son	los	bichos,	Brian.	Son	los	gérmenes…	¡Gérmenes!	Cree	que	va	a

caer	enfermo,	¿verdad,	cariño?
La	doctora	Rhodes	los	interrumpió	para	decirles	que	aquello	era	más	común

de	lo	que	nos	imaginábamos.	Dijo	que	en	una	escuela	de	tres	mil	alumnos	había
probablemente	 unos	 veinte	 jóvenes	 afectados	 por	 un	 Trastorno	 Obsesivo
Compulsivo.	Y	que	eso	era	 lo	que	creía	que	yo	 tenía.	TOC.	Pero	que	yo	 tenía
que	completar	aquella	lista	para	poder	estar	segura.

—Seguramente	es	porque	se	ha	criado	con	tu	manía	de	pasar	el	aspirador	por
toda	 la	casa	cada	diez	minutos.	 ¡No	me	extraña!	Siempre	 te	has	pasado	con	 la
limpieza.

Papá	se	había	vuelto	a	disparar.
La	doctora	Rhodes	se	quitó	las	gafas	y	miró	el	reloj	de	la	pared.	Yo	lo	miré

también	y	ojalá	no	 lo	hubiera	mirado.	Estábamos	aproximándonos	a	 las	diez	y
diezmastrés.	Lo	cual	no	era	buena	señal.

—Soy	 limpia,	 Brian,	 simplemente.	 Y	 eso	 no	 es	 malo.	 Si	 tú	 no	 estuvieras
siempre	dejándolo	todo	tirado	por	ahí…

Papá	se	cruzó	por	delante	de	mí,	su	piel	pegándose	a	mi	camisa.	A	mi	brazo.
—Oh,	otra	vez	es	culpa	mía,	¿verdad?	¡Siempre	es	culpa	mía!
—Papá…	me	estás	tocando	el	brazo.
La	doctora	Rhodes	se	inclinó	hacia	delante	y	se	movió	inquieta	en	su	asiento.

La	segunda	manecilla	del	reloj	superó	el	tres.
—Señor	y	señora	Corbin,	este	 tema	no	 funciona	así.	De	hecho,	el	TOC	no



gira	siempre	en	torno	a	los	gérmenes	o	la	limpieza.	Si	pudiéramos…
—No	 puede	 decirse	 precisamente	 que	 seas	 un	 hombre	 aseado,	 ¿no	 crees,

Brian?	¡Mira	en	qué	estado	tienes	el	cobertizo!	Abres	la	puerta	y	te	caen	todos
los	trastos	encima…

—No	empieces	otra	vez	con	mi	cobertizo…
—…	y	luego	andas	quejándote	de	que	no	encuentras	nada.
—¡No,	eso	no	es	verdad!	Yo	nunca	me	quejo	de	eso.
El	brazo	de	papá	me	rozó	otra	vez,	y	me	aparté	 todo	 lo	posible	sin	 tocar	a

mamá	por	el	otro	lado.
—Papá…
La	doctora	Rhodes	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz.
—Si	dejaras	las	cosas	en	su	sitio,	no	sería	tan	complicado,	¿no	te	parece?
—¡Papá!	Muévete	un	poco	para	allá…	¡Estás	tocándome	el	brazo!
La	atención	de	papá	recayó	entonces	en	mí.	Tenía	la	cara	roja	como	el	pelo

de	la	doctora	Rhodes.	Me	aparté	todo	lo	que	pude.
—Oh,	te	estoy	tocando	el	brazo,	¿no?	¿Acaso	no	puedo	ni	tocar	a	mi	propio

hijo?
Se	volvió	y	me	aparté	todo	lo	que	pude.
—¿Y	qué	me	dices	de	un	abrazo?	¿O	de	un	beso	el	día	de	 tu	cumpleaños?

¿Cuando	 tengas	 las	 notas	 de	 los	 exámenes?	 ¿Cuando	 apruebes	 el	 carnet	 de
conducir?	¿Qué	tal	si	nos	damos	la	mano	para	celebrarlo,	eh?

Movió	la	mano	hacia	mí,	los	dedos	unidos	y	el	pulgar	señalando	hacia	arriba.
Aquella	mano,	que	de	pequeño	me	parecía	tan	fuerte	y	tan	segura,	me	llenó	de
terror.	Escondí	los	guantes	debajo	del	portapapeles	y	la	mano	de	papá	cayó	en	su
regazo.	 Su	 expresión	 se	 derrumbó,	 dejó	 de	 mirarme	 y	 rompió	 a	 llorar
discretamente.	Pensé	que	 tenía	que	decir	 alguna	cosa,	pero	mi	garganta	 estaba
cerrada.	Y	además,	miré	el	reloj	de	la	pared	y	vi	que	había	llegado	el	minuto	de
la	 mala	 suerte.	 Me	 mantuve	 inmóvil	 y	 conté	 mentalmente	 hasta	 siete	 varias
veces.	Afortunadamente,	la	doctora	Rhodes	intervino.

—Creo,	 señor	 y	 señora	Corbin,	 que	 estaría	 bien	 que	 salieran	 un	momento
para	 que	 yo	 pueda	 hablar	 un	 ratito	 a	 solas	 con	 Matthew.	 Luego	 decidiremos
juntos	cómo	vamos	a	gestionar	todo	esto.	¿Te	parece	bien,	Matthew?

Me	miró	 y	 sonrió,	 fingiendo	 que	 papá	 no	 estaba	 llorando	 y	 que	 todo	 iba
perfectamente	bien.	Perdí	el	hilo	de	mis	cuentas	y	tuve	que	volver	a	empezar.

—Aquí	 al	 lado	hay	una	 cafetería.	Vayan,	 tomen	un	poco	 el	 aire	 y	 vuelvan
dentro	de	media	hora.	¿De	acuerdo?



Mamá	y	papá	se	mostraron	aliviados	de	poder	huir	de	allí	y	se	levantaron	del
sofá.	Salieron	medio	encorvados	y	cerraron	la	puerta.

—Ahora	podremos	chalar	tranquilos	—dijo	la	doctora	Rhodes	sonriéndome
con	amabilidad.

Anotó	 algo	 en	 su	 bloc	 y	 me	 miró	 de	 nuevo.	 Yo	 seguía	 mirando	 el	 reloj.
Faltaban	veinte	segundos.

—Empecemos	de	 nuevo.	 ¿Qué	 tal	 estás,	Matthew?	 ¿Qué	 te	 parece	 esto	 de
haber	venido	hoy	aquí?

Silencio.
«Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete…».
Mis	ojos	se	clavaron	otra	vez	en	el	reloj	y	ella	siguió	mi	mirada.
—¿Algún	problema,	Matthew?
Silencio.
«Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete…».
La	doctora	Rhodes	 ladeó	 la	cabeza	y	esperó.	La	segunda	manecilla	pasó	el

doce	y	respiré	hondo.
—No,	no,	ningún	problema	—respondí.
La	doctora	frunció	el	ceño.	Tenía	la	sensación	de	que	era	capaz	de	entrar	en

mi	cabeza	y	ver	todos	los	números	flotando.	Si	le	sumaba	siete	al	número	malo
obtenía	veinte	y	neutralizaba	su	poder.	Ella	lo	sabía.	Sabía	perfectamente	lo	que
había	estado	haciendo.

—¿Qué	quieres	obtener	de	estas	sesiones,	Matthew?
Me	encogí	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
De	pronto	me	sentí	 ridículo,	allí	 sentado	con	aquellos	estúpidos	guantes	de

látex.	 La	 doctora	 esperó,	 bolígrafo	 en	mano	 y	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Abrí	 la
boca	pero	no	conseguí	decir	nada.	La	necesidad	de	huir,	de	llegar	a	casa	y	poder
lavarme,	 era	 insoportable.	 Sentía	 un	 fuerte	 hormigueo	 en	 el	 brazo	 que	 había
entrado	en	contacto	con	papá,	provocado	por	todos	los	gérmenes	que	se	estaban
metiendo	por	el	interior	de	la	manga.

—¿Recuerdas	cuándo	fue	la	primera	vez	que	sentiste	la	necesidad	de	lavarte?
Me	 rasqué	 la	 cicatriz	 que	 tenía	 por	 encima	 de	 la	 ceja.	 La	 marca	 que

demostraba	que	era	el	responsable	de	la	muerte	de	mi	hermano.
—Hace	unos	años,	supongo.
La	doctora	Rhodes	sonrió.
—Tus	 padres	 me	 han	 comentado	 que	 la	 situación	 ha	 empeorado



últimamente.	¿Sabes	por	qué?	¿Sabes	qué	es	lo	que	te	ha	puesto	más	ansioso?
Fijé	la	mirada	en	las	rodillas	y	me	imaginé	mentalmente	a	mi	vecina,	Hannah

Jenkins.	Aquel	enorme	vientre	de	embarazada	con	su	minúscula	vida	protegida
en	el	interior.	Me	estremecí.

Levanté	la	vista	hacia	la	doctora	Rhodes	y	me	encogí	otra	vez	de	hombros.
—No.	Ni	idea.
La	doctora	se	recostó	en	su	asiento.
—Muy	bien,	Matthew,	 dejemos	 esto	 por	 el	momento	 y	 empecemos	 con	 el

formulario	 que	 te	 he	 dado,	 ¿de	 acuerdo?	 Veamos	 si	 detectamos	 qué	 área	 te
incomoda	más.

*	*	*

Acabé	de	 rellenar	el	 formulario,	 satisfecho	por	no	haber	marcado	 todas	 las
casillas;	de	hecho,	solo	había	marcado	una	cuarta	parte.	Pero	ella	había	acertado,
al	parecer	tenía	un	Trastorno	Obsesivo	Compulsivo.

—¿Quieres	que	 te	explique	 lo	que	es?	—dijo,	y	asentí.	Continuó—.	Lo	del
«obsesivo»	significa	que	durante	gran	parte	del	día	hay	algo	que	ocupa	el	lugar
más	 importante	 en	 tu	 cabeza.	En	 tu	 caso,	 todo	gira	 en	 torno	 a	 los	 gérmenes	y
caer	enfermo.	En	el	TOC,	la	obsesión	puede	llegar	a	provocar	mucha	inquietud	y
tener	 un	 impacto	 significativo	 en	 la	 vida	 diaria;	 impedirte	 ir	 al	 colegio,	 por
ejemplo.

En	esto,	de	momento,	había	acertado.
—Lo	de	la	«compulsión»	se	refiere	a	tu	necesidad	de	lavarte	constantemente,

y	de	hacerlo	una	y	otra	vez	hasta	que	te	sientes	bien.
Esperó	para	que	yo	lo	asimilara.
Resultó	que	al	final	también	tenía	lo	del	«pensamiento	mágico»,	pero	que	no

tenía	nada	que	ver	con	 trucos	de	magia.	Al	parecer,	 creía	que	mis	actos	y	mis
pensamientos	 podían	 impedir	 «mágicamente»	 que	 a	 mí	 o	 a	 mi	 familia	 nos
atacara	algún	tipo	de	enfermedad,	aunque	yo	sabía	en	el	fondo,	muy	muy,	pero
que	muy	en	el	 fondo,	que	 todos	mis	actos	eran	completamente	 ridículos	y	que
esta	forma	de	pensar	no	tenía	ningún	poder.	Que	lo	de	lavarme	era,	simplemente,
una	pérdida	de	tiempo	y	energía.

«¿Y	ahora	que	sé	esto,	qué	hago?	¿Me	marcho	a	casa	a	lavarme	las	manos?»,
quería	decirle.



La	 doctora	 Rhodes	me	 preguntó	 si	 quería	 añadir	 algo	más,	 cualquier	 cosa
que	no	cubrieran	las	preguntas.	Pensé	tal	vez	en	mencionarle	a	Callum,	pero	no
tenía	valor	para	pronunciar	su	nombre	e	hice	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
La	verdad	es	que	estaba	un	poco	abrumado.

Se	puso	a	hablar	sobre	una	técnica	que	me	ayudaría	y	que	se	llama	Terapia	
Cognitivo-Conductual.	 Dijo	 que	 juntos	 entrenaríamos	 de	 nuevo	 a	 mi	 cerebro
para	que	dejase	de	pensar	tal	como	piensa	ahora	y	que,	al	cabo	de	un	tiempo,	yo
dejaría	de	hacer	lo	que	ahora	hacía.	Que	no	iba	a	ser	fácil,	sobre	todo	la	terapia
de	exposición	y	prevención,	pero	que	daría	un	primer	paso	con	ello	y…

Dejé	 de	 escucharla	 porque	 me	 pitaban	 los	 oídos	 y	 notaba	 el	 pánico
burbujeando	 en	 el	 estómago.	Quería	 salir	 de	 una	 vez	 de	 allí.	 Siguió	 hablando
sobre	técnicas	de	relajación	y	me	pidió	que	cerrara	los	ojos	y	me	imaginara	que
el	estómago	era	como	un	globo	deshinchado	que	tenía	que	inflar.	Miré	de	reojo
el	reloj,	cerré	los	ojos	y	empecé	a	escribir	mentalmente	mi	lista:

Jueves,	 29	 de	 julio.	 10.57	 h	Consulta	 de	 la	 doctora	Rhodes.	Hechos
sobre	la	doctora	Rhodes:

Toma	mucho	café.	(Las	paredes	han	absorbido	el	olor	a	café).
Le	 gustan	 las	 antigüedades,	 la	 jardinería,	 las	 novelas	 de	 intriga	 de
autores	norteamericanos	(observaciones	de	la	librería).
Una	 hija.	 ¿Madre	 soltera?	 (Dibujo	 infantil	 en	 una	 estantería	 de	 la
librería	 con	 dos	 figuras	 de	 palo,	 una	 más	 alta	 que	 la	 otra.	 Las	 dos
llevan	una	falda	triangular	y	se	dan	la	mano).
La	hija	ha	 ido	hace	poco	al	médico	o	a	un	hospital.	 (En	 la	 suela	del
zapato	 tiene	 una	 pegatina	 redonda	 con	 una	 jirafa	 sonriente	 que	 dice
«Paciente	estrella»).

—…	y	ahora…	abre	lentamente	los	ojos	y	respira	hondo	otra	vez…
Abrí	los	ojos	y	me	contuve	de	mirar	directamente	el	reloj.	Imaginé	que	ya	se

habría	 agotado	 el	 tiempo.	 Sonreí	 a	 la	 doctora	 intentando	 parecer	 relajado,
intentando	parecer	un	paciente	estrella	que	se	sentía	mejor	y	estaba	ya	listo	para
ir	a	casa,	muchas	gracias.

—¿Puedo	ir	al	baño,	por	favor?



Me	senté	en	la	punta	del	sofá	y	me	moví	con	inquietud,	como	si	de	verdad
tuviera	que	ir.	La	doctora	Rhodes	se	quedó	mirándome.	Una	mirada	que	decía:
«Soy	 una	 psicoterapeuta	 con	 mucha	 experiencia	 y	 sé	 perfectamente	 lo	 que
haces».

Hizo	una	pausa,	dejándome	en	suspense.
—Pues	 claro,	 está	 justo	 cuando	 salgas	 a	 la	 izquierda,	 y	 si	 de	 paso	 puedes

decirles	a	tus	padres	que	entren,	sería…
Pero	yo	ya	me	había	 ido.	Pasé	corriendo	por	delante	de	mamá	y	papá,	que

esperaban	fuera,	entré	en	el	pequeño	aseo	y	cerré	la	puerta	con	el	pestillo.
Era	un	lavabo	moderno	y	elegante,	con	un	frasquito	con	flores	secas	olorosas

encima	 de	 la	 cisterna.	 Me	 desabroché	 la	 camisa	 y	 llené	 el	 lavabo	 con	 agua
caliente,	 limpia	 y	 limpiadora.	 Después	 de	 quitarme	 la	 camisa,	 la	 metí	 por	 el
interior	 de	 la	 cintura	 del	 pantalón	 para	 que	 no	 se	 ensuciara	 y	 me	 quité	 los
guantes.	Los	guardé	en	el	bolsillo	de	atrás.	Sin	tocar	nada	más,	sumergí	el	brazo
derecho	en	el	agua	hirviendo	y	con	la	mano	izquierda	me	eché	agua	hasta	lo	alto
del	antebrazo	para	eliminar	todos	los	gérmenes	que	papá	me	había	pasado.

*	*	*

Volvimos	a	casa	en	silencio.	Me	habría	vuelto	a	poner	los	guantes,	pero	no
me	parecía	bien.	Estaban	sucios.	Cuando	llegamos	a	Chestnut	Close,	papá	paró
al	 lado	 de	 la	 cinta	 azul	 y	 blanca	 que	 cortaba	 el	 paso	 a	 la	 calle.	 Vi	 que	 había
aparcado	 un	 camión	 grande	 de	 la	 tele,	 y	 el	 grupito	 de	 periodistas	 se	 quedó
mirándonos	mientras	esperábamos	a	que	nos	dejaran	pasar.

Mamá	bajó	la	ventanilla	cuando	se	acercó	un	policía	con	un	portapapeles.	A
ese	aún	no	lo	había	visto	nunca;	era	mayor	y	el	uniforme	le	quedaba	muy	tirante
por	la	barriga.

—Buenas	tardes	—dijo.
Mamá	le	dio	nuestros	nombres	y	la	dirección,	y	el	policía	consultó	la	lista.
—Número	nueve	—le	repitió—.	Justo	al	lado,	¿no?
—Sí,	todo	esto	no	ha	sido	muy	agradable,	agente	—dijo	mamá.
Me	incliné	hacia	delante.
—¿Podemos	pasar?	Necesito	ir	al	baño.
—Así	que	tú	debes	de	ser	el	niño	de	la	ventana	—dijo	el	policía	señalándome

con	el	bolígrafo—.	¿Matthew,	no?	Lo	viste	antes	de	que	desapareciera,	¿verdad?



—Sí,	 sí,	 así	 es,	 agente	—dijo	papá,	 que	parecía	 curiosamente	orgulloso	de
mí.

El	policía	anotó	alguna	cosa.
—¿Qué	haces	entonces	por	aquí	fuera?	Tenía	entendido	que	eras	de	los	que

viven	encerrados.
—Hoy	ha	empezado	su	terapia	—dijo	mamá.
—¿Podemos	ir	a	casa?	¡Por	favor!	—dije.
Mamá	subió	la	ventanilla	y	el	policía	soltó	la	cinta	por	uno	de	los	extremos,

dejando	el	espacio	justo	para	que	pasara	el	coche.
Gordon	 iba	 caminando	 hacia	 su	 casa	 y	mamá	 volvió	 a	 bajar	 la	 ventanilla

cuando	nos	paramos	a	su	lado.
—¿Se	sabe	algo,	Gordon?
Gordon	meneó	la	cabeza	y	se	abanicó	con	el	sombrero.	Tenía	el	pelo	mojado

de	sudor.	Parecía	agotado.
—No.	Nada.	Hemos	buscado	por	todas	partes.	Por	todas	partes.
Estaba	tan	cansado	que	apenas	podía	hablar.
—¿Y	qué	tal	está	Penny?	Dile	que	se	pase	por	casa	cuando	quiera,	¿vale?
Papá	refunfuñó	tal	vez	demasiado	fuerte.	No	aguantaba	a	Penny.	Decía	que

era	un	murciélago	viejo	y	chafardero.
Gordon	se	secó	el	sudor	de	la	nuca.
—Penny	es	Penny.	Ya	sabes	cómo	es,	siempre	anda	ocupada.
Dejó	caer	los	hombros	y	siguió	camino	a	su	casa.
Aparcamos	 en	 nuestro	 camino	 de	 acceso	 al	 garaje	 y	 papá	 apagó	 el	 motor

mientras	 todos	 mirábamos	 en	 silencio	 el	 número	 once.	 Melissa	 Dawson,	 la
madre	de	Teddy	y	Casey,	 estaba	 en	 la	 entrada	de	 la	 casa	del	 señor	Charles	de
espaldas	a	nosotros.

Hablaba	 con	 un	 agente	 vestido	 con	 traje	 que	 señalaba	 las	 rosas,	 como	 si
estuviese	dándole	consejos	de	jardinería	y	no	hablando	de	su	hijo	desaparecido.
Ella	 permanecía	 con	 los	 brazos	 cruzados	 muy	 pegados	 al	 cuerpo,	 la	 cabeza
convulsionándose,	 como	 si	 estuviese	 todavía	 conmocionada.	 El	 policía	 siguió
hablando;	 señaló	 entonces	 la	 verja,	 que	 estaba	 cerrada	 y	 luego	 se	 había
encontrado	 abierta,	 y	 después	 señaló	 hacia	 la	 casa	 en	 el	 interior	 de	 la	 cual
estaban	Casey	 y	 el	 señor	 Charles	 en	 el	momento	 de	 los	 hechos,	 y	 finalmente
señaló	hacia	nuestra	ventana,	la	ventana	de	la	oficina	desde	la	cual	yo	había	visto
a	Teddy	recogiendo	pétalos.

Con	 expresión	 agónica	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 Melissa	 Dawson	 se



volvió	para	mirar,	y	entonces,	como	un	ascensor	que	se	descuelga,	se	derrumbó
en	el	suelo	y	quedó	tendida	en	el	cemento.	Mamá	sofocó	un	grito	y	se	llevó	la
mano	a	la	boca.	El	hombre	del	traje	gritó	a	uno	de	sus	colegas	y	se	arrodilló	al
lado	 de	 la	mujer,	 que	 empezó	 a	 llorar.	 Jamás	 en	 la	 vida	 había	 oído	 un	 sonido
como	aquel:	animal	y	agonizante.	Me	tapé	 los	oídos	con	 las	manos	y	noté	que
los	gérmenes	de	los	guantes	usados	se	extendían	por	la	cara.	El	hombre	empezó
a	darle	unos	golpecitos	rítmicos	en	un	hombro	y	entonces	apareció	una	policía
que	la	ayudó	a	levantarse	y	la	acompañó	hacia	la	casa.

—Oh,	Brian,	pobre	mujer	—sollozó	mamá.
Papá	se	había	quedado	sin	habla.
Cuando	 entramos	 en	 casa,	 me	 quité	 los	 zapatos	 de	 un	 puntapié	 y	 subí

corriendo.	Entré	en	mi	habitación	y	me	desnudé	hasta	quedarme	en	calzoncillos.
Sabía	que	el	León	del	Papel	Pintado	se	estaba	riendo	de	mí.	Dejé	la	ropa	sucia
afuera,	 junto	 a	 la	puerta,	 y	me	quité	 el	último	par	de	guantes,	destrozados	por
gérmenes	 y	 enfermedades.	 Entré	 otra	 vez	 en	 la	 habitación,	 cogí	mi	 equipo	 de
limpieza	 y	 me	 rocié	 con	 espray	 antibacteriano.	 La	 fresca	 bruma	 del	 producto
cayó	 en	 gotas	 sobre	 brazos	 y	 piernas	 y	 noté	 que	 la	 piel	 me	 escocía.	 Cogí	 el
cuaderno	que	había	dejado	en	la	mesita	de	noche	y	anoté	con	rabia:

Jueves,	29	de	julio.	11.34	h.	Mi	habitación.
Número	de	Leones	del	Papel	Pintado	=	1
Número	de	cuadernos	terminados	=	8
Número	de	cuadernos	en	blanco	=	4
Número	de	cuadernos	a	medias	=	1
Número	de	vecinos	desaparecidos	=	1
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Melody	Bird

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	¡LA	VIEJA	NINA!
¡Tiene	un	sótano!!!!!!!!
Agente	M	x

Le	escribí	la	respuesta	con	el	corazón	latiendo	a	cien	mil.	Me	había	envuelto
los	dedos	en	un	pañuelo	de	papel	que	se	me	caía	todo	el	rato.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	¡LA	VIEJA	NINA!
¿Qué?	¿Cómo	lo	sabes?

Me	recoloqué	el	pañuelo	de	papel.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	¡LA	VIEJA	NINA!
He	 llamado	 a	 la	 puerta.	No	me	 ha	 abierto,	 evidentemente,	 pero	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 la
habitación	de	delante,	detrás	de	aquel	arbusto	grande,	se	ve	un	cristal.	¡¡Es	como	la	claraboya
de	un	sótano!!	¿Crees	que	deberíamos	contárselo	a	la	policía?

Cavilé	la	respuesta.	No	puedes	andar	acusando	a	la	gente	por	el	mero	hecho
de	 que	 tenga	 el	 escondite	 perfecto	 en	 su	 casa.	 Necesitas	 pruebas.	Me	 levanté



para	observar	la	Rectoría.	Justo	delante	de	la	ventana	mirador	de	la	casa	había	un
feo	arbusto	con	 ramas	 llenas	de	pinchos	como	agujas;	debajo	se	veía	algo	que
brillaba	bajo	el	sol.	Forcé	la	vista.	Vislumbré	un	triángulo	pequeño	de	cristal,	un
fragmento	 de	 ventana	 apenas	 visible	 detrás	 de	 las	 ramas.	 No	me	 había	 fijado
nunca,	pero	Melody	tenía	razón.	La	Vieja	Nina	tenía	un	sótano.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	¡LA	VIEJA	NINA!
Tienes	razón.	¡Buen	trabajo!	¿Podrías	ir	por	atrás?	¿Ver	qué	se	ve	desde	el	cementerio?

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	¡LA	VIEJA	NINA!
Ya	lo	he	intentado.	Pero	hay	tanta	vegetación	que	no	se	ve	nada.	Creo	que	tendrás	que	vigilar
la	casa,	Matthew.	¡A	ver	si	detectas	algo	que	se	salga	de	lo	habitual!

Jake	salió	de	su	casa	y	empezó	a	deambular	por	la	urbanización.	Llevaba	las
manos	hundidas	en	 los	bolsillos	del	pantalón	vaquero	y	andaba	arrastrando	 los
pies,	dándole	puntapiés	a	una	piedra	hasta	meterla	en	una	alcantarilla.	De	vez	en
cuando	miraba	al	policía	apostado	delante	del	número	once.	Me	vio	 también	a
mí,	pero	no	me	dijo	nada.	Parecía	aburrido.

Me	 escocían	 las	 manos.	 Me	 las	 había	 lavado	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 los
gérmenes	 se	 abrían	 paso	 por	 debajo	 de	 las	 uñas	 y	 se	 adentraban	 en	 el	 riego
sanguíneo.	La	necesidad	de	lavármelas	de	nuevo	era	apremiante.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Ayuda
Melody,	necesito	tu	ayuda.

Dejé	de	teclear.	No	me	quedaba	otro	remedio.	Aunque	Melody	fuera	un	poco
rara,	no	tenía	a	nadie	más	a	quien	pedírselo.	Inspiré	hondo	dos	veces.	Una	vez
enviado	este	email,	mi	verdad	 saldría	a	 la	 luz.	Sería	vulnerable.	El	pañuelo	de
papel	que	me	protegía	el	dedo	índice	se	me	resbaló	y	 lo	apreté	 todo	lo	posible
antes	de	continuar:



Necesito	que	me	compres	guantes	de	látex.	Una	caja.	Te	lo	pagaré	cuando	nos	veamos.	Creo
que	en	la	farmacia	de	High	Street	tienen.
Pero	no	puedes	traérmelos	a	casa.	Tendremos	que	vernos	en	algún	lugar	por	aquí	cerca.
Matthew

Pulsé	 la	 tecla	 enviar	 y	 esperé.	 Jake	 estaba	 ahora	 delante	 de	 la	 Rectoría,
mirando	hacia	 la	ventana	del	dormitorio.	Miré	 a	donde	él	 estaba	mirando	y	vi
que	se	movía	la	cortina.	La	Vieja	Nina	también	estaba	observándolo.

El	 relojito	 de	 la	 esquina	 inferior	 de	 la	 pantalla	 decía	 que	 eran	 las	 12.12	h
Mantuve	 los	 ojos	 clavados	 en	 él	 hasta	 que	 cambió	 al	 número	 peligroso	 y
entonces	 cerré	 los	 ojos	 y	 conté	 repetidamente	 hasta	 siete:	 «Que	 el	 número
maligno	se	transforme	en	un	hermoso	veinte	y	todo	será	bueno	y	reluciente».

La	 trompetilla	 anunció	 que	 Melody	 había	 respondido	 mi	 mensaje,	 pero
continué	con	 los	ojos	cerrados	hasta	que	estuve	seguro	de	que	había	pasado	el
minuto	 fatídico.	 Cuando	 los	 abrí,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 pantalla	 aparecían	 las	
12.14	h	Noté	que	se	me	destensaban	los	hombros	al	relajarme.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Ayuda
De	acuerdo.
Melody	x

Solté	 el	 aire.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	 aquel	momento	de	que	había
estado	conteniendo	la	respiración.	Corrí	al	cuarto	de	baño	a	lavarme.

*	*	*

Nunca	me	había	fijado	mucho	en	Melody	Bird.	En	el	colegio	era	una	de	esas
niñas	que	siempre	parecían	tener	prisa	para	ir	a	algún	lado,	que	caminaban	con	la
cabeza	 baja	 concentradas	 en	 el	 suelo	 que	 pisaban	 y	 que	 cuando	 corrían	 de	 un
aula	 a	 otra	 entre	 clase	 y	 clase	 conseguían	 no	 chocar	 contra	 nadie.	 Había
empezado	 a	 fijarme	 en	 sus	 peculiaridades	 muy	 recientemente.	 Tenía	 los
cuadernos	llenos	de	notas	sobre	ella:



Jueves,	24	de	abril.	Nublado.	Oficina/Cuarto	del	bebé.
16.03	h	Melody	 se	 dirige	 al	 callejón	 cubierto	 de	 vegetación	que	hay
entre	 la	 casa	 de	 Jake	 y	 la	 de	 la	Vieja	Nina.	Allá	 atrás	 no	 hay	 nada,
excepto	el	cementerio.

Miércoles,	28	de	mayo.	Despejado.	Algo	de	viento.	Oficina/Cuarto	del
bebé.
16.37	h	Melody	va	a	visitar	otra	vez	el	cementerio.

Jueves,	29	de	mayo.	Lluvia	intensa.	Oficina/Cuarto	del	bebé.
16.15	h	Melody	va	al	cementerio.	Y	eso	que	fue	ayer.	¿¿¿Qué	debe	de
hacer	allí???

Domingo,	14	de	junio.	Nublado.	Oficina/Cuarto	del	bebé.
14.35	h	Jake	arrincona	a	Melody	cuando	llega	del	colegio.	Le	quita	la
mochila	y	la	mantiene	en	alto	para	que	ella	no	pueda	cogerla.	Le	dice
alguna	cosa	y	ella	niega	con	la	cabeza	e	intenta	recuperar	la	mochila.
Al	final,	él	la	lanza	a	la	cuneta,	ella	la	recoge	y	se	marcha	corriendo	a
su	casa.

Melody	y	yo	íbamos	juntos	a	algunas	clases,	la	peor	de	todas	era	la	de	teatro.
Odiaba	 hasta	 el	 último	 milisegundo	 que	 pasaba	 allí.	 La	 señorita	 King,	 la
profesora	 de	 teatro,	 insistía	 en	 que	 todos	 llevábamos	un	 actor	 dentro	 y	 que	 su
trabajo	consistía	en	sacárnoslo	para	que	el	 resto	de	 la	clase	pudiera	disfrutarlo.
Eso	resume	básicamente	por	qué	lo	odiaba	tantísimo.

Una	vez	 tuvimos	que	dar	saltos	y	revolotear	por	 la	clase	como	si	 fuéramos
mariposas,	 y	 cuando	 la	 profesora	 nos	 decía	 que	 paráramos,	 teníamos	 que
volvernos	de	cara	a	la	persona	que	teníamos	más	cerca	e	imaginarnos	que	entre
nosotros	 había	 un	 cristal	 y	 entonces	 teníamos	 que	 imitar	 los	movimientos	 del
otro.

—¡Muy	bien,	7.º	A,	ahora	 seremos	unas	mariposas	preciosas!	—dijo	aquel
día,	 agitando	 las	 manos	 de	 tal	 modo	 que	 todas	 las	 pulseras	 que	 llevaba
empezaron	 a	 repiquetear—.	 ¿Estamos	 todos	 listos	 para	 agitar	 esas	 alitas?



¡Estupendo!	Empieza	la	cuenta	atrás:	tres…	dos…	uno…	¡A	VOLAR!
La	 señorita	King	 se	 colocó	en	el	 centro	del	 aula	y	 se	puso	a	dar	palmadas

mientras	nosotros	nos	movíamos	con	torpeza	a	su	alrededor.	Al	cabo	de	un	rato,
algunas	niñas	empezaron	a	entrar	en	el	juego,	a	corretear	de	puntillas	y	a	agitar
las	manos.	Los	niños	 se	mostraron	menos	 entusiastas	 y	 ponían	 caras	 cada	vez
que	pasaban	por	detrás	de	la	señorita	King.	Yo	me	limité	a	realizar	movimientos
discretos	de	brazos,	intentando	no	llamar	la	atención	hacia	mi	persona,	igual	que
la	mayoría	de	la	clase.	Transcurridos	un	par	de	minutos,	la	señorita	King	gritó:

—¡Maravilloso,	7.º	A!	Y	ahora	preparaos	para	hacer	de	mimos.	Empieza	la
cuenta	atrás:	tres…	dos…	uno…	¡ESPEJOS!

Todos	 paramos	 y	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 en	 silencio	 hacia	 la	 persona	 más
próxima.	Me	 quedé	 enfrente	 de	Melody	Bird,	 que	 parecía	 estar	 tan	 incómoda
como	yo.	Tom	resoplaba	en	la	esquina,	encarado	con	Simon	Duke,	que	temblaba
y	estaba	rojo	como	un	tomate	de	tanto	reír.

—¡Concéntrate,	Tom	Allen!	¡Simon	Duke!	Ahora,	observad	a	vuestra	pareja
y	 lentamente,	 muy	 lentamente,	 imitad	 sus	 movimientos.	 Observad	 bien	 quién
toma	la	iniciativa.	No	os	toquéis.	¡Recordad	que	tenéis	entre	vosotros	un	panel
de	cristal!

Miré	a	Melody	y	me	rasqué	la	ceja.	Melody	se	rascó	de	inmediato	la	ceja	y
me	eché	a	reír.

—¡Todavía	no	he	empezado!	—le	dije	en	voz	baja.
—Nada	de	hablar,	Matthew	—dijo	la	señorita	King	al	pasar	por	mi	lado—.

¡La	imitación	tiene	que	ser	en	silencio!
Melody	levantó	la	mano,	la	palma	mirando	hacia	fuera,	y	coloqué	la	mía	a	un

par	de	centímetros.	Ella	movió	la	mano	y	yo	la	imité,	luego	la	extendió	hacia	un
lado	y	yo	 la	 seguí.	Notaba	 el	 calor	 de	 su	piel,	 pero	por	 aquel	 entonces	no	me
importaba	tanto	como	ahora.	Me	lavaba	y	conseguía	mantenerlo	en	secreto,	pues
mi	 ansiedad	 por	 los	 gérmenes	 no	 era	 todavía	 tan	 terrible.	Levantó	 entonces	 la
otra	mano	y	nos	balanceamos	de	un	lado	a	otro.	Melody	me	sacó	la	lengua	y	yo
le	saque	la	mía.

—¡Eso	está	muy	bien,	Melody!	Recordad,	7.º	A,	que	también	podéis	utilizar
la	cara.	¡Utilizad	todo	el	cuerpo!	—dijo	la	señorita	King.

Melody	arrugó	la	nariz	y	yo	hice	 lo	mismo,	entonces	colocó	 los	dientes	de
abajo	 por	 encima	 del	 labio	 superior	 y	 puso	 los	 ojos	 casi	 en	 blanco.	 Estallé	 a
carcajadas	y	la	señorita	King	volvió	a	gritar.

—¡Y	ahora,	volvamos	todos	a	las	mariposas…	tres…	dos…	uno…!	¡YA!



Melody	sonrió	y	aleteó	para	incorporarse	al	grupo,	yo	extendí	las	manos	y	la
seguí.

*	*	*

Oí	un	portazo,	y	al	mirar	al	exterior	vi	que	Melody	había	salido	del	número
tres.	Vestida	con	vaqueros	negros,	camiseta	negra	y	aquel	jersey	largo	de	color
negro,	 caminaba	 hacia	 High	 Street.	 Noté	 una	 punzada	 de	 excitación.	 Iba	 a
comprarme	 los	 guantes.	 Lo	 sabía.	 Jake	 estaba	 delante	 de	 la	 Rectoría	 y	 cruzó
corriendo	 para	 atraparla.	 Al	 instante,	 Melody	 dejó	 caer	 los	 hombros	 y	 se
encorvó.	Jake,	agitando	los	brazos,	le	dijo	algo,	y	entonces	los	perdí	de	vista.

Una	 hora	 después,	 se	 presentó	 en	 casa	 una	 policía	 para	 formularme	 más
preguntas.	Digo	«más»,	pero	se	 limitó	a	hacerme	las	mismas	de	siempre	una	y
otra	 vez:	 que	 si	 había	 visto	 algo	 sospechoso	 u	 oído	 algo	 que	 se	 saliera	 de	 lo
normal.	Que	si	había	visto	alguna	cosa	distinta	por	 la	urbanización	en	 los	días
previos	a	la	desaparición	de	Teddy.	Le	dije	que	no	y	le	repetí	una	vez	más	todo
lo	que	había	visto:	a	Teddy	jugando	con	los	pétalos,	al	señor	Jenkins	que	salía	a
correr	y	que	eso	era	todo.	Le	pregunté	si	habían	interrogado	ya	a	Jake.

—¿Y	por	qué	tendríamos	que	hacerlo?	—dijo	la	policía.
La	había	reconocido	como	una	de	las	personas	que	había	llegado	en	un	coche

plateado	poco	después	de	que	se	diera	aviso	de	la	desaparición	de	Teddy.	Una	de
las	«demasiado	importantes»	como	para	ir	de	uniforme.

—Matthew	 es	 amigo	 de	 Jake,	 ¿verdad,	 cariño?	 Imagino	 que	 simplemente
quiere	saber	si	ya	han	hablado	con	todos	los	que	vivimos	en	esta	calle.

Mamá	estaba	con	nosotros	en	la	cocina,	arreglando	armarios	para	mantenerse
ocupada.	Había	dejado	de	ir	al	salón	de	belleza	para	colaborar	en	la	búsqueda	y
papá	 también	 había	 decidido	 tomarse	 un	 día	 libre	 en	 el	 trabajo.	 Había	 estado
toda	la	mañana	fuera	con	un	equipo	de	búsqueda.

—Jake	no	es	amigo	mío	—murmuré.
La	policía	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.
—Hemos	hablado	con	todo	el	vecindario,	sí,	pero	si	hay	alguna	cosa	más	que

deberíamos	saber,	tendrías	que	contárnoslo,	Matthew.
—Es	un	mal	bicho,	eso	es	todo	—dije.
—¡Matthew!	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Erais	 buenos	 amigos.	—Mamá	 se

volvió	hacia	la	policía	creyendo	que	debía	explicarse—.	Jake	tuvo	problemas	de



salud	 cuando	 estaba	 en	 primaria.	 Era	 alérgico	 a	 todo:	 a	 los	 frutos	 secos,	 al
pescado,	al	champú,	a	la	lana,	a	todo.	Siempre	tenía	sarpullidos	y	sufría	ataques
de	estornudos.	Su	madre,	Sue,	estaba	espantadísima.	En	el	colegio	se	burlaban
un	poco	de	él.	Los	niños	pueden	llegar	a	ser	muy	crueles,	eso	lo	sabemos	todos.
Pero	mi	Matthew	no,	claro	está…	Y	luego,	supongo	que	cuando	se	hizo	mayor
se	 amargó	 un	 poco.	 ¿Sabe	 ese	 tipo	 de	 chicos	 que	 siempre	 anda	 metido	 en
problemas?	Su	hermano	mayor,	Leo,	 tampoco	ayuda	a	que	las	cosas	funcionen
mejor.	Y	eso	es	todo,	la	verdad.

La	policía	 se	 levantó	después	de	decidir	que	 todo	aquello	 era	 irrelevante	y
que	tenía	cosas	muchísimo	más	importantes	que	hacer.

—¿Qué	tal	está	la	madre	de	Teddy,	agente?	¿Lo	está	afrontando?	¿Cree	que
tendría	que	ir	a	verla	por	si	puedo	hacer	alguna	cosa	por	ella?

La	 policía	 rascó	 el	 suelo	 con	 la	 silla	 cuando	 la	 arrastró	 para	 acercarla	 de
nuevo	a	la	mesa.

—Está	muy	afectada,	claro.	Se	ha	instalado	en	un	hotel	cercano	con	su	hija,
y	nuestro	psicólogo	la	tiene	al	corriente	de	cualquier	avance.	—Se	volvió	hacia
mí—.	Seguramente	tendremos	que	volver	a	hablar	contigo,	Matthew.	¿Vale?

Me	encogí	de	hombros.	No	se	me	ocurría	nada	más	que	añadir	a	lo	que	ya	les
había	contado.

Entré	 en	 la	 oficina	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarme	 con	 un	 mensaje	 de
Melody	 sobre	 los	 guantes,	 pero	 no	 tuve	 esa	 suerte.	 En	 su	 lugar	 había	 lo
siguiente:

Para:	Matthew	Corbin
De:	Jake	Bishop
Asunto:	¡ADVERTENCIA!
¿Entendido?	Solo	quiero	advertirte	de	que	te	mantengas	alejado	de	esa	chiflada	que	vive	justo
enfrente	de	ti.	Tiene	un	interés	ANTINATURAL	por	los	muertos.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
¿Y	qué	es	eso	de	que	andáis	los	dos	«investigando»?	¿¡Cómo	piensas	averiguar	algo	con	una
loca	como	ella!?
Jake

Fui	al	cuarto	de	baño	a	buscar	papel	y	me	envolví	bien	todos	los	dedos	antes
de	escribir.

Para:	Jake	Bishop
De:	Matthew	Corbin



Asunto:	¡ADVERTENCIA!
Melody	es	diferente,	eso	es	todo.	Estoy	seguro	de	que	sabes	lo	que	se	siente	siendo	así.
Matthew

Envíe	el	mensaje	y	me	levanté	para	ver	qué	pasaba	por	el	exterior.	La	policía
estaba	entrando	en	su	coche	y	mamá	se	dirigía	al	número	uno,	seguramente	para
informar	a	Penny	de	que	Melissa	Dawson	se	había	instalado	en	un	hotel.	Llamó
al	timbre,	Penny	salió	a	abrir	la	puerta	y	la	cerró	a	sus	espaldas.	Se	quedaron	las
dos	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 casa,	 de	 brazos	 cruzados	 ambas,	 charlando.
Mamá	se	volvía	de	vez	en	cuando	para	echar	un	vistazo	al	número	once.

El	agente	Campen,	el	policía	que	había	venido	a	casa	para	 interrogarme	el
día	 que	 desapareció	 Teddy,	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 señor
Charles.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Jake	Bishop
Asunto:	¡ADVERTENCIA!
Te	 lo	advierto	ahora.	Melody	Bird	es	MALA.	¿Has	visto	 la	de	veces	que	va	al	cementerio?
¿Sabes	de	verdad	lo	que	hace	allí?	No,	por	supuesto	que	no,	porque	tú	no	sales,	¿verdad?

Dejé	de	leer.	Afuera	pasaba	algo.
—¡Agente!	¡Agente!
Claudia,	 la	 madre	 de	 Melody,	 corría	 por	 la	 calle	 arrastrando	 al	 perro

salchicha,	y	su	falda	larga	se	levantaba	por	los	aires.
—¡Disculpe!	 ¡He	 encontrado	 algo!	 ¡Mi	 perrito	 ha	 encontrado	 algo	 en	 el

jardín!	¿Verdad,	Frankie?	Es	un	buen	chico.
Claudia	se	quedó	en	la	verja	a	la	espera	de	que	el	agente	Campen	se	acercara.

Tenía	un	objeto	en	la	mano.	Estaba	sucio	y	partido	prácticamente	en	dos,	pero	lo
reconocí	enseguida.

De	su	mano	colgaba	la	manta	azul	de	Teddy.
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El	cementerio

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Guantes
Los	tengo.
Estaré	en	el	cementerio	de	la	iglesia	a	partir	de	las	13	h	Melody

El	reloj	del	ordenador	marcaba	las	13.06.	Tenía	que	darme	prisa.	Recogería
los	 guantes	 y	 volvería	 directamente	 a	 casa:	 fácil.	 Empecé	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
oficina,	moviendo	las	manos	con	los	brazos	pegados	a	los	costados.	El	corazón
me	iba	a	mil	y	me	sentía	igual	que	aquel	día	antes	de	desmayarme	en	la	consulta
del	médico.	Me	obligué	a	quedarme	quieto	y	respiré	hondo	unas	cuantas	veces.
Cerré	 los	 ojos,	 pero	 empecé	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 el	 suelo	 se	 movía	 y
decidí	 volver	 a	 abrirlos.	 Si	 no	 iba	 ahora,	Melody	 vendría	 a	 casa	 para	 ver	 qué
pasaba	y	mamá	 le	 abriría	 la	puerta	y	vería	 la	 caja.	Después	del	 episodio	 en	 la
consulta	de	la	doctora	Rhodes	y	de	ver	a	papá	llorando,	nunca	me	lo	perdonaría.
No,	era	ahora	o	nunca.	Respiré	muy	hondo	una	última	vez	y	bajé	corriendo	 la
escalera.

Me	senté	en	el	último	peldaño	para	calzarme	las	zapatillas	deportivas	blancas
casi	por	estrenar	y	mamá	salió	de	la	cocina	con	Penny.	Cada	una	llevaba	una	taza
de	té	en	la	mano.

—Oh,	hola,	Matthew	—dijo	Penny—.	Me	alegro	de	verte	por	una	vez	cara	a
cara	y	no	a	través	de	la	ventana.

Mamá	rio	con	incomodidad,	pero	Penny	se	quedó	mirándome,	levantando	la
nariz.



—¿Qué	haces,	Matty?	—preguntó	mamá—.	¿Vas	a	algún	lado?
Me	levanté	y	abrí	la	puerta	con	el	codo.
—Sí	—respondí	con	el	tono	más	despreocupado	posible.
Mamá	y	Penny	se	miraron	pasmadas.
—¿Sales?	Pero	si	no	sale,	Sheila,	¿verdad?
Era	como	si	yo	no	estuviera	allí.
—Pues	ahora	sí	que	salgo	—dije,	y	respiré	hondo	una	vez	más	para	emerger

a	un	ambiente	húmedo	y	caluroso.

*	*	*

En	el	cementerio	había	un	castaño	de	Indias	enorme	con	un	banco	de	forma
hexagonal	alrededor	del	tronco.	Era	un	banco	viejo,	pero	el	árbol	lo	era	más.	Me
pregunté	si	habría	sufrido	al	ver	que	le	construían	un	banco	en	su	base	después
de	tantísimos	años	de	estar	feliz	sin	nada.

En	 el	 banco,	 a	 la	 sombra	 del	 árbol,	 había	 una	 niña	 con	 un	 vestido	 azul.
Nunca	la	había	visto	vestida	de	ese	color.

—Hola,	Melody	—dije,	y	me	senté	con	cuidado	en	la	punta	del	banco,	a	su
lado.

Melody	no	dijo	nada,	pero	vi	que	sacaba	una	tarjetita	blanca	de	un	bolsillo	de
la	falda	del	vestido.	A	su	lado	tenía	una	bolsa	blanca	de	plástico	que	intenté	no
mirar.

—Las	 hay	 fabulosas	 —dije	 mirando	 una	 cruz	 de	 piedra	 con	 una	 mujer
doliente	abrazándola.

Curiosamente,	 no	 me	 sentía	 tan	 amenazado	 como	 me	 había	 sentido	 en	 la
consulta	 de	 la	 psiquiatra.	 Cabría	 pensar	 que	 rodeado	 de	 tumbas	 tendría	 que
sentirme	ansioso,	pero	aquella	parte	del	cementerio	era	tan	antigua	que	imaginé
que	 cualquier	 tipo	 de	 germen	 tendría	 que	 haber	 desaparecido	 mucho	 tiempo
atrás.

Permanecimos	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 fijé	 la	 mirada	 en	 las	 hojas	 resecas
esparcidas	 por	 el	 camino,	 delante	 de	 nosotros.	 La	 brisa	 parecía	 el	 aire	 de	 un
secador.

—Gracias	por	los	guantes.	—Melody	asintió.	La	bolsa	seguía	entre	nosotros,
sin	tocar,	y	resistí	las	ganas	de	abrirla	y	ponerme	un	par—.	De	verdad	que	te	lo
agradezco.	Sé	que	haberte	pedido	esto	te	parecerá	raro.



Reí	 con	 nerviosismo	 y	 ella	 enarcó	 las	 cejas.	 Esperaba	 que	 empezase	 a
formularme	preguntas,	pero	no	lo	hizo.

—Ven,	 te	 enseñaré	mi	 tumba	 favorita	—dijo—.	 ¡Es	una	oferta	 a	 la	que	no
puedes	negarte!

Se	 levantó	 de	 un	 brinco	 del	 banco	 y	 fue	 a	 cogerme	 la	mano,	 pero	 yo	me
crucé	de	brazos	por	instinto.	Vi	que	mi	actitud	le	había	dolido.

—Tengo…	tengo	este	problema.	Miedo	a	 los	gérmenes.	Por	eso	necesitaba
los	 guantes.	 Lo	 siento.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo…	 Bueno,	 ya	 está,	 ya
conoces	mi	secreto.

Melody	apartó	la	vista	un	momento	y	le	cayó	un	mechón	de	pelo	a	la	cara.
Lo	recogió	detrás	de	la	oreja	antes	de	volverse	hacia	mí	con	una	sonrisa,	pero	sin
decir	 aún	 nada.	 Creo	 que	 se	 había	 quedado	 pasmada	 con	 lo	 que	 acababa	 de
decirle,	y	yo,	ahora	que	había	empezado,	ya	no	podía	parar.

—Y	a	los	números.	Bueno,	a	un	número.	Me	pongo	ansioso	cuando	oigo	o
veo	 el	 número	 de	 la	mala	 suerte.	Aunque	 ese	miedo	 no	 es	 tan	 grave	 como	 el
miedo	a	los	gérmenes,	pero	está	ahí	y	va	a	peor.	Si	oigo	o	veo	el	número	malo,
tengo	que	contar	mentalmente	hasta	siete,	que	da	como	resultado	veinte,	y	todo
vuelve	a	estar	bien.

Me	 callé	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 divagar.	 Melody	 seguía
inmóvil,	mirándome	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Y	entonces	habló:

—Tiene	que	haber	sido	muy	duro	para	ti	contarme	todo	esto	—dijo.
—Bueno,	sí.	Más	o	menos	—dije.
Esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Nunca	nadie	me	había	contado	una	cosa	así.	Algo	tan	íntimo.
Me	encogí	de	hombros.
—Pensaba	que	te	pasaba	alguna	cosa	en	las	uñas.
—¿Qué?
Señaló	con	un	gesto	la	bolsa.
—Creía	 que	 por	 eso	 llevabas	 siempre	 guantes.	 Porque	 tus	 uñas	 te

horrorizaban	o	algo	por	el	estilo.	Pensaba	que	no	soportabas	verlas.
Los	dos	miramos	mis	manos.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 me	 dio	 la	 risa.	 Empezó	 como	 una	 risilla,	 casi

silenciosa	 y	 para	 mis	 adentros,	 pero	 luego	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 ya	 no	 pude
controlarla.	Tuve	que	sujetarme	la	barriga	y	reí	hasta	que	se	me	llenaron	los	ojos
de	 lágrimas.	Al	principio,	Melody	me	miraba	como	si	me	hubiera	vuelto	 loco,
pero	pronto	 le	empezaron	a	 temblar	 los	hombros	y	 rio	conmigo.	Cada	vez	que



conseguía	sosegarme	un	poco,	la	miraba	y	volvíamos	a	empezar.
—¿Las	uñas?	—dije	intentando	recuperar	el	aliento.
—¿Y	yo	qué	sabía?	—replicó	Melody,	y	 los	dos	empezamos	de	nuevo	con

aquella	risa	histérica.
Qué	 agradable	 era	 reír.	 Era	 bueno,	 muy	 bueno.	 Al	 final	 conseguimos

tranquilizarnos	y	ella	se	secó	las	lágrimas.
—¿Y	qué	 se	 siente	 estando	en	el	 exterior?	En	el	 exterior	de	verdad	—dijo

sonriéndome.
Recuperé	el	ritmo	normal	de	la	respiración	y	miré	a	mi	alrededor.	Junto	a	la

iglesia	vislumbré	 la	punta	del	ala	blanca	del	ángel	de	Callum.	En	cuanto	 la	vi,
comprendí	que	estar	allí	era	una	idea	muy	mala,	malísima.

—Todas	y	cada	una	de	las	células	de	mi	cuerpo	están	diciéndome	que	tengo
que	volver	a	casa	sin	dejar	que	pase	ni	un	segundo	más	para	lavarme	todos	los
gérmenes.

Coloqué	 las	 manos	 delante	 de	 mí	 y	 las	 moví.	 Veía	 que	 la	 enfermedad	 se
apoderaba	de	ellas.

—En	esas	manos	no	hay	nada,	Matthew.	Están	bien	—dijo	Melody.
Hice	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Te	 equivocas.	 Están	 por	 todas	 partes.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí,	 es

demasiado	peligroso.	Lo	siento,	tengo	que	irme.
Cogí	la	bolsa	de	plástico	con	la	ayuda	del	puño	de	la	camisa	y	eché	a	andar

hacia	el	callejón	que	había	entre	la	casa	de	la	Vieja	Nina	y	la	de	Jake.	Melody
saltó	cerca	de	mí	y	empezó	a	andar	hacia	atrás,	a	mi	lado.

—Puedes	ir	a	tu	casa	y	lavarte,	¡por	supuesto	que	puedes!	Pero	antes,	ven	un
momento	a	ver	una	cosa	conmigo,	por	favor.	Cuando	vuelvas	a	casa	te	lavas	todo
lo	que	te	venga	en	gana,	pero	espera	solo	un	par	de	minutos…	Merece	la	pena,	te
lo	prometo.

Extendió	las	manos	y	yo	dudé	un	instante.	Mi	actitud	le	hizo	sonreír.
—Un	 par	 de	minutos,	 tres	 como	máximo.	 No	 será	más	 tiempo,	Matty,	 de

verdad	 te	 lo	 digo.	 Y	 si	 los	 gérmenes	 van	 a	 poder	 contigo,	 no	 creo	 que	 tres
minutos	más	o	menos	marquen	mucho	la	diferencia,	¿no?

Rio,	pero	yo	no	reí	esta	vez.
—¡Vamos,	ven	conmigo!
Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 esquina	de	 la	 iglesia	 donde	 estaban	 las	 tumbas	más

antiguas	y	su	cabello	se	agitó	con	el	viento.
Yo	seguí	inmóvil	bajo	el	sol	y	sopesé	mis	opciones.	Podía	regresar	a	casa	y



sentir	el	alivio	de	poder	lavarme	o	podía	retrasar	la	experiencia	unos	minutos	y
ver	 qué	 quería	 enseñarme	 aquella	 loca.	 Pensé	 en	 una	 cosa	 que	 había	 dicho	 la
doctora	Rhodes	durante	la	visita.	Había	dicho	que	necesitaba	enfrentarme	a	mis
miedos	 y	 confiar	 en	mí,	 y	 que	 si	 daba	 un	 paso	 que	me	 alejase	 un	 poco	 de	 la
rueda	 continua	 de	 estar	 preocupado	 por	 lavarme,	me	 iría	 bien.	 Cogí	 la	 bolsa,
arranqué	la	parte	superior	de	la	caja	y	mi	ansiedad	se	alivió	un	poco	cuando	me
puse	un	par	de	guantes.	Miré	hacia	la	izquierda,	hacia	donde	se	había	marchado
Melody,	respiré	hondo	y	la	seguí.

*	*	*

Aquella	parte	del	cementerio	estaba	cubierta	por	la	vegetación	y	el	suelo	era
irregular	 en	 las	 zonas	 donde	 los	 ataúdes	 se	 habían	 podrido	 y	 habían	 dejado	 el
terreno	esponjoso	y	listo	para	engullir	a	alguien	más.	La	mayoría	de	las	lápidas
eran	 ilegibles	 y	 su	 superficie	 estaba	 salpicada	 por	 liquen	 de	 color	 verde	 lima.
Melody	estaba	detrás	de	una	cruz	inclinada	en	un	ángulo	algo	raro.

—¡Estupendo,	has	venido!	—dijo;	me	miró	las	manos	pero	no	dijo	nada.
—Solo	lo	he	hecho	para	volver	a	darte	las	gracias	por	lo	de	los	guantes	y	ya

me	 marcho.	 No	 me	 encuentro	 muy	 bien	 y	 creo	 que	 he	 intentado	 hacer
demasiadas	 cosas.	 Estoy	 mareado.	Me	 parece	 que	 necesito	 beber	 un	 poco	 de
agua.

Melody	estaba	con	las	manos	en	las	caderas	y	la	luz	moteada	del	sol	bailaba
a	su	alrededor,	capturando	puntitos	de	cabello	castaño.

—¡Pero	 si	 ya	 has	 llegado	 hasta	 aquí!	 Merece	 la	 pena,	 te	 lo	 digo
sinceramente.	Ven,	miras	un	momento	y	luego	te	vas.	¿Vale?

Se	 agachó	 junto	 a	 una	 tumba	 y	 retiró	 unos	 hierbajos.	Me	 bastaba	 con	 dar
cinco	pasos	más,	 ver	 de	qué	 se	 trataba	y	 luego	volver	 a	 casa	 a	 la	 carrera.	 Iría
directo	 arriba	 y	 me	 metería	 en	 la	 ducha.	 Todo	 iría	 bien.	 Limpiaría	 luego	 la
habitación,	esperaría	a	que	volviera	a	haber	agua	caliente	y	me	daría	otra	ducha
si	 lo	 consideraba	 conveniente.	 Avancé	 hacia	 Melody,	 que	 se	 volvió	 radiante
hacia	mí.	Notaba	los	pies	retorciéndose	por	el	contacto	de	la	tierra	con	la	suela
fina	de	las	zapatillas.	Me	quedé	al	otro	lado	de	la	tumba,	las	manos	enguantadas
escondidas	bajo	mis	brazos.

—Mira	—dijo	 Melody	 en	 voz	 baja—.	 ¿Habías	 visto	 alguna	 vez	 algo	 tan
bonito?



En	un	extremo	de	 la	 tumba	había	 la	 típica	 lápida	de	 forma	oblonga	con	 la
inscripción	medio	borrada,	pero	delante,	 tendida	sobre	una	 losa	gris,	yacía	una
sirena	exquisita.	Tendría	más	o	menos	la	mitad	del	tamaño	de	Melody,	y	el	nivel
de	detalle	era	extraordinario.

—¿No	te	parece	asombrosa?	—dijo	Melody.
Retiró	 un	 poco	 de	 tierra	 y	 hojas	 de	 la	 cola	 de	 la	 sirena.	Me	 arrodillé	 para

verla	mejor.
—Jolín.	¿Y	esto	es	esculpido?
—Sí,	así	es.	—Señaló	la	lápida—.	Es	de	1884.
La	 sirena	 estaba	 bocabajo,	 los	 hombros	 algo	 encorvados	 y	 la	 frente

descansando	en	el	hueco	del	brazo	derecho.	El	cabello	caía	en	cascada	y	formaba
olas	de	piedra	que	cubrían	su	espalda	desnuda.	La	cola	se	curvaba	hacia	arriba	y
el	 contorno	 de	 sus	 músculos	 sustentaba	 la	 gran	 aleta	 que	 la	 remataba,
ligeramente	desconchada	en	uno	de	los	lados.	Cuando	la	luz	del	sol	iluminó	las
escamas,	la	sirena	brilló.	Era	como	si	acabara	de	salir	del	mar	y,	mojada	aún,	se
hubiera	tomado	un	momento	de	descanso.	Me	incliné	para	apreciarla	mejor	y	me
imaginé	que	su	espalda	se	movía	siguiendo	el	ritmo	de	la	respiración.	Intenté	ver
la	expresión	de	la	cara,	pero	quedaba	escondida,	oculta	eternamente.

—¿Está	dormida?
Melody	retiró	unas	cuantas	hierbas	más.
—No	creo;	me	parece	que	está	llorando.	Es	una	sirena	de	luto.
Examiné	el	cabello	y,	durante	una	fracción	de	milisegundo,	sentí	la	tentación

de	acariciar	un	rizo,	pero	no	lo	hice.
—¿Por	qué	una	sirena?	¿Quién	está	enterrado	aquí?
No	quería	acercarme	más,	de	modo	que	forcé	la	vista	para	leer	la	inscripción

de	la	lápida	mientras	Melody	la	recitaba	de	memoria.
—Elizabeth	Hannah	Reeves.	Murió	el	29	de	octubre	de	1884	con	veintiocho

años	 de	 edad;	 no	 dice	 nada	más	 sobre	 ella.	 He	 consultado	 los	 archivos	 de	 la
iglesia	para	ver	si	averiguaba	algo	más,	pero	no	he	encontrado	nada.	A	lo	mejor
se	hizo	una	vez	a	la	mar	y	creyó	haber	visto	una	sirena	y	nadie	la	creyó.	O	a	lo
mejor	es	que	simplemente	le	gustaban.	¿Quién	sabe?	Quienquiera	que	fuese	nos
ha	dejado	esta	preciosa	tumba.

Mientras	observaba	a	Melody	 jugando	con	 la	hiedra,	pensé	que	a	 lo	mejor
me	había	equivocado	con	ella.	Aquel	parloteo	constante	que	había	observado	en
la	consulta	del	médico	era	seguramente	consecuencia	de	los	nervios;	la	Melody
de	 ahora,	 más	 tranquila	 y	 relajada,	 era	 una	 compañía	 agradable.	 Me	 había



comprado	los	guantes	sin	hacerme	preguntas.	Y	yo	seguía	siendo	de	su	agrado	a
pesar	de	saberlo	todo	de	mí.	Casi	todo.	Tal	vez,	si	hubiera	sabido	lo	que	le	había
hecho	a	Callum,	habría	cambiado	de	idea.

—Empecé	a	venir	por	aquí	a	la	salida	del	colegio,	antes	de	que	mi	padre	se
marchara,	 para	 no	 oír	 discusiones.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 descubrí.	 —Se
incorporó	y	se	cruzó	de	brazos—.	Cuando	tenía	un	mal	día,	pensaba	en	la	sirena
que	dormía	en	 secreto	aquí.	Así	dejaba	de	pensar	 en	otras	 cosas.	—Se	agachó
otra	vez	para	sacudir	la	tierra	de	la	cola	de	la	sirena—.	Pero	es	una	tumba	triste.
En	 casi	 todas	 las	 lápidas	 aparece	 más	 de	 un	 nombre:	 maridos,	 hijos,	 padres.
Todos	 comparten	 la	 parcela,	 sobre	 todo	 en	 las	 más	 antiguas.	 Pero	 Elizabeth
Reeves	está	sola.	Con	la	única	compañía	de	la	sirena.

«Sé	cómo	se	siente».	Pensé	en	el	León	del	Papel	Pintado,	y	la	imagen	de	mi
habitación,	tan	limpia	y	tan	segura,	disparó	de	nuevo	la	ansiedad.	La	distracción
que	me	 había	 proporcionado	 la	 sirena	 se	 esfumó	 y	 empecé	 a	 notar	 una	 fuerte
presión	en	el	pecho	y	el	ritmo	de	la	respiración	acelerado.

—Melody,	tengo	que	irme	a	casa,	de	verdad.	La	tumba	es	magnífica,	gracias
por	enseñármela.

Di	media	vuelta	y	pisé	con	cuidado	la	hierba	crecida	para	reincorporarme	al
camino.

—Sé	que	me	observas	desde	 la	ventana	—dijo	Melody	atrapándome—.	Sé
que	te	preguntabas	qué	hago	por	aquí.	¿Te	parezco	rara?

Negué	con	la	cabeza.
—Estupendo.
Caminamos	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 entonces	 vi	 que	 se	metía	 la	mano	 en	 el

bolsillo	y	extraía	la	tarjetita	blanca	que	había	visto	antes.	Me	detuve	cuando	ella
me	 la	mostró.	En	una	esquina	había	un	 lirio	de	color	crema	con	el	 tallo	verde
oscuro.	Con	el	 resplandor	del	 sol,	necesité	unos	 instantes	para	que	mis	ojos	se
acostumbraran,	 pero	 al	 final	 conseguí	 enfocar	 el	 texto	 impreso	 en	 color	 azul
claro:

«En	memoria».
Debajo,	en	tinta	negra,	una	nota	escrita	a	mano:
«Para	siempre	en	mi	corazón.	C	x».
Era	el	recordatorio	de	un	funeral.
—¿De	dónde	la	has	sacado?
Se	la	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo.
—Estaba	al	lado	de	la	iglesia.	Sobre	la	tumba	de	un	hombre	que	vivió	hasta



los	noventa	y	ocho.	Qué	estupendo,	¿no?	Vivir	hasta	una	edad	tan	avanzada.
Melody	sonreía,	pero	yo	no.
—No	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 la	 tienes	 tú?	 ¿Por	 qué	 llevas	 en	 el	 bolsillo	 el

recordatorio	de	un	desconocido?
—Hago	colección.
Me	detuve	y	me	quedé	mirándola.	La	sonrisa	desapareció.
—¿Que	haces	qué?
Se	cruzó	de	brazos.
—Paseo	por	el	cementerio,	 los	 recojo	y	 las	guardo	en	álbumes.	Los	cojo	y

así…
—¿Que	los	coleccionas?	¿Como	si	 fueran	cromos?	¿Y	los	guardas	como	si

fueran	álbumes	de	cromos	infantiles?
—No,	no	tiene	nada	que	ver.	Si	no	los	recogiera…
—¿Cuántos	recordatorios	tienes?	¿Los	coges	y	ya	está?	¿De	las	tumbas	de	la

gente?	Son	los	pensamientos	íntimos	de	la	gente…	no	tendrías	que	coger	eso,	¡es
un	robo!

Se	quedó	horrorizada.
—No,	no	lo	entiendes…
—¿Que	no	entiendo	qué?	¿Que	coges	cosas	que	no	son	tuyas?
Melody	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 por	 las

lágrimas.
—No	es	lo	que	tú	dices.	¡Yo	no	robo	nada!	Si	yo	no	los	recogiera,	los	tirarían

a	la	basura.	¿Por	qué	te	enfadas	así?
Estaba	 pensando	 en	 la	 tarjeta	 que	 escribí	 hace	 unos	meses	 con	motivo	 del

aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Callum.	 No	 era	 exactamente	 una	 tarjeta,	 sino	 un
trozo	de	papel.	Le	había	escrito	un	mensaje	diciéndole	que	lo	sentía.	Diciéndole
que	 no	 era	 mi	 intención	 que	 muriese.	 Había	 visitado	 su	 tumba	 antes	 de	 ir	 al
colegio	y	había	metido	el	papel	debajo	del	pie	del	ángel.

Melody	seguía	inmóvil	y	con	una	lágrima	rodándole	por	la	mejilla.	No	podía
contárselo.

—Me	voy	a	casa	—dije.
Eché	a	correr	hacia	el	callejón	y	la	dejé	allí	llorando.	Necesitaba	alejarme,	de

ella	y	del	cementerio.	Todo	aquello	había	sido	un	gran	error.	Los	guantes	que	me
había	comprado	no	me	 iban	bien.	No	eran	 tan	gruesos	como	 los	que	me	había
comprado	mamá,	y	los	gérmenes	ya	debían	de	haberlos	traspasado.

Cuando	pasé	por	delante	del	jardín	trasero	de	la	Rectoría,	vi	a	la	Vieja	Nina



encaramada	a	una	escalera	e	intentando	coger	alguna	cosa	que	se	había	quedado
enganchada	en	el	manzano.	Vi	algo	hecho	con	tela	blanca	entre	las	ramas	que	la
Vieja	Nina	 intentaba	 retirar	 con	 la	 ayuda	de	una	escoba.	Mordiéndose	el	 labio
inferior,	 estaba	 tan	 concentrada	 que	 ni	 siquiera	 me	 vio	 pasar	 corriendo	 en
dirección	a	mi	casa.
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La	Rectoría

Jake	me	esperaba	al	final	del	callejón	con	su	bicicleta.
—¿Qué	os	 traéis	 los	dos	entre	manos?	—preguntó	con	 los	brazos	cruzados

sobre	el	pecho.	Me	guardé	la	bolsa	de	plástico	detrás—.	¿Sabéis	algo,	verdad?
—No.
—¿Creéis	que	vais	a	encontrar	a	Teddy?	Tú	viste	alguna	cosa,	¿no?	¿Desde

la	ventana?	—Se	inclinó	por	encima	del	manillar	y	se	acercó—.	Viste	algo	que
no	cuentas	a	nadie.

—¡No,	no	vi	nada!	Y	ahora,	quítate	de	en	medio,	Jake.
Bloqueaba	el	callejón	y	ni	siquiera	me	dejaba	espacio	para	pasar.
—Esa	Melody	 no	 te	 va	 a	 servir	 de	 nada.	 Si	 necesitas	 un	 socio,	 yo	 podría

ayudarte,	ver	qué	averiguo.
Se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 nada	 le	 importara.	Me	 resultaba	 increíble

que	estuviera	diciéndome	que	quería	implicarse.	¿Qué	pretendía?
—¿Tú?	—dije	pegándome	a	la	pared	de	su	casa	para	poder	pasar—.	Gracias,

pero	no,	gracias.
Jake	sorbió	por	la	nariz	y	proyectó	la	barbilla	hacia	fuera,	y	cuando	intenté

pasar	por	su	lado,	adelantó	la	bicicleta	y	me	aplastó	la	pierna	contra	la	pared.
—¡Jake!	Pero	¿de	qué	vas?
Intenté	salir	de	allí	pero	acercó	más	la	bicicleta.
—Te	crees	estupendo,	¿verdad?	¿Pues	sabes	qué,	Matthew	Corbin?
Se	 acercó	 tanto	 que	 le	 vi	 incluso	 la	 piel	 agrietada	 e	 inflamada	 en	 las

comisuras	de	los	ojos.
—No	eres	nada.



Presionó	 la	 bicicleta	 contra	 mi	 pierna	 una	 vez	 más	 y	 entonces	 dio	 media
vuelta	y	se	largó	pedaleando.

*	*	*

Cuando	llegué	a	casa,	Penny	ya	se	había	marchado	y	mamá	hablaba	en	voz
baja	con	papá	en	el	salón.

—Es	un	comienzo,	¿verdad,	Brian?	Ha	salido	por	voluntad	propia.	¿Cuánto
tiempo	hacía	que	no	veíamos	algo	así?

Me	 senté	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera	 y	 me	 descalcé.	 Tenía	 punzadas	 en	 las
piernas	y	notaba	el	cuerpo	entero	lleno	a	rebosar	de	gérmenes.	Si	no	me	duchaba
enseguida,	caería	enfermo.	Y	si	caía	enfermo,	mamá	caería	enferma	y	luego	papá
y	luego…	y	luego,	lo	que	fuera	a	pasar	a	continuación	sería	por	mi	culpa.	Y	todo
porque	no	me	había	lavado	a	tiempo.	Mamá	salió	a	verme.

—¡Déjalo	 respirar	 un	 poco,	 Sheila!	No	 lo	 asustes	 para	 que	 ahora	 vuelva	 a
encerrarse	 corriendo	 en	 su	 habitación,	 ¿quieres?	—gritó	 papá	 como	 si	 yo	 no
pudiera	oírlo.

—¡Ya	lo	dejo	respirar!	Simplemente	tengo	ganas	de	verlo.	¿Qué	tal	la	salida,
Matthew?	¿Has	ido	a	algún	sitio	bonito?	¿Qué	llevas	en	esa	bolsa?

Yo	no	podía	ni	hablar.
Si	hablaba,	los	gérmenes	me	entrarían	en	la	boca.	Entonces	salió	papá	y	fue

su	turno	de	intervención.
—¿Qué	 tal	 esa	partida	de	billar,	 eh,	Matthew?	He	quitado	 todo	el	pelo	del

gato	mientras	estabas	fuera,	así	que	la	mesa	está	como	nueva.
Y	como	si	supiese	que	hablaban	de	él,	Nigel	salió	de	la	cocina,	maulló	y	se

restregó	contra	las	piernas	de	mamá.
—¡Mira,	Matty!	Nigel	 también	 está	 encantado	 de	 verte.	 ¿A	 que	 sí,	Nigel,

peludito?
Lo	cogió	y	lo	acunó	como	un	bebé	y	el	gato	ronroneó	y	echó	la	cabeza	hacia

atrás	 para	 que	 mamá	 pudiera	 rascarlo	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Era	 mi	 fiesta	 de
bienvenida.

De	pronto	me	 acordé	de	 que	 aún	 llevaba	 los	 guantes	 puestos,	 así	 que	 subí
corriendo	y	mi	padre	me	gritó:

—¿Matthew?	¿Ya	te	has	vuelto	a	poner	esos	guantes	asquerosos?
Abrí	el	grifo	de	la	ducha	y	lo	puse	a	temperatura	máxima.	Mientras	esperaba



a	que	se	calentase	el	agua,	mamá	llamó	con	delicadeza	a	la	puerta.
—¿Estás	bien,	Matthew?	¿Va	todo	bien?
—Sí,	todo	bien,	mamá	—respondí	intentando	que	mi	voz	sonara	alegre.
Se	produjo	un	silencio.	Pero	sabía	que	seguía	allí,	aguzando	el	oído	para	oír

cualquier	cosa	que	no	fuera	agua.
—Siempre	estaré	a	tu	lado,	cariño.	Papá	también.	—Se	le	quebró	la	voz	pero

continuó	igualmente—.	Puedes	contarnos	lo	que	quieras.	Que	no	se	te	pase	por
la	 cabeza	 que	 no	 te	 entenderíamos,	 porque	 te	 entendemos,	 ¿de	 acuerdo?	 Eres
nuestro	chico.

Miré	 mi	 imagen	 reflejada	 en	 el	 armario	 del	 lavabo.	 Las	 lágrimas	 caían
mejillas	abajo,	tenía	la	nariz	llena	de	mocos.

«Todo	 fue	 por	 mi	 culpa,	 mamá.	 El	 bebé	 que	 tanto	 querías	 murió	 por	 mi
culpa».

Tosí	sin	hacer	mucho	ruido	para	aclararme	la	garganta.
—Lo	sé,	mamá.	Ahora	hablamos,	¿vale?
Hubo	más	silencio	y	entonces	oí	que	volvía	a	bajar.	Ambos	sabíamos	que	no

hablaría	con	ella	«ahora».	Me	metí	en	 la	ducha	y	me	enjaboné	entero.	El	agua
estaba	 hirviendo,	 pero	 matar	 los	 gérmenes	 era	 vital,	 y	 si	 no	 estaba	 lo
suficientemente	caliente,	no	morían.	Después	de	la	ducha,	la	tensión	en	el	pecho
disminuyó	algo	y	entonces	me	cepillé	los	dientes	cinco	veces	para	asegurarme	de
que	no	me	hubiera	entrado	nada	en	la	boca.	Cuando	entré	en	la	oficina,	sabía	que
tendría	un	mensaje	esperándome.	Utilicé	la	camiseta	para	cubrir	el	dedo	y	pulsé
la	tecla	para	abrir	el	email.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	Mi	Error
Pensé	que	tú,	entre	el	resto	del	mundo,	lo	entenderías.
No	hay	tanta	diferencia	entre	nosotros,	Matthew	Corbin.	Somos	seres	solitarios	tú	y	yo.	Somos
unos	inadaptados.	Y	yo,	al	menos,	no	intento	disimularlo.
Melody	Bird

Me	recosté	en	la	silla.	Pasmado.	¿Solitario?	¿Me	calificaba	de	solitario?	¡Yo
no	era	un	solitario	y	tampoco	un	inadaptado!	Leí	el	mensaje	dos	veces	más	y	me
puse	un	par	de	guantes	nuevos.

Me	 esperaba	 un	 segundo	 email.	 Jake	 debía	 de	 haberlo	 enviado	 antes	 de



cortarme	el	paso	en	el	callejón.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Jake	Bishop
Asunto:	La	Vieja	Nina,	la	Bruja
¿Qué	os	traéis	entre	manos	vosotros	dos?	Te	he	visto	cuando	ibas	al	cementerio.	¿Qué	pasa?
¿Es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	Vieja	Nina?	Es	una	bruja,	que	lo	sepas.	¡Y	lo	más	probable
es	que	en	esa	casa	tenga	un	montón	de	cadáveres!	¿Te	acuerdas	de	Halloween?

Y	debajo	del	mensaje	había	insertado	la	fotografía	de	una	vieja,	con	la	cara
distorsionada	 y	 los	 ojos	 de	 venas	 rojas	 colgando	 y	 mirando	 hacia	 dos	 lados
distintos.

Sabía	 a	qué	Halloween	 se	 refería.	Fue	 la	última	vez	que	 salí	 a	hacer	 lo	de
«truco	o	trato».	Hacía	tres	años…

*	*	*

Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 daban	 permiso	 para	 salir	 solos,	 pero	 con
instrucciones	 estrictas	 de	 llamar	 única	 y	 exclusivamente	 a	 las	 casas	 del
vecindario,	incluida	la	nuestra,	y	de	no	molestar	a	la	Vieja	Nina,	que	vivía	en	la
Rectoría.	 Nuestras	 madres	 estarían	 vigilándonos	 desde	 el	 salón	 de	 sus
respectivas	casas,	de	modo	que,	 la	verdad,	no	era	un	Halloween	especialmente
emocionante.

Llamar	a	nuestras	casas	no	tenía	mucho	sentido,	puesto	que	nuestras	madres
ya	 nos	 habían	 visto	 el	 disfraz,	 aunque	 sí	 valía	 la	 pena	 porque	 nos	 darían
caramelos.	Empezamos	por	la	de	Jake,	y	Sue	nos	abrió	la	puerta	y	soltó	un	grito
aterrador	cuando	nosotros	le	chillamos:	«¡Truco	o	trato!».

—¡Dios	 mío,	 vaya	 susto!	 ¡Muy	 buenas,	 señor	 Alienígena	 Monstruoso	 y
señor	Hombre	Lobo	Monstruoso!	Me	parece	que	queréis	algún	caramelo,	¿no?

—Vale	 ya,	 mamá,	 no	 sobreactúes	 —dijo	 Jake,	 y	 metimos	 la	 mano	 en	 el
cuenco	 de	 las	 chuches	 y	 nos	 llevamos	 un	 puñado	 de	 gominolas	 antes	 de
continuar.

La	casa	de	Hannah	y	el	señor	Jenkins	estaba	oscura,	de	modo	que	pensamos
que	debían	de	estar	fuera,	pero	Jake	insistió	igualmente	en	llamar	al	timbre	sin
parar	hasta	que	le	dije	que	lo	dejara.



La	casa	siguiente	era	la	mía,	y	nos	abrió	la	puerta	papá.	Acababa	de	llegar	a
casa	del	trabajo	y	fingió	no	saber	quiénes	éramos.

—¡Vaya	disfraz,	chico!	—le	dijo	a	Jake,	que	llevaba	un	mono	de	color	verde
con	una	cola	pegada	y	una	máscara	blanca	de	alienígena	con	dos	rendijas	negras
para	los	ojos.

—¿Y	 este	 monstruo	 quién	 es?	 ¡Me	 parece	 que	 necesita	 un	 buen	 corte	 de
pelo!	—me	dijo	a	mí.

Yo	iba	con	ropa	normal	pero	con	guantes	peludos	con	garras	y	una	máscara
de	hombre	lobo	que	ya	me	había	colocado	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Tenía	toda	la
cara	sudada	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarme	a	reír.

El	 señor	 Charles	 fue	 el	 siguiente.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 dio	 un	 paso	 atrás	 al
vernos.

—¡Truco	o	trato!
—¡Caray,	casi	me	da	un	 infarto!	—dijo	acercando	 la	mano	a	 la	pared	para

tenerse	en	pie—.	¿Ya	estamos	en	esa	fecha?	Caramba.	Esperad	un	momento…	Y
no	quiero	trucos	en	el	jardín,	¿eh?

Jake	 y	 yo	 reímos	 cuando	 desapareció	 para	 ir	 a	 buscar	 alguna	 cosa	 que
darnos.	 Pero	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 nuestros	 trucos.	 No	 teníamos	 nada
pensado;	nadie	elige	jamás	el	«truco»	antes	que	el	«trato».	Reapareció	con	dos
manzanas.

—¿Y	ya	está?	—dijo	Jake,	y	le	di	un	codazo.
—¡Tienes	suerte	de	que	no	 te	dé	 también	una	colleja,	muchacho!	—dijo	el

señor	 Charles,	 y	 cerró	 de	 un	 portazo	 cuando	 echamos	 a	 correr	 riendo	 a
carcajadas.

La	casa	 siguiente	era	 la	de	Penny	y	Gordon.	La	casa	mejor	decorada	de	 la
calle.	 Tenía	 las	 ventanas	 con	 guirnaldas	 de	 papel	 blanco	 y	 negro	 en	 forma	 de
arañas	 con	 telarañas	 en	 las	 esquinas	 que	 se	 iluminaban	 y	 parpadeaban.	 En	 el
peldaño	 de	 la	 entrada,	 había	 tres	 calabazas	 preciosas	 vacías	 e	 iluminadas	 por
dentro.	Mamá	había	comprado	un	kit	para	vaciar	calabazas	a	través	del	catálogo
de	Harrington,	 soluciones	para	el	hogar,	 pero	 las	 nuestras	 no	habían	quedado
tan	 bonitas.	 Miré	 hacia	 nuestra	 casa	 y	 vi	 la	 silueta	 de	 mamá	 en	 la	 ventana
controlándonos.

—¡Truco	o	trato!	—gritamos	después	de	llamar	al	timbre	del	número	uno.
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	figura	sin	cara	envuelta	en	una	capa	negra.

Sofocamos	un	grito.
—Uooooooouuuh	—dijo	agitando	 los	brazos	y	saliendo	de	 la	casa	a	 la	vez



que	nosotros	retrocedíamos.
—¿Gordon?	 ¿Gordon?	—gritó	 Penny	 desde	 la	 cocina—.	 ¡Ven	 a	 ayudarme

con	esto!
Gordon	no	le	hizo	caso,	levantó	la	capa	y	se	echó	a	reír,	con	la	cara	como	un

tomate.
—¿A	ver	a	quién	tenemos	aquí?	¡Un	hombre	lobo	y	un	alienígena!
Se	agachó	para	vernos	mejor,	pero	entonces	apareció	Penny,	abriéndose	paso

con	 energía,	 y	 lo	 quitó	 de	 en	medio.	 Llevaba	 un	 vestido	 a	 cuadros	 blancos	 y
negros	y	un	sombrerito	de	bruja	de	color	plateado	colocado	en	ángulo	sobre	su
habitual	 peinado	 ahuecado.	 Llegó	 con	 una	 bandeja	 grande	 en	 forma	 de
murciélago	 llena	de	galletas	de	calabaza,	manzanas	de	caramelo	y	magdalenas
decoradas	con	lápidas	en	miniatura.	Olía	todo	de	maravilla.

—Oh,	 ¿lo	has	preparado	 tú,	Penny?	—pregunté	 revelando	con	ello	nuestra
identidad.

—Por	 supuesto,	Matthew.	Pero	 solo	podéis	 coger	una	cada	uno.	Tiene	que
haber	para	todo	el	mundo.

Me	decidí	por	una	manzana	de	caramelo	y	me	la	guardé	en	la	bolsa	mientras
Jake	inspeccionaba	la	bandeja.

—¿Tienes	caramelos?
Penny	se	enderezó.
—No,	no	tengo,	 jovencito.	Y	si	quieres	basura	procesada,	 te	sugiero	que	lo

intentes	en	otra	casa.
La	puerta	se	cerró	de	un	portazo	y	dimos	un	brinco	sorprendidos.
Jake	 se	 marchó	 arrastrando	 su	 cola	 de	 alienígena.	 Tal	 vez	 podría	 haberlo

expresado	 mejor,	 pero	 yo	 sabía	 que	 lo	 había	 dicho	 sin	 mala	 intención.	 Sus
alergias	no	le	permitían	comer	nada,	y	los	productos	envasados	facilitaban	poder
leer	 el	 contenido	 en	 la	 etiqueta.	Lo	 atrapé	 justo	delante	del	 número	 tres,	 en	 el
momento	 en	 que	 Melody	 abría	 la	 puerta.	 Llevaba	 un	 disfraz	 negro	 de	 gato,
bigotes	 pintados	 en	 las	 mejillas	 y	 dos	 orejas	 triangulares	 que	 sobresalían	 por
encima	del	cabello.

—¡MIAUUUU!	 —gritó,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 nosotros	 con	 las	 manos
abiertas.

—Vale,	vale,	Melody	—dijo	Jake	agitando	su	bolsa	de	gominolas.
Melody	 desapareció	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 regresó	 con	 un	 cubo	 de	 color

naranja	lleno	de	caramelos	envueltos	en	papel	de	celofán.
—Miau	—volvió	a	decir.



Cogí	algunos	caramelos.	Melody	llevaba	también	la	punta	de	la	nariz	pintada
de	negro,	y	cuando	vio	que	la	miraba	movió	el	supuesto	hocico.

Jake	cogió	dos	puñados	enormes.
—¡MIAU!	—dijo	una	tercera	vez,	y	retiró	el	cubo.
Fingió	entonces	que	se	lamía	la	pata	y	se	limpiaba	la	oreja,	y	ronroneó.
—Melody,	eres	rarísima	—dijo	Jake.
Y	Melody	le	bufó	y	cerró	la	puerta.
—Vaya	 pérdida	 de	 tiempo	—dijo	 Jake	mirando	 la	 bolsa—.	 ¡No	 tengo	 casi

nada!
Dimos	media	vuelta	y	caminamos	despacio	para	volver	a	su	casa,	pero	Jake

se	detuvo	delante	de	la	siguiente	verja.
—Nuestras	 madres	 nos	 han	 dicho	 que	 no	 molestásemos	 a	 la	 Vieja	 Nina.

Vámonos	—dije.
Pero	Jake	se	adentró	por	el	camino	de	acceso	y	se	plantó	delante	de	la	puerta

de	la	Rectoría.	Cogió	la	aldaba	y	llamó	tres	veces.
—¡Jake!	—grité—.	¿Qué	haces?
Miré	 hacia	 nuestras	 casas	 pero	 ya	 no	 vi	 a	 nuestras	 madres.	 Seguramente

habrían	visto	que	volvíamos	a	casa	y	habían	dejado	de	vigilar.	Corrí	hacia	donde
estaba	Jake	y	llegué	justo	cuando	la	gigantesca	puerta	negra	se	abría.

—Truco	o	trato	—dijo	Jake,	aunque	esta	vez	lo	dijo	flojito.
La	cara	de	la	anciana	era	inexpresiva.
—¡He	dicho	que	truco	o	trato!	—repitió	Jake	agitando	con	energía	la	bolsa.
La	Vieja	Nina	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento	y	entró	de	nuevo	en	la	casa

dejando	 la	puerta	entreabierta.	 Jake	me	miró,	 levantó	el	pulgar	y	yo	me	quedé
boquiabierto.	Jake	empezó	a	moverse	con	nerviosismo,	a	bailar	en	el	peldaño	y
menear	el	trasero	en	dirección	a	la	casa.	Entonces,	de	pronto,	la	puerta	se	abrió
otra	vez.

—Será	 mejor	 que	 paséis	 —dijo	 la	 Vieja	 Nina	 abriendo	 por	 completo	 la
puerta.

Nos	quedamos	mirándonos	un	momento	y	Jake	entró	en	el	oscuro	vestíbulo	y
se	 quitó	 la	 máscara	 de	 alienígena.	 Lo	 seguí.	 Necesité	 unos	 instantes	 para
acostumbrarme	 a	 la	 penumbra	 del	 interior.	 Esperaba	 encontrarme	 telarañas	 y
papel	 pintado	 desconchado,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 el	 ambiente	 era	 anticuado	 y
oscuro,	todo	parecía	limpio	y	aseado.	La	Vieja	Nina	había	vuelto	a	desaparecer	a
través	 de	 una	 puerta	 que	 había	 al	 fondo	 del	 vestíbulo,	 y	 avanzamos	 despacio
hacia	aquella	dirección.	Pasamos	por	delante	de	 la	puerta	del	salón	y	asomé	la



cabeza.	Vi	un	sillón	orejero	al	lado	de	una	pequeña	estufa	de	gas	y,	en	la	repisa
de	 la	ventana,	 la	 lámpara	anaranjada	con	su	cálido	 resplandor.	 Jake	me	dio	un
codazo	en	las	costillas	y	me	sobresalté.

—¡Mira!	¿Quién	crees	que	debe	de	ser	ese?
En	la	pared	había	una	colección	de	fotografías	enmarcadas,	todas	del	mismo

niño	pero	con	distintas	edades.	En	una,	aparecía	agarrado	al	palo	de	un	caballo
de	tiovivo	y	lucía	una	sonrisa	desdentada.	En	otra,	examinaba	una	mariposa	que
se	había	posado	en	el	dorso	de	su	mano;	en	esa	parecía	de	mi	edad.	Había	una
foto	de	su	primer	día	de	colegio,	con	un	trofeo	de	fútbol,	otra	con	un	gorro	de
Santa	Claus	y	bizqueando,	y	otra	el	día	de	la	fiesta	del	deporte	escolar	con	una
medalla	de	oro	colgada	al	cuello.	Me	quité	la	máscara	de	hombre	lobo	y	examiné
la	 foto	 que	me	 quedaba	más	 próxima.	 En	 ella,	 aparecía	 en	 una	 playa	 con	 los
brazos	 cruzados	 por	 encima	 del	 torso	 desnudo	 y	 rodeado	 por	 kilómetros	 de
arena.	 Debía	 de	 hacer	 viento,	 pues	 el	 pelo	 rubio	 se	 le	 levantaba	 en	 todas
direcciones.	Tenía	la	nariz	cubierta	de	pecas,	los	ojos	entrecerrados	y	sonreía	a	la
cámara.

—¿Quién	crees	que	es?	—preguntó	Jake	mirando	las	fotos—.	¿Será	su	hijo?
No	se	ven	fotos	de	mayor.	¿Qué	le	pasaría?

Nos	miramos	y	vi	 que	 Jake	 tragaba	visiblemente	 saliva	 cuando	oímos	 a	 la
Vieja	Nina	trasteando	por	la	cocina.

—¡Vosotros	dos,	venid	aquí!
Seguimos	y	nos	detuvimos	al	 llegar	a	 la	puerta	de	 la	cocina.	En	 la	esquina

había	una	cocina	negra,	y	agachada,	envuelta	en	humo,	estaba	la	Vieja	Nina.	Se
había	 puesto	 unos	 guantes	 grises	 para	 sacar	 del	 horno	 una	 bandeja	 grande	 de
galletas,	que	depositó	sobre	un	salvamanteles	en	la	mesa.

—¡Aquí	tenéis!	—dijo.
Se	quitó	los	guantes,	ladeó	la	cabeza	y	miró	a	Jake.
—¿Sabes?	Creo	que	tienes	la	medida	justa.	Sí,	la	medida	justa.
Se	acercó	a	nosotros	y	Jake	me	agarró	por	el	brazo	con	la	cara	blanca	como

el	papel.	Miró	a	la	Vieja	Nina	y	luego	al	horno	abierto.
—Tenemos	que	salir	de	aquí,	Matty	—dijo	entre	dientes.
La	Vieja	 Nina	 se	 acercaba	 cada	 vez	más,	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 Jake	 dio

media	vuelta	y	echó	a	correr.
La	Vieja	Nina	se	detuvo	al	llegar	delante	de	mí.
—¿Adónde	va?
Me	quedé	paralizado.	Yo	 también	quería	 irme	corriendo	de	allí,	pero	 temía



que	 la	Vieja	Nina	 fuera	 a	 retenerme	 si	 hacía	 cualquier	movimiento	brusco.	La
tenía	 tan	cerca	que	 le	veía	dos	pelos	negros	en	 la	barbilla.	Extendió	una	mano
huesuda,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	y	descolgó	 algo	de	un	gancho.	Lo
sacudió	y	lo	sostuvo	delante	de	ella.

—No,	no,	no.	Me	temo	que	para	ti,	no.	Tu	amigo	tenía	la	medida	perfecta.	Es
una	lástima	que	se	haya	tenido	que	ir	corriendo.

Era	un	abrigo	de	niño.	Un	abrigo	largo	hasta	la	rodilla	de	corte	elegante,	de
color	azul	marino	con	botones	negros.	Cogió	el	abrigo	con	cariño	y	acarició	el
tejido	 con	 el	 pulgar	 y	 creo	 que,	 por	 un	momento,	 se	 olvidó	 de	mi	 presencia.
Luego	suspiró	y	volvió	a	colgarlo	detrás	de	la	puerta.

—Bueno,	da	igual.	¿Te	apetece	una	galleta?	—dijo.

*	*	*

Cuando	 el	 sol	 se	 puso,	 todos	 los	 salones	 del	 vecindario	 empezaron	 a
resplandecer	y	parpadear	de	manera	simultánea	al	ritmo	del	mismo	informativo.
Todo	 el	 mundo	 escuchaba	 las	 noticias	 que	 oía	 yo	 en	 aquel	 momento	 en	 la
televisión	de	abajo.

«…	Teddy	Dawson,	el	niño	desaparecido…».
Bajé	sin	hacer	ruido	y	prestando	atención.
«Hoy,	Melissa	Dawson,	 la	madre	de	Teddy,	ha	hecho	un	 llamamiento	muy

emotivo…».
Me	senté	en	un	peldaño	de	la	zona	media	de	la	escalera	desde	donde	podía

ver	la	pantalla.	Había	varias	personas	sentadas	detrás	de	una	mesa	larga	de	color
blanco	y,	en	el	centro,	Melissa	Dawson.	Tenía	un	aspecto	muy	profesional,	con
un	elegante	vestido	verde	y	el	cabello	oscuro	recogido	en	la	nuca.	Hablando	de
memoria,	 fue	 mirando	 de	 uno	 en	 uno	 a	 los	 periodistas	 que	 tenía	 sentados
enfrente	como	si	estuviera	dando	una	conferencia.

«El	lunes	por	la	tarde,	mi	precioso	bebé,	Teddy,	desapareció	del	jardín	de	la
casa	de	mi	padre.	Animo	a	 cualquiera	 que	pudiera	 tener	 información	 sobre	 su
paradero	a	que	llame	a	la	policía.	Cualquier	cosa,	incluso	el	más	pequeño	detalle,
podría	 ayudarnos	 a	 dar	 con	 él.	Así	 que,	 por	 favor,	 por	 trivial	 que	 les	 parezca,
llamen,	llamen,	por	favor».

Hizo	 una	 pausa	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 agua.	 Luego	miró	 las	 notas	 que	 tenía
delante	y	empezó	a	leer	con	voz	ligeramente	temblorosa.



«Si	alguien	tiene	a	Teddy,	debe	devolvérmelo.	Por	favor.	Puede	dejarlo	en	un
lugar	 seguro…	 un	 hospital,	 una	 iglesia,	 algún	 lugar	 donde	 podamos
recogerlo…».

Se	le	quebró	la	voz	y	dejó	de	estar	erguida.
«Es	 un	 niño	 encantador	 y	 feliz.	 Por	 favor…	 por	 favor,	 que	 alguien	me	 lo

devuelva	a	casa…	es	muy	pequeño…».
Y	entonces	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	y	 su	cara	 se	descompuso.	La	mujer

profesional	había	desaparecido.	El	policía	que	estaba	sentado	a	su	lado	explicó
los	detalles	que	ya	habíamos	oído	todos	un	millón	de	veces.

«Teddy	llevaba	un	pañal	braguita,	una	camiseta	con	el	dibujo	de	un	helado
en	 la	 parte	 delantera	 como	 esta	 de	 aquí	 y	 es	 posible	 que	 llevara	 con	 él	 una
mantita	de	color	azul…».

Mamá	descansó	la	cabeza	en	el	hombro	de	papá	y	él	la	rodeó	con	el	brazo.
Siguieron	los	dos	en	el	sofá,	abrazados.

Subí	 sin	 hacer	 ruido,	 fui	 directo	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 lavé	 las	 manos.
Estaba	 agotado	 y	 tenía	 el	 cerebro	 confuso.	 Me	 concentré	 en	 extender
correctamente	el	jabón	para	cubrir	con	él	hasta	el	último	fragmento	de	piel,	pero
no	acababa	de	sentirme	bien.	No	me	sentía	limpio.	Me	aclaré	las	manos	y	volví	a
empezar.	Pero	después	de	aquel	lavado	seguía	sintiéndome	igual.	De	modo	que
empecé	de	nuevo,	una	vez,	y	otra,	y	otra.	 Incapaz	de	parar,	me	lavé	 las	manos
veintisiete	veces.	Oí	que	apagaban	la	tele	y	corrí	a	meterme	en	la	cama	antes	de
que	me	vieran	mamá	o	papá.
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Rastros	de	sangre

Al	 día	 siguiente,	 mamá	 subió	 justo	 cuando	 me	 desperté	 para	 contarme	 que
habían	encontrado	rastros	de	sangre	de	Teddy	en	la	manta	azul	que	Claudia	Bird
había	entregado	a	la	policía.

Claudia	había	contado	a	la	policía	que	acababa	de	salir	para	pasear	a	Frankie
cuando	 el	 perro	 se	mostró	 interesado	por	 algo	que	había	 debajo	 del	 coche.	Al
principio	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 trapo,	 pero	 cuando	 consiguió	 sacarlo	 de
debajo	 de	 la	 rueda	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 otra	 cosa.	 Recordaba	 vagamente
haber	pisado	algo	con	el	coche	la	tarde	de	la	desaparición	de	Teddy.	Debió	de	ser
la	 manta,	 que	 había	 quedado	 luego	 atrapada	 debajo	 del	 coche.	 Consulté	 mi
cuaderno	y	los	datos	que	había	proporcionado	cuadraban.

Lunes,	28	de	julio.	Oficina/Cuarto	del	bebé.	Mucho	calor.
14.39	 h	 Claudia	 sale	 con	 su	 coche	 y	 saluda	 desde	 dentro	 al	 señor
Charles.

—La	cosa	no	pinta	nada	bien,	Matthew.	Pobre	madre	—dijo	mamá.
Se	 secó	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel,	 lo	 utilizó	 luego	 para	 sonarse	 y

después	lo	apretujó	como	una	de	esas	pelotas	que	sirven	para	quitarse	el	estrés.
Iba	a	levantarme	para	ir	a	lavarme	las	manos,	pero	mamá	me	bloqueó	el	paso	en
la	puerta.

—¿Sabes	si	la	policía	ha	registrado	la	Rectoría?	—pregunté.
—¿La	 casa	 de	 la	Vieja	Nina?	Esa	mujer	 no	 le	 haría	 daño	ni	 a	 una	mosca,



Matthew.	¿Por	qué	tendrían	que	registrar	su	casa?	Se	ha	instalado	en	un	hotel	de
lujo	 de	 la	 ciudad.	 ¿Sabes	 cuál	 te	 digo?	Aquel	 que	 tiene	 unos	 cuartos	 de	 baño
enormes	y	te	dan	albornoz.

—¿Quién?	¿La	Vieja	Nina?
Mamá	puso	cara	de	exasperación.
—¡No,	la	Vieja	Nina	no!	¡Melissa	Dawson!
Es	una	 cosa	 que	hace	muy	 a	menudo	mamá:	 saltar	 de	 un	 tema	 a	 otro.	Me

parece	que	 le	 viene	de	 tener	 que	 seguir	 tantas	 conversaciones	 a	 la	 vez	 cuando
está	en	el	salón.

—Es	un	poco	extraño,	¿no	crees?	En	momentos	como	este,	 lo	normal	sería
querer	estar	con	la	familia	o,	como	mínimo,	estar	cerca	por	si	acaso	el	pequeño
aparece.	Penny	dijo	ayer	que	es	probable	que	considere	culpable	al	señor	Charles
por	no	haber	vigilado	bien	a	Teddy.	Y	que	seguramente	no	quiere	ni	verlo.

Me	pregunté	si	siendo	una	mujer	que	se	pasaba	la	vida	en	viajes	de	negocios,
tendría	más	que	ver	con	su	costumbre	de	alojarse	en	hoteles.	Para	ella	debía	de
ser	como	estar	en	casa.

La	necesidad	de	lavarme	las	manos	empezaba	a	ser	apremiante.	Podía	haber
una	enfermedad	mortal	extendiéndose	desde	las	muñecas	hacia	los	codos,	que	no
quedaban	muy	 lejos	 de	 los	 hombros,	 del	 cuello	 y	 de	 la	 boca.	Y	 en	 cuanto	 los
gérmenes	 entraban	 en	 la	 boca…	 ya	 estaba.	 Si	 eso	 ocurría,	 ya	 no	 había
esperanzas.

Oí	que	papá	hacía	ruido	por	abajo,	ocupado	con	algo	en	el	porche	cubierto.
Mamá	no	mostraba	indicios	de	marcharse	y	se	inclinó	hacia	mí.	Di	un	paso	atrás
y	 noté	 que	 se	 me	 aceleraba	 el	 corazón.	 El	 León	 del	 Papel	 Pintado	 emitió	 un
rugido.

—Por	lo	visto,	el	padre	no	está	por	ningún	lado.
Noté	 también	 que	 mi	 respiración	 se	 había	 vuelto	 entrecortada,	 que	 era

prácticamente	un	jadeo.
—¿Estás	bien,	Matthew?	Necesitas	que	te	dé	un	poco	el	sol,	la	verdad.	Aquí

arriba	te	estás	marchitando.
Se	oía	La	Macarena	 a	 lo	 lejos.	Mamá	 frunció	el	 ceño	y	ambos	 intentamos

localizar	de	dónde	venía	el	sonido.	Papá	gritó	entonces	desde	abajo.
—¡Sheila!	¡Te	suena	otra	vez	el	teléfono!
El	rostro	de	mamá	se	iluminó.
—Seguro	que	es	Penny.	Enseguida	vuelvo.
De	nuevo	 en	 la	 habitación,	 después	 de	 lavarme	 las	manos,	 observé	 a	 papá



desde	 la	ventana.	En	el	 césped	había	una	 torre	de	 latas	viejas	de	pintura,	y	 en
aquel	 momento	 salía	 del	 cobertizo	 con	 un	 rodillo	 usado	 y	 una	 bandeja	 de
plástico	negro.	Cogió	una	lata	de	lo	alto	de	la	pila	y	volvió	a	entrar.

Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta:	 la	 decoración	 era	 el	 recurso	 de	 papá	 para
mantenerse	ocupado	cuando	se	sentía	inútil.	Después	de	la	muerte	de	Callum,	se
cogió	dos	semanas	de	vacaciones	y	pintó	la	cocina,	el	recibidor,	el	pasillo	y	su
dormitorio.	Mamá	se	había	concentrado	en	ordenar	el	desván.	Se	pasó	horas	allá
arriba,	 removiendo	cosas	mientras	yo	miraba	desde	 los	pies	de	 la	 escalera.	En
una	o	dos	ocasiones,	había	subido	pero	no	había	hecho	ningún	ruido	y	no	había
encendido	la	luz.	Supongo	que	había	acabado	de	ordenar	y	lo	único	que	quería
era	estar	un	rato	sentada	en	silencio	y	a	oscuras.

Oí	 que	 ponían	 en	 marcha	 el	 cortacésped	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 El	 señor
Charles	 había	 despejado	 el	 jardín	 de	 juguetes	 de	 Teddy	 y	 Casey	 y	 los	 había
amontonado	como	si	fueran	basura	junto	al	cobertizo.	Se	situó	en	un	extremo	y
empezó	a	empujar	 la	máquina	naranja	y	a	dejar	una	 franja	de	color	verde	más
claro	 a	 su	 paso.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	 casa,	 levantó	 un	 brazo	 lleno	 de
manchas	de	vejez	hacia	mí	y	me	saludó.	Lucía	una	espléndida	sonrisa.

Miércoles,	30	de	julio.	Habitación.	Mucho	calor.	Nublado.
9.35	h.	El	señor	Charles	está	cortando	el	césped.	Parece	casi	feliz.	¿Es
esto	una	conducta	normal?

Cuando	 el	 señor	 Charles	 se	 concentró	 en	 cortar	 la	 hierba	 que	 rodeaba	 el
estanque,	 fue	 apagando	 y	 encendiendo	 el	 cortacésped.	 Hundía	 las	 hojas	 con
cuidado	para	no	estropear	ninguna	planta.	Dos	franjas	más	y	regresó	a	la	terraza
por	última	vez,	apagando	como	un	experto	el	motor	justo	antes	de	llegar	al	final.
Estiró	los	brazos	y	me	miró,	aún	con	aquella	sonrisa	tan	rara.	Levantó	un	dedo,
como	queriendo	decir	«espera	ahí	un	segundo,	jovencito»	y	entró	corriendo	en	la
cocina.	 El	 cortacésped	 empezó	 a	 emitir	 los	 sonidos	 normales	 del	 motor	 al
enfriarse.	 El	 estómago	 se	 me	 revolvió	 un	 poco.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 El	 señor
Charles	 reapareció	 con	 dos	 vasos	 de	 algo	 de	 color	 claro	 y	 con	 gas.	 Parecía
limonada.	El	corazón	me	iba	a	mil.	Se	acercó	a	la	valla	que	separaba	los	jardines
y	extendió	un	brazo	hacia	arriba.	El	sol	iluminó	el	vaso.	¿Se	creía	aquel	hombre
que	 yo	 podía	 alcanzarlo	 desde	 allí?	 Me	 quedé	 mirándolo	 y	 me	 encogí	 de



hombros.	No	sabía	qué	hacer.	Dejó	uno	de	los	vasos	en	la	mesa	de	la	terraza	y
me	 indicó	 con	 señas	 que	 bajara.	 El	 otro	 brazo	 seguía	 sosteniendo	 en	 alto	 la
limonada,	como	si	fuera	un	trofeo	ridículo	que	me	estaba	esperando.

«Y	el	premio	por	“Salir	del	dormitorio	de	uno	mismo”	es	para…».
La	sonrisa	del	 señor	Charles	empezó	a	 titubear.	Negué	con	 la	cabeza	y	me

aparté	 de	 la	 ventana.	 Entonces	 lo	 vi.	 Bajó	 la	 vista	 y	 su	 cara	 se	 contorsionó
cuando	emitió	un	gruñido	siniestro	y	murmuró	alguna	cosa.	Nunca	lo	había	visto
poner	 aquella	 cara	 tan	 contorsionada	 y	 desagradable.	 Corrí	 enseguida	 las
cortinas.

—¿Has	visto	eso,	León?	¿Has	visto	qué	cara	ha	puesto?
Miré	 el	León	del	Papel	Pintado.	Vi	que	miraba	hacia	 la	ventana	y	 supe	de

inmediato	lo	que	había	hecho	mal:	había	corrido	las	cortinas	demasiado	rápido,	y
la	muerte	y	la	enfermedad	huirían	de	entre	los	pliegues	del	tejido	y	se	esparcirían
por	 todas	 partes.	 Si	 no	 hacía	 nada	 para	 remediarlo,	 habría	 que	 descontaminar
toda	 la	 habitación.	Cerré	 los	 ojos	 e	 intenté	 ignorar	 los	 gérmenes,	 pero	 los	 oía
corretear	por	las	paredes	y	el	techo	con	sus	sucias	patas.	Me	senté,	me	froté	los
ojos,	respiré	hondo	y	cogí	mi	equipo	de	limpieza.

*	*	*

Tenía	dos	mensajes	en	la	bandeja	de	entrada,	los	dos	del	que	en	su	día	fuera
mi	mejor	amigo,	Tom.

Para:	Participantes	en	la	fiesta
De:	Thomas	Allen
Asunto:	Invitación
Lugar:	Mi	casa
Celebración:	¡¡¡Barbacoa!!!
Cuándo:	Sábado,	9	de	agosto	a	las	15	h	Motivo:	¡Verano!
Confirmar	asistencia	a	TOM
(TRAED	A	UN	AMIGO).

En	 la	 parte	 inferior	 del	 email	 había	 un	 montón	 de	 emoticonos	 amarillos
haciendo	tonterías	como	sacar	la	 lengua,	guiñar	el	ojo	o	girar	sobre	sí	mismos.
Abrí	el	otro	mensaje.



Para:	Matthew	Corbin
De:	Thomas	Allen
Asunto:	Invitación
¡Hola,	colega!	¿Cómo	va	todo?	¡Hace	años	que	no	te	veo!	Me	he	enterado	de	lo	de	ese	niño
pequeño	 vecino	 tuyo	 que	 ha	 desaparecido.	 ¡Es	 terrible!	 [aquí	 había	 insertado	 un	 emoticono
triste	con	una	lágrima].	¡Espero	que	lo	encuentren	pronto!
Me	alegro	de	que	hayan	 llegado	por	 fin	 las	vacaciones	de	verano.	 ¡Es	estupendo!	 ¡¡¡Espero
que	puedas	venir	a	la	BBQ!!!	Sé	que	las	cosas	están	un	poco	raras,	¡¡¡pero	llámame	si	quieres
salir	o	lo	que	sea!!!!	Tom.

Me	estremecí.	Al	parecer,	se	había	aficionado	al	uso	exagerado	de	los	signos
de	exclamación.	Después	de	la	palabra	raras	había	insertado	otro	emoticono	con
una	cara	sonriente	que	parecía	 la	de	alguien	que	está	apretando	para	hacer	 sus
necesidades.	Era	evidente	que	yo	 llevaba	 tiempo	sin	 ir	 a	clase	y	que	mi	mejor
amigo	se	había	vuelto	idiota.

Para:	Thomas	Allen
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Invitación
Hola,	Tom,
Gracias	por	la	invitación,	¡parece	estupenda!

(Me	permití	un	signo	de	exclamación	para	que	él	se	sintiera	cómodo).

Pero,	lamentablemente,	creo	que	no	podré	ir.	Esto	es	una	locura	desde
que	se	produjo	la	desaparición	de	Teddy.	Hay	policía	por	todas	partes.
La	vecina	de	enfrente	encontró	su	manta	y	esta	mañana	han	dicho	que
también	han	encontrado	sangre.

Me	 detuve.	 De	 pronto	 tuve	 un	 pensamiento.	 Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 al
agente	Campen	delante	de	la	casa	de	al	 lado.	Se	balanceaba,	primero	sobre	 los
dedos	de	los	pies	y	después	sobre	los	talones,	como	si	estuviera	en	un	columpio
invisible.	Bajé	corriendo	y	abrí	la	puerta.	El	peldaño	exterior	estaba	sucio	y	yo
iba	 descalzo,	 de	 modo	 que	 me	 quedé	 en	 el	 umbral	 de	 puntillas	 y	 asomé	 la
cabeza.

—¡Agente	Campen!



El	policía	tenía	la	mirada	perdida	y	contuvo	un	bostezo.
—¡Oiga!	¡Agente	Campen!
Giró	la	cabeza,	tenía	el	ceño	fruncido.
—Tengo	que	decirle	una	cosa.	¡Sobre	Teddy!
El	policía	echó	a	correr	y	saltó	por	encima	de	la	valla	que	separaba	nuestro

jardín	del	jardín	del	señor	Charles.
—¿Qué	pasa?	Viste	a	alguien,	¿verdad?	Lo	sabía…
Me	dolían	los	dedos	de	sujetar	la	puerta.
—No,	no	vi	a	nadie,	pero	es	por	lo	de	la	sangre.	La	sangre	que	encontraron

en	la	manta.	Teddy	se	pinchó	con	las	rosas	cuando	estaba	recogiendo	los	pétalos.
Acabo	de	recordarlo…	No	lo	anoté,	no	sé	por	qué.

El	policía	se	volvía	continuamente	para	asegurarse	de	que	nadie	se	acercara	a
la	casa.

—¿Y	tú	esto	cómo	lo	sabes?
—Porque	 estaba	 observándolo.	 Estaba	 cogiendo	 pétalos	 y	 se	 clavó	 una

espina	en	el	brazo	y	entonces	se	limpió	la	sangre	con	la	manta.	¿Lo	entiende?	La
sangre	que	han	encontrado	no	significa	que	esté	herido.

El	agente	Campen	me	miró	y	yo	me	quedé	a	la	espera.
—¿En	qué	lugar	del	brazo?
Estaba	peligrosamente	a	punto	de	salir	de	mi	casa.
—En	el	antebrazo.	El	derecho.	Y	ahora,	tengo	que	irme.
Entré	en	casa	y	cerré	la	puerta,	consciente	de	que	tarde	o	temprano	la	policía

llamaría	 a	 la	 puerta	 y	me	 haría	 la	 misma	 pregunta	 de	 diez	maneras	 distintas.
Papá	estaba	en	el	porche	cubierto	pintando	la	parte	inferior	de	los	marcos	de	las
ventanas	con	un	rodillo;	la	mesa	de	billar	estaba	protegida	con	una	tela	vieja	de
color	beige	llena	de	manchas.

—¿Qué	pasa,	Matthew?	—gritó	desde	allí.
Me	acerqué	a	 la	puerta	del	porche	y	me	detuve	antes	de	pisar	 las	baldosas

blancas	 relucientes	 que	 albergaban	 miles	 de	 millones	 de	 gérmenes.	 Nigel	 no
estaba	por	ningún	lado.

—He	 recordado	 una	 cosa	 y	 se	 lo	 he	 dicho	 al	 policía	 que	 hay	 ahí	 afuera.
Teddy	se	arañó	el	brazo	cuando	estaba	en	el	jardín	y	seguramente	la	sangre	que
han	encontrado	en	la	manta	es	de	eso.

—¿Y	qué	ha	dicho	el	policía?
Me	 limité	a	encogerme	de	hombros	con	 indiferencia	y	papá	 resopló.	Sabía

que	no	le	gustaba	que	mirase	tanto	por	la	ventana.	Que	preferiría	que	estuviese



con	una	Xbox	o	cualquier	cosa	por	el	estilo,	haciendo	algo	«normal».
—Pásame	ese	pincel,	¿quieres,	hijo?	Tengo	que	hacer	los	perfiles.
En	una	esquina	del	porche	cubierto,	sobre	unas	hojas	de	papel	de	periódico,

había	un	pincel	negro	fino.	Estaba	a	mi	alcance.	Sin	pisar	las	baldosas,	me	estiré
tanto	como	pude	y	cogí	el	pincel	entre	el	pulgar	y	el	dedo	índice	sin	protección.
No	 estaba	 dispuesto	 de	 ninguna	manera	 a	 cruzar	 el	 terreno	 de	 los	 vómitos	 de
Nigel,	pero	papá	tampoco	daba	muestras	de	acercarse	hasta	donde	estaba	yo,	de
modo	que	me	quedé	quieto	con	el	pincel	en	la	mano.

—Vamos,	Matthew.	Tráemelo,	no	tengo	todo	el	día.
Papá	me	miró,	rodillo	en	mano,	y	yo	lo	miré,	pincel	en	mano.	Nos	quedamos

allí	 como	 dos	 vaqueros	 estrambóticos	 a	 la	 espera	 de	 ver	 quién	 desenfundaba
primero.	Justo	cuando	empezaba	a	plantearme	lanzarle	el	pincel	y	echar	a	correr,
sonó	el	timbre.

—¡Ya	voy	yo!
El	pincel	cayó	al	suelo	y	escapé.	Era	el	agente	Campen	acompañado	por	el

hombre	trajeado	que	intentó	consolar	a	Melissa	Dawson	cuando	se	derrumbó.
—¿Matthew	Corbin?	¿Podemos	pasar	para	charlar?
Me	retiré	y	los	dejé	pasar	a	la	vez	que	llegaban	a	la	puerta	mamá	y	papá.
—Señor	y	señora	Corbin,	su	hijo	ha	dicho	que	ha	recordado	algo	más	sobre

el	día	de	la	desaparición	de	Teddy.	Nos	gustaría	hacerle	algunas	preguntas	más.
Pasamos	todos	en	silencio	a	la	cocina.
—¿Queréis	 té?	—dijo	 mamá,	 y	 sacó	 unas	 tazas	 del	 armario	 y	 preparó	 el

hervidor	sin	que	nadie	le	hubiera	dicho	todavía	que	sí.
El	 policía	 trajeado	 se	 presentó	 como	 el	 detective	 inspector	 Bradley	 y	 le

entregó	 a	 papá	 su	 tarjeta.	Me	 hizo	 otra	 vez	 las	 preguntas	 de	 siempre.	 ¿Cómo
podía	 llegar	 a	 ver	 tantas	 cosas	 desde	 la	 ventana?	 ¿Qué	 hacía	 mirando	 por	 la
ventana?	 ¿Sabía	 que	 el	 niño	 estaba	 solo?	 Y	 entonces	 pasó	 a	 lo	 de	 la	 sangre.
¿Cuánta	sangre	había?	¿Vi	realmente	que	la	sangre	manchaba	la	manta?	¿Vi	que
Teddy	utilizara	la	manta	para	limpiarse	la	sangre?	¿Por	qué	no	grité	para	avisar
al	abuelo	si	se	había	herido	hasta	el	punto	de	salirle	sangre?

—No	sé.	Teddy	se	miró	un	momento	el	corte	y	luego	siguió	con	lo	suyo.	Es
un	niño	duro,	sí.

El	detective	levantó	la	vista	perplejo.
—¿Por	qué	lo	dices?
Yo	ya	había	cogido	la	directa.
—No	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 le	 molestase	 que	 lo	 empujasen	 al



estanque…
Cerré	los	ojos	con	fuerza.	El	detective	miró	al	agente	Campen,	que	hizo	un

gesto	de	no	entender	nada.
—¿Qué	estanque?	¿Quién	lo	empujó	al	estanque?
Mamá	y	papá	dejaron	de	preparar	el	té	y	se	quedaron	también	mirándome.	El

hervidor	silbó	y	se	desconectó.
—El	día	después	de	su	llegada,	Casey	empujó	a	Teddy	al	estanque	del	señor

Charles.	Cayó	de	cabeza	y	ella	se	quedó	mirándolo.
El	detective	se	pasó	la	mano	por	 la	cara	y	se	oyó	el	sonido	rasposo	de	una

barba	de	dos	días.
—¿Y	eso	también	lo	viste	por	la	ventana?
Asentí,	y	entonces	intervino	mamá.
—Pero	desde	otra	ventana,	detective.	Debió	de	ser	desde	la	de	su	habitación,

que	queda	detrás	y	domina	los	jardines.	¿No	es	eso,	Matthew?
Asentí	de	nuevo	incómodo.	De	entre	las	rendijas	de	los	armarios	de	la	cocina

vi	 emerger	 una	 neblina	 húmeda	 y	 siniestra.	Tosí	 un	 poco,	 como	 si	me	 costara
hablar.

—Muy	 bien.	 Tendremos	 que	 ir	 a	 mirarlo.	 ¿Y	 luego,	 qué	 pasó	 el	 día	 que
estabas	en	la	ventana	de	tu	habitación	y	viste	que	el	pequeño	casi	se	ahoga?

La	 cocina	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 me	 mordí	 el	 labio	 al	 notar	 que	 se	 me
llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	entonces	intervino
papá.

—Mire,	detective,	creo	que	debería	saber	que	mi	hijo,	mi	Matthew,	sufre	una
enfermedad	 grave	 que	 lo	 obliga	 a	 vivir	 prácticamente	 recluido	 en	 casa.	 Le
parecerá	 tal	vez	un	bicho	raro,	¿pero	sabía	usted	que	en	un	colegio	de	 tres	mil
estudiantes,	unos	veinte	sufren	esta	misma	enfermedad?

Sonreí	a	papá	y	el	detective	Bradley	levantó	las	manos.
—Solo	 quería	 tener	 claro	 que	 ese	 niño	 estuvo	 en	 peligro	 y	 al	 parecer	 no

había	 ningún	 adulto	 supervisándolo.	Una	 vez	más.	No	 culpo	 en	 absoluto	 a	 su
hijo,	señor	Corbin.

—No	me	quedé	allí	sin	hacer	nada	—dije	con	voz	ronca—.	Corrí	al	otro	lado
de	la	casa	y	grité	para	ver	si	me	oía	el	señor	Charles.	Estaba	al	otro	lado	de	la
calle	hablando	con	Penny	y	Gordon	Sullivan	y,	cuando	llegó	al	estanque,	Casey
ya	lo	había	sacado	del	agua.

El	detective	Bradley	iba	a	decir	algo,	pero	me	adelanté.
—¿No	le	parece	un	poco	raro	que	el	señor	Charles	no	le	haya	contado	todo



esto?	¿Y	no	cree	que	es	un	poco	anormal	que	hoy	haya	estado	tranquilamente	en
el	jardín,	pasando	el	cortacésped,	cuando	el	resto	del	mundo	está	buscando	a	su
nieto?

Mi	voz	había	 subido	 tanto	de	volumen	que	era	 casi	 un	grito.	La	 sensación
que	me	 provocaba	 aquello	 era	 buena,	 y	 para	mejorarla	más	 si	 cabe,	 papá	me
guiñó	el	ojo.

El	detective	Bradley	miró	fijamente	al	agente	Campen.
—¿No	le	ha	dicho	usted	nada	cuando	estaba	con	el	cortacésped?
El	agente	Campen	se	quedó	pasmado.
—No…	no	sabía	que	era	él.	He	oído	un	cortacésped	pero	he	pensado	que	era

en	otra	casa	y…
Los	policías	empezaron	a	discutir	entre	ellos	quién	estaba	dónde	y	cuándo,	y

el	agente	Campen	se	puso	a	gritar	órdenes	por	radio.	Mamá	volvió	a	conectar	el
hervidor	y	oí	que	hablaba	en	voz	baja	con	papá	en	un	rincón.

—Sabía	que	esa	niña	era	malvada.	¿Te	fijaste	en	sus	ojos,	Brian?	¿Y	en	esa
muñeca	tan	rara?	Solo	con	verla,	me	entraron	escalofríos.

—Vamos,	Sheila,	no	puedes	dar	por	sentado	que	la	niña	tenga	algo	que	ver
con	la	desaparición	de	su	hermano.

Subí	corriendo	al	cuarto	de	baño	y	me	lavé	las	manos	un	montón	de	veces.
Me	di	un	aclarado	final	con	agua	caliente	y	oí	que	se	cerraba	la	puerta	y	deduje
que	 los	policías	 se	habían	 ido.	Desde	 lo	alto	de	 la	escalera,	vi	 la	neblina	de	 la
cocina	arrastrándose	lentamente	por	el	suelo	y	subiendo	por	la	escalera.
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Penny	Sullivan

En	 la	 habitación,	 la	 luz	 del	 sol	 creaba	 franjas	 titilantes	 en	 la	 moqueta.	 Nada
estaba	 bien,	 había	 que	 limpiarlo	 todo.	 Los	 lápices,	 los	 libros,	 las	 patas	 de	 las
sillas,	 las	 bombillas,	 las	 paredes…	 todo.	 Empezaría	 por	 arriba	 e	 iría	 bajando
hasta	los	rodapiés	y	luego	me	ocuparía	de	los	objetos	más	pequeños.	Me	enfundé
un	par	de	guantes	y	me	puse	manos	a	la	obra.

De	pie	encima	de	la	cama,	que	luego	tendría	que	cambiar,	empecé	a	limpiar
la	 pared	 con	 un	 paño	 empapado	 con	 espray	 antibacteriano.	 El	 León	 del	 Papel
Pintado	tenía	una	oreja,	no	me	había	fijado.	Pero	estaba	allí,	asomando	entre	la
despeinada	melena:	un	triangulito	dorado.

—Melody	piensa	que	soy	un	solitario	—le	conté—.	¿A	que	es	increíble?	Y
ella	 se	 dedica	 a	 coleccionar	 recordatorios	 de	 funerales.	 ¿Verdad	 que	 es	 de
persona	enferma?	Ya	sé	que	fue	a	comprarme	los	guantes,	pero…	eso	es	de	estar
fatal,	¿verdad?

La	 cara	 del	 León	 del	 Papel	 Pintado	 quedó	 reluciente	 y	 el	 ojo	 caído	 le
brillaba.	Era	casi	como	si	sonriese,	como	si	estuviese	disfrutando	con	el	lavado.

Me	detuve	un	momento	y	me	quedé	mirándolo.
—¿Y	 si	 lo	 sabe,	 León?	 ¿Y	 si	 ve	 mi	 nota	 y	 comprende	 que	 la	 muerte	 de

Callum	fue	por	mi	culpa?
El	 León	 del	 Papel	 Pintado	 siguió	 sonriendo.	Me	 lo	 imaginé	 sacudiendo	 la

melena,	las	gotitas	de	agua	salpicando	por	todas	partes.
Oí	 voces	 en	 el	 exterior	 y	 vi	 que	 Penny,	 con	 una	 taza	 de	 algo	 en	 la	mano,

estaba	 en	 el	 porche	 hablando	 con	 el	 señor	 Charles.	 Bajé	 de	 la	 cama,	 dejé	 los
trastos	de	limpieza	y	cogí	el	cuaderno.



Penny	Sullivan	está	en	la	casa	de	al	lado.	Está	hablando	con	el	señor
Charles	y	de	vez	en	cuando	le	da	unos	golpecitos	en	el	brazo.

El	 señor	 Charles	 dijo	 que	 iría	 a	 ver	 a	 su	 hermana	 unos	 días	 y	 entonces
empezó	a	sonar	el	 teléfono	de	su	casa	y	entró	para	 responder.	Penny	se	quedó
mirándolo	y	cruzó	el	césped	en	dirección	a	la	montaña	de	juguetes	que	el	señor
Charles	 había	 amontonado	 junto	 al	 cobertizo.	Miró	 la	 pila	 y	meneó	 la	 cabeza
varias	 veces.	 Entonces	 cogió	 un	 cubo	 rojo	 y	 volcó	 su	 contenido	 en	 la	 hierba.
Cayeron	algunos	cochecitos	de	Teddy,	y	de	entre	ellos	eligió	una	pequeña	grúa
de	color	naranja,	que	estudió	con	detalle	antes	de	jugar	con	el	brazo	haciéndola
subir	y	bajar.

—¿Qué	hace?	—dije,	y	me	acerqué	un	poco	más	a	la	ventana.
Le	dio	la	vuelta	a	la	grúa	y,	con	el	pulgar,	hizo	girar	las	ruedecitas.	Entonces

reapareció	el	señor	Charles.
—¿Qué	era?	¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Penny.
El	señor	Charles	se	sujetaba	la	cabeza	entre	las	manos.
—Era	mi	hija…	No	quiere	saber	nada	de	mí…	Dice	que	todo	ha	sido	por	mi

culpa…
Penny	lo	rodeó	con	el	brazo	cuando	vio	que	el	señor	Charles	rompía	a	llorar

y	ambos	echaron	a	andar	muy	despacio	hacia	la	casa.	Ella	intentaba	sujetar	con
una	 sola	mano	 la	 taza	 y	 el	 juguete	 de	 color	 naranja,	 y	 el	 té	 se	 derramó	 en	 la
hierba.

Penny	le	da	unos	golpecitos	de	ánimo	en	la	espalda	al	señor	Charles,
que	 está	 llorando.	 «Es	 un	 niño	 encantador	 —dice	 él—.	 En	 ningún
momento	pensé	que	corriera	peligro.	Es	un	niño	encantador,	precioso».
Penny	pasa	de	dar	golpecitos	de	ánimo	a	darle	una	friega	en	la	espalda
y	apoya	la	cabeza	en	el	hombro	del	señor	Charles	durante	un	segundo.
«Lo	sé,	lo	sé	—dice—.	Es	un	crío	muy	gracioso».

Cuando	levanté	la	cabeza	del	cuaderno,	Penny	estaba	mirándome	fijamente.
Esbocé	una	débil	sonrisa	y	vi	que	se	estremecía.



*	*	*

Sabía	que	no	le	caía	bien	a	Penny	Sullivan	desde	que	murió	Callum.
Yo	 no	 tenía	 abuelos	—todos	 habían	 muerto	 antes	 de	 que	 yo	 naciera—,	 y

mamá	veía	 a	Penny	un	poco	 como	una	madre.	Cuando	yo	 era	pequeño	 estaba
mucho	por	casa,	le	decía	a	mamá	qué	tenía	que	cocinar	y	qué	tenía	que	comprar.
Era	 representante	 de	 ventas	 del	 catálogo	 de	 Harrington,	 soluciones	 para	 el
hogar,	que	prometía	«¡revolucionar	tu	hogar	con	una	variedad	de	productos	sin
los	que	no	podrás	vivir!».	A	mamá	 le	 encantaba	ese	catálogo,	 lo	hojeaba	cada
mes	 y	 exclamaba	ooohs	 y	aaahs	 cada	 vez	 que	 veía	 un	 nuevo	 artilugio	 que	 al
final	no	utilizábamos	para	nada.

Papá	no	era	un	gran	admirador	de	Penny.	La	consideraba	una	pesada	y	me
parece	 que	 no	 le	 gustaba	mucho	 que	mamá	 hiciera	 tanto	 caso	 a	 sus	 consejos.
Una	Navidad,	mamá	le	preguntó	qué	tipo	de	árbol	tendría	que	comprar.

—Tú	sigue	con	el	artificial,	Sheila.	Si	compras	uno	de	verdad,	te	encontrarás
agujas	de	pino	hasta	el	agosto	que	viene.	En	el	catálogo	del	mes	que	viene	de
Harrington,	van	a	sacar	un	abeto	nórdico	sintético	que	es	una	maravilla.	Junto	a
la	ventana,	te	quedará	de	cine.

Aquel	año	en	concreto	a	papá	le	apetecía	un	árbol	de	verdad	para	variar,	pero
mamá	jamás	contradecía	los	consejos	de	Penny.

—Tiene	la	experiencia	que	da	la	vida,	Brian.	Esa	mujer	sabe	de	qué	habla.
—¿La	experiencia	que	da	la	vida?	Es	una	vieja	metomentodo,	eso	es	lo	que

es.	Siempre	pensando	que	lleva	toda	la	razón	y	sin	escuchar	nada	de	lo	que	dicen
los	demás.	No	me	extraña	que	sus	dos	hijos	se	hayan	largado.

Pero	mamá	no	era	de	la	misma	opinión,	y	cuando	tuvo	que	correr	al	hospital
para	tener	a	Callum,	fue	a	ella	a	quien	llamó.	Se	presentó	en	casa	con	un	jersey
mullido	multicolor	y	vaqueros	y	con	una	bolsa	enorme	llena	de	juegos.	Nunca	la
había	visto	vestida	 informal.	Gordon	 llegó	detrás	de	ella,	como	siempre,	y	con
un	periódico	bajo	el	brazo.	A	lo	largo	de	la	tarde	me	enseñó	a	jugar	al	ahorcado,
al	 juego	 de	 los	 cuadraditos	 y	 a	 barquitos,	 todo	 ello	 con	 solo	 lápiz	 y	 papel,	 y
luego	 también	 a	 algunos	 juegos	 de	mesa	 viejos	 que	 habían	 sido	 de	 sus	 hijos,
como	el	KerPlunk	y	los	palillos	chinos.	Gordon	se	sentó	en	el	sillón	de	papá	a
hacer	 un	 crucigrama	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 ella	 le	 comentaba	 lo	 buen
jugador	que	era	yo,	levantaba	la	vista.

—¡Aprende	muy	rápido,	Gordon!	No	como	nuestro	Jeremy.	Él	nunca	acabó



de	 cogerle	 el	 tranquillo	 a	 los	 juegos	 de	mesa,	 ¿verdad,	Gordon?	—Gordon	 se
limitó	a	refunfuñar	y	a	sacudir	el	periódico	para	volver	a	fijar	la	vista	en	él.

De	 vez	 en	 cuando,	 yo	 preguntaba	 si	 había	 llegado	 ya	mi	 nuevo	 hermano.
Estaba	 tan	 emocionado	que	no	 alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué	 tardaba	 tanto.
Pero	Penny	solo	me	decía:

—Esas	cosas	llevan	su	tiempo,	Matthew.	Esas	cosas	llevan	su	tiempo.
Mientras	jugábamos,	yo	no	paraba	de	tocarme	la	zona	de	encima	de	la	ceja

derecha,	una	manía	que	le	resultaba	tremendamente	molesta	a	Penny.
—¡Rasca,	 rasca	 y	 rasca,	Matthew!	Para.	 Si	 sigues	 rascándote	 así,	 acabarás

haciéndote	una	herida.
Para	cenar	preparó	 judías	y	 tostadas,	y	nos	sentamos	 todos	a	 la	mesa	de	 la

cocina	mientras	 esperábamos	 noticias.	Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 comiera
con	aquella	delicadeza.	Recuerdo	que	me	senté	con	la	espalda	más	erguida	de	lo
normal	y	que	intenté	coger	el	tenedor	de	la	manera	correcta.

—¿Penny?	¿Crees	que	será	rubio	o	que	tendrá	el	pelo	castaño	como	yo?
—No	lo	sé,	Matthew.	Ahora,	cena.
Rasca,	rasca,	rasca.
—¡A	lo	mejor	no	tiene	pelo!	¿Tenían	pelo	tus	bebés,	Penny?	¿Tienes	un	niño

o	una	niña?
Rasca,	rasca,	rasca.
—Tengo	un	hijo	que	se	llama	Jeremy	y	una	hija	que	se	llama	Anna,	y	sí,	los

dos	tenían	pelo.	Deja	de	tocarte	ahí	todo	el	rato.	Sé	buen	chico.
Comí	tres	cucharadas	más	de	judías	y	dejé	los	cubiertos.	Gordon	se	levantó	y

dejó	su	plato	en	el	fregadero,	se	fue	al	salón	sin	decir	palabra	y	oí	que	ponía	la
tele.

—¿Dónde	están	tus	niños,	Penny?	¿Viven	cerca?
Rasca,	rasca,	rasca.
—Pues	 no.	 Por	 algún	motivo	 insondable,	 ambos	 decidieron	 irse	 a	 vivir	 al

extranjero.	Jeremy	vive	en	Brasil	y	Anna	en	Nueva	Zelanda.
Me	quedé	boquiabierto.
—Jolín,	Nueva	Zelanda	está	a	millones	de	kilómetros	de	aquí.	¿Y	vienen	a

verte?
Penny	negó	con	la	cabeza.
—Oh,	Penny.	¿Qué	quiere	decir	in…	insondable?
—Significa	inexplicable,	incomprensible.
Se	quedó	mirándome.



—Significa	 que	 ambos	 cometieron	 un	 error	 estúpido	 y	 que	 tendrían	 que
haberse	quedado	aquí.	Tendrían	una	vida	mucho	más	feliz	si	dejaran	de	ser	tan
tercos	y	me	hicieran	un	poco	de	caso.	Y	ahora,	acábate	esto.

Estaba	colorada	y	cerró	la	boca	con	fuerza.	Comí	un	poco	más	en	silencio	y
volví	a	tocarme	la	cara.

—Penny,	¿será	que	no	les	gustas	mucho	a	Jeremy	y	Anna?
¡PAM!	Penny	aporreó	la	mesa	con	fuerza.
—¡Matthew,	te	he	dicho	que	dejes	de	tocarte	la	cara	de	una	vez	o	te	quedará

un	recuerdo	de	eso	que	estás	haciéndote	para	toda	la	vida!
El	zumo	de	naranja	saltó	por	encima	del	vaso	y	se	derramó	en	el	plato.	Penny

cogió	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 y	 siguió	 comiendo	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada.

Parpadeé	 para	 contener	 las	 lágrimas	 y	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 más	 hambre,
después	 de	 lo	 cual	 me	 dio	 permiso	 para	 levantarme	 de	 la	 mesa	 y	 subir	 a	 mi
habitación.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	oí	 llegar	 el	 coche	de	 papá	y	 bajé	 un	poco	 la
escalera	para	esperar	en	silencio	y	sin	encender	 la	 luz.	Penny	abrió	 la	puerta	y
esperó	a	que	papá	sacara	dos	bolsas	de	mano	del	maletero,	una	para	mamá	y	otra
para	el	bebé,	con	 la	 ropita	minúscula	aún	por	estrenar.	Mamá	fue	directa	a	 los
brazos	abiertos	de	Penny,	pero	justo	cuando	entró	en	el	recibidor,	le	fallaron	las
piernas.	 Fue	 como	 si	 hubiese	 pisado	 arenas	movedizas	 y	 empezara	 a	 hundirse
lentamente,	profundamente,	profundamente.	Penny	se	arrodilló	en	el	suelo	a	su
lado	y	la	abrazó,	le	acarició	el	pelo	y	la	acunó	mientras	mamá	rompía	a	llorar.

—Tranquila,	suéltalo	todo…	tranquila…	estoy	aquí,	Penny	está	aquí…
Subí,	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 cerré	 por	 dentro	 y	 empecé	 a	 lavarme	 las

manos.	Sabía	que	yo	era	el	culpable,	y	sabía	que,	si	me	limpiaba,	los	gérmenes
ya	no	podrían	hacer	más	daño	a	nadie.	A	partir	de	ahora	tendría	que	controlarlo,
como	un	niño	mayor,	eso	era	todo.	Era	todo	lo	que	necesitaba	hacer.

Y	así	fue	como	empezó.	Primero	en	secreto;	durante	años,	pude	escabullirme
fácilmente	 al	 lavabo	 para	 lavarme	 las	manos	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 que	 nadie	 se
diera	cuenta.	Pero	entonces,	cuando	Hannah	y	el	señor	Jenkins	anunciaron	a	todo
el	mundo	que	estaban	esperando	un	bebé,	la	situación	fue	a	peor.

Por	suerte,	me	parecía	que	nadie	se	había	parado	a	echar	marcha	atrás	en	el
tiempo	para	adivinar	por	qué	estaba	haciendo	lo	que	hacía,	aunque	la	verdad	es
que	la	explicación	era	muy	simple.

Limpiaba	 y	 me	 limpiaba	 porque	 Callum	 murió,	 y	 Callum	 murió	 por	 mi



culpa.
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El	avistamiento

—Lo	 dirán	 en	 esa	 cosa	 que	 va	 pasando	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla,
¿verdad,	Brian?	En	los	subtítulos.

Papá	había	dejado	un	rato	la	decoración	para	ver	las	noticias
—Los	subtítulos	son	para	las	películas,	Sheila.	Eso	no	son	subtítulos.
Mamá	nos	había	dicho	que	fuéramos	al	salón	porque	Penny	le	había	enviado

un	 mensaje	 diciendo	 que	 en	 las	 noticias	 saldría	 alguna	 novedad	 sobre	 la
desaparición	de	Teddy.	Deambulé	de	un	lado	a	otro	intentando	relajarme.	Tenía
los	 nudillos	 agrietados	 y	 sangrantes	 de	 lavarme	 constantemente;	 la	 sangre	me
había	espantado,	me	había	 lavado	las	manos	una	y	otra	vez	para	 limpiarla	y	 lo
único	que	había	conseguido	era	que	sangraran	más.	Giraba	y	giraba	sin	cesar	en
mi	estúpida	rueda.

—Deja	de	pasearte,	Matthew.	Me	mareo	solo	de	verte.
Nos	pusimos	 todos	a	ver	 la	 tele,	papá	chasqueando	 la	 lengua,	como	si	 con

ello	fuera	a	acelerar	la	aparición	de	la	noticia.
—Penny	siempre	metiendo	la	nariz	donde	no	la	llaman.	¿Estás	segura	de	que

sabe	lo	que	se	dice?
Mamá	manipuló	el	teléfono	para	localizar	de	nuevo	el	mensaje	de	texto.
—¡Mirad,	ya	sale!
Mamá	soltó	el	teléfono	para	coger	el	mando	a	distancia	y	subió	el	volumen,	a

pesar	de	que	la	noticia	salía	únicamente	escrita	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla.
Papá	lo	leyó	en	voz	alta.

—«Noticia	de	última	hora.	La	policía	investiga	un	supuesto	avistamiento	del
pequeño	 desaparecido,	 Teddy	 Dawson.	 Dicen	 haberlo	 visto	 ayer	 en	 Harwich



embarcando	 en	 un	 ferry	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 La	 policía
holandesa	está	trabajando	en	colaboración	con	las	fuerzas	británicas».

Cuando	 terminó	 de	 leer	 la	 noticia,	 papá	 regresó	 al	 porche	 para	 seguir
pintando.

—¿Lo	veis?	—dijo—.	Ya	os	dije	que	lo	encontrarían.	Aparecerá	en	todas	las
cámaras	de	vigilancia	y	apuesto	a	que	enseguida	estará	de	nuevo	en	casa.

Mamá	apagó	la	tele	y	se	fue	a	la	cocina.	La	seguí,	pero	me	detuve	al	llegar	al
suelo	embaldosado.

—Eso	 estaría	 bien,	 ¿verdad?	 Incluso	 podríamos	 preparar	 una	 fiesta.	A	 ver
qué	dice	Penny.	Le	encantaría	organizarla.

Mamá	estaba	empezando	a	meter	los	platos	en	el	lavavajillas	cuando	sonó	el
timbre.

—¿Puedes	ir	tú,	Matthew?
Corrí	 al	 recibidor	 y	 reconocí	 el	 perfil	 de	 la	 figura	 detrás	 de	 la	 puerta	 de

cristal	esmerilado.	Iba	vestida	de	negro	y	llevaba	chanclas	de	color	rosa.	Ignoré
el	segundo	timbrazo	y	subí	a	mi	habitación.

—¿Matthew?	¿Por	qué	no	has	abierto?	—gritó	mamá	abriendo	la	puerta	en
mi	lugar.

Empecé	a	deambular	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	preguntándome	si
tendría	que	correr	a	encerrarme	en	el	cuarto	de	baño,	cuando	la	puerta	se	abrió
de	repente.	Me	quedé	pegado	a	la	ventana	con	los	brazos	cruzados.

—Hola,	Matthew.
Melody	tenía	los	ojos	hinchados,	ojeras	oscuras	y	llevaba	el	pelo	recogido	en

una	 cola	 de	 caballo.	 Traía	 un	 álbum	 de	 fotografías	 de	 color	marrón	 y	 tuve	 el
horrible	presentimiento	de	que	allí	había	algo	para	mí.

—Creo	 que	 tenemos	 que	 hablar.	 Sé	 que	 después	 de	 lo	 del	 cementerio	me
tienes	 por	 una	 chalada,	 pero	 no	 lo	 soy,	 ¿entendido?	 Con	 todo	 esto	 de	 la
desaparición	 de	 Teddy	 vivimos	 inmersos	 en	 la	 locura,	 pero	 pienso	 que
podríamos	ser	buenos	amigos	si	me	vieras	como	la	persona	que	soy,	no	como	la
persona	que	crees	que	soy.

Se	ruborizó.	Era	evidente	que	traía	el	discurso	ensayado	y,	mientras	esperaba
mi	réplica,	sus	ojos	oscuros	inspeccionaron	mi	habitación,	asimilándolo	todo.	Oí
un	 rugido	 profundo	 y	 apenas	 audible	 en	 la	 esquina;	 levanté	 la	 vista	 y	 miré
fijamente	al	León	del	Papel	Pintado.

En	 aquel	 momento,	 algo	 que	 sucedía	 en	 el	 exterior	 llamó	 la	 atención	 de
Melody,	que	se	acercó	a	la	ventana.



—¿Está	regando	el	señor	Charles?
Miré	 y	 vi	 al	 anciano	 empapando	 lentamente	 los	 parterres	 de	 flores	 con	 la

manguera.
—¿Por	 qué	 perder	 el	 tiempo	 con	 eso	 cuando	 tu	 nieto	 ha	 desaparecido?	—

preguntó	Melody.
Lo	observamos	evolucionando	tranquilamente	por	el	jardín	y	Melody	apoyó

la	cabeza	en	la	pared.	Me	estremecí.
—Melody,	 creo	 que	 deberías	 irte.	 Tengo	 algunas	 cosas	 que	 hacer.	Muchas

cosas,	de	hecho.	Y	no	me	gusta	que	la	gente	entre	en	mi	habitación,	¿lo	entiendes
después	de	todo	lo	que	te	conté?

—¿Sabías	que	si	riegas	con	la	manguera	en	una	dirección	determinada	y	el
sol	está	situado	en	el	lugar	adecuado	puedes	ver	un	arcoíris?

Observé	el	reflejo	del	sol	en	el	agua	pero	no	vi	ningún	color.
—Papá	me	lo	enseñó	una	vez	cuando	aún	vivía	con	nosotros.	Dijo:	«Si	miras

con	atención,	podrás	ver	cosas	bonitas	en	prácticamente	todo».	Pero	me	parece
que	no	es	verdad,	¿no	crees?

Se	 volvió	 hacia	mí.	Las	 heridas	 de	 las	manos	me	 dolían	 tanto	 que	 tarde	 o
temprano	tendría	que	acabar	pidiéndole	un	analgésico	a	mamá.

—Melody,	tendrías	que	irte,	de	verdad.	Por	favor.
Pero	en	vez	de	marcharse,	se	puso	seria	y	meneó	la	cabeza.
—No.	No	me	voy.	No	tardaré	mucho,	y	es	muy	importante.
Se	quitó	las	chanclas	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	edredón	de

la	cama.	Así,	sin	más.
Me	entraron	náuseas.
—¿No…	no	me	 has	 oído?	Te	 he	 pedido	 que	 te	marches.	 ¿Y	 no	 crees	 que

deberías	utilizar	calcetines	si	tienes	verrugas?
Me	acerqué	a	la	ventana,	luego	a	la	puerta,	de	nuevo	a	la	ventana,	de	nuevo	a

la	puerta.	Ella	seguía	moviendo	la	cabeza,	como	si	estuviera	viendo	un	partido
de	tenis.

—Iré	rápido	—dijo.	Dejó	el	álbum	en	su	regazo	e	inspiró	hondo—.	Creo	que
si	te	explico	por	qué	cojo	los	recordatorios	del	cementerio	me	entenderás.

Se	 retiró	 un	 mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 me	 miró	 fijamente	 con
aquellos	 ojos	 oscuros.	 Me	 obligué	 a	 detenerme	 al	 lado	 de	 la	 cajonera	 y	 a
repetirme	mentalmente	una	frase	mientras	ella	seguía	hablando:

«Todo	se	puede	limpiar…	todo	se	puede	limpiar…	todo	se	puede	limpiar…».
—Los	de	la	iglesia	tiran	los	recordatorios	y	los	regalos	que	la	gente	deja	en



las	 tumbas	cuando	ya	han	pasado	unos	días.	Los	 familiares	 lo	 saben,	de	modo
que,	 en	 este	 sentido,	 no	 hay	 ningún	 problema;	 no	 esperan	 que	 nadie	 vaya	 a
devolverles	nada.	Yo	simplemente	recojo	lo	que	hay	por	allí	antes	de	que	acabe
en	la	basura.

Puse	mala	cara.
—Estupendo.	Está	bien	saberlo.	Y	ahora	ya	puedes	irte,	¿vale?
Melody	apoyó	la	barbilla	en	el	álbum	que	sujetaba	ahora	contra	el	pecho	y

me	hizo	caso	omiso.
—Como	bien	sabes,	antes	de	que	mi	padre	se	fuera,	yo	tenía	la	costumbre	de

escaparme	 al	 cementerio	 para	 no	 oír	 tantos	 gritos	 en	 casa.	 Un	 día	 vi	 un
recordatorio	en	el	suelo	manchado	con	una	huella	de	barro	y	lo	cogí.	Ponía:	«Mi
querida	Mary,	 sin	 ti	me	 siento	 vacío.	 Te	 quiero,	 Jack».	Me	 lo	 llevé	 a	 casa,	 lo
sequé	bien	sobre	el	radiador	y	me	lo	guardé.	Era	un	recordatorio	tremendamente
conmovedor	y	lo	habían	pisado	como	si	fuera	una	porquería.	Fue	el	primero,	y
desde	entonces	los	he	ido	coleccionando.	No	soporto	la	idea	de	que	los	tiren	a	la
basura,	de	modo	que	los	recojo	para	conservarlos.

Respiró	hondo	y	sus	mejillas	se	ruborizaron	de	nuevo.	Me	tendió	el	álbum.
—Solo	te	pido	que	le	eches	un	vistazo,	¿quieres?
El	álbum	marrón	se	quedó	 titubeante	entre	nosotros	y	uní	 las	manos	a	mis

espaldas.
—¿Podrías	abrirlo	tú?	—sugerí.
Melody	esperó	unos	segundos,	se	encogió	de	hombros	y	depositó	el	álbum

sobre	la	cama.	Lo	abrió.	Me	adelanté	un	paso.	El	álbum	tenía	anillas	y	hojas	de
plástico,	pequeños	bolsillos	de	todos	los	tamaños	para	poder	coleccionar	tarjetas
de	distinto	tipo.	Postales,	cromos,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	en	esas	tarjetas	había
dibujos	de	palomas,	flores,	cruces.	Examiné	con	atención	la	primera	página.

«Descansa	 en	 paz,	 tío	 Cyril.	 Siempre	 te	 echaremos	 de	 menos.	 Con	 amor,
Sarah	y	John».

«Duerme	bien,	amor	mío.	Christine».
«Siempre	te	echaré	de	menos,	bomboncito.	Tu	Frank».
«Papá,	mi	héroe	maravilloso.	Hasta	que	volvamos	a	 encontrarnos.	Tu	hijo,

Tommy».
Las	había	incluso	escritas	con	caligrafía	infantil:
«¡Abuelito,	cómo	nos	hacías	reír	cuando	roncabas	tan	fuerte!	Confiamos	en

que	en	el	cielo	se	esté	bien.	Te	queremos,	Kattie,	Becky	y	Joshua».
Melody	 me	 observaba	 e	 intentaba	 calibrar	 mi	 reacción	 a	 medida	 que	 iba



girando	páginas.	Yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	no	sabía	qué	decir.	Entonces
vi	una	letra	que	reconocí.

—Para	aquí	un	momento	—dije.
En	 la	 parte	 superior	 de	 una	 página	 había	 un	 recordatorio	 con	 un	 osito	 de

peluche	azul	 sentado	al	 lado	de	una	 cruz	blanca.	Debajo,	 escrito	 en	 tinta	 azul,
podía	leerse:

«Nuestro	bebé,	Callum.	No	 tuvimos	 la	oportunidad	de	verte	crecer,	pero	 te
queremos	todos	y	cada	uno	de	los	días	del	mundo.	Mamá,	papá	y	Matty».

Me	escocían	los	ojos	por	las	lágrimas.	Sabía	que	mamá	visitaba	la	tumba	de
vez	en	cuando,	pero	no	que	le	dejaba	mensajes.

—¿Dónde	encontraste	este?	—pregunté	señalando	el	recordatorio.
—Junto	al	ángel.	Aquel	ángel	grande	y	blanco	que	hay	cerca	de	la	entrada	de

la	iglesia.	¿Por	qué?
—Por	nada.
«Fui	yo,	murió	por	mi	culpa».	La	frase	bailaba	en	mi	boca,	pero	 la	engullí

con	rapidez.	Era	evidente	que	Melody	no	 tenía	ni	 idea	de	que	se	 trataba	de	mi
hermano	y	no	había	ni	rastro	de	la	nota	que	yo	le	había	dejado	diciéndole	que	lo
sentía.	Seguramente,	 los	de	la	 iglesia	 la	habrían	tirado	o	se	habría	perdido.	Me
relajé	un	poquito	cuando	Melody	cogió	el	álbum	para	apretarlo	de	nuevo	contra
el	pecho.

—Y	bien,	¿qué	te	parece?
—Si	quieres	que	te	sea	sincero	—suspiré—,	te	diré	que	me	resulta	un	poco

raro.
Melody	frunció	el	ceño	y	bajó	la	vista	antes	de	levantarse.
—Oh,	ahora	me	acuerdo.	Me	debes	aún	el	dinero	de	los	guantes.
Nos	 miramos	 un	 momento	 y	 ella	 me	 sonrió,	 consciente	 de	 que	 había

conseguido	su	objetivo.
—Supongo	que	no	haces	daño	a	nadie	si	igualmente	iban	a	tirarlos	—dije—.

Y	debes	de	haberlo	pasado	mal,	supongo…	con	tu	padre	yéndose	de	casa	y	esas
cosas.

Melody	asintió	y	se	mordió	el	labio	superior.
—Mira,	 olvidemos	 el	 tema	—dije—.	No	quiero	decir	 con	esto	que	 esté	de

acuerdo,	pero	como	no	molestas	a	nadie,	lo	que	yo	opine	carece	de	importancia.
Melody	sonrió.
—Bien.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 hablando	 de

esto.	¿Te	has	enterado	de	que	lo	han	visto?



—Sí.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	fuera	él.
Melody	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Yo	he	pensado	 lo	mismo.	Tenemos	que	seguir	con	nuestra	 investigación,

Matty.	¿Has	averiguado	algo	más?
Le	conté	que	a	la	salida	del	cementerio	había	visto	a	la	Vieja	Nina	intentando

descolgar	aquella	tela	blanca	del	árbol.
—Fuera	lo	que	fuese	aquello,	estaba	ansiosa	por	quitarlo	de	allí.
Melody	frunció	el	entrecejo.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	lámpara	que	tenía	junto	a	la	ventana?	—dijo—.	¡Ya

no	está!	¿Te	has	dado	cuenta?	¿Crees	que	significa	algo?
Me	 encogí	 de	 hombros,	 satisfecho	 de	 que	 ella	 también	 se	 hubiese	 dado

cuenta	de	que	estaba	apagada.
—Pues	no	 lo	sé.	Yo	también	he	estado	preguntándomelo.	¿Será	una	simple

casualidad	que	esté	apagada	desde	que	Teddy	ha	desaparecido?
—Eso	digo	yo	—dijo	Melody,	levantándose	y	dispuesta	a	entrar	en	acción—.

Voy	a	ver	si	puedo	averiguar	qué	hay	en	ese	árbol,	y	tú	encárgate	de	averiguar	lo
de	la	lámpara.	Tus	padres	llevan	más	tiempo	que	mi	madre	viviendo	aquí.	A	lo
mejor	saben	algo.

Moví	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo	y	Melody	me	sonrió.
—Eres	un	buen	tipo,	Matthew	Corbin.	Tal	vez	un	pelín	estresado,	¡pero	creo

que	formamos	un	gran	equipo!
Me	lanzó	un	beso	y	se	largó	corriendo.
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La	lámpara	de	la	Vieja	Nina

Papá	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	a	las	22.23	h.	Yo	estaba	tumbado	en	la	cama
con	pantalón	de	pijama	corto	y	camiseta.	Hacía	demasiado	calor	para	meterme
bajo	las	sábanas.

—El	que	 iba	en	ese	 ferry	no	era	Teddy	—dijo	apesadumbrado	papá—.	Era
un	niño	parecido	a	él	que	iba	a	Holanda	a	visitar	a	sus	abuelos.

—Son	 buenas	 noticias,	 ¿no?	 —dije	 incorporándome	 hasta	 quedarme
apoyado	en	los	codos—.	De	haber	sido	él,	podría	estar	en	cualquier	parte	a	estas
alturas.

Papá	no	estaba	tan	convencido	como	yo.
—Puede	encontrarse	igualmente	en	cualquier	parte.	Bueno,	intenta	no	pensar

en	ello	y	duerme	tranquilo,	¿entendido?
Dio	media	vuelta,	dispuesto	a	marcharse.
—¿Papá?	¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
Se	adentró	un	par	de	pasos	en	la	habitación.
—¿Sabes	la	Vieja	Nina?	¿Por	qué	siempre	tiene	esa	lámpara	encendida	junto

a	la	ventana?
Papa	se	rascó	la	barbilla.
—Es	una	triste	historia.	Muy	triste,	la	verdad.
Se	sentó	en	una	esquina	de	mi	mesa	de	estudio	y	yo	volví	a	tumbarme.	Miré

el	León	del	Papel	Pintado	y	me	concentré	en	la	voz	de	papá.
—Hace	mucho	tiempo,	cuando	Nina	no	era	tan	vieja,	se	fue	de	vacaciones	a

Norfolk	con	su	marido,	el	pastor,	y	su	hijo,	Michael.	El	niño	tenía	once	años	por
aquel	entonces.



Me	quedé	mirándolo.
—¿Un	hijo?	No	sabía	que	tuviera	un	hijo.
Papa	asintió.	Debía	de	ser	el	niño	que	Jake	y	yo	vimos	en	las	fotos	del	pasillo

de	su	casa	aquel	Halloween.
—Iban	 siempre	 a	 la	misma	 casita	 desde	 que	 nació	Michael	 y	 pasaban	 una

semana	junto	al	mar.	El	tercer	día	de	aquellas	vacaciones,	se	instalaron	en	una	de
las	playas	y	Michael	se	fue	a	dar	un	paseo	hasta	el	mar.	Norfolk	es	muy	plano,
no	sé	si	lo	sabes,	y	cuando	hay	marea	baja,	el	mar	se	retira	tantísimo	que	incluso
lo	pierdes	de	vista,	de	modo	que	Nina	y	el	pastor	sabían	que	su	hijo	estaría	un
buen	rato	sin	volver.	Llegó	el	mediodía	y	Michael	no	había	regresado	aún	para
comer,	pero	no	se	preocuparon.	Como	ya	he	dicho,	el	mar	está	lejísimos,	y	para
llegar	 hasta	 el	 agua,	 darse	 un	 chapuzón	 y	 volver	 se	 tarda	 mucho	 tiempo.
Pensaban	que	en	cualquier	momento	verían	su	figura	aumentando	de	tamaño	en
el	horizonte	a	medida	que	regresaba.	Pasó	una	hora,	luego	otra,	y	empezó	a	subir
la	marea.	Fue	entonces	cuando	dieron	aviso	al	guardacostas.

Papá	detuvo	un	momento	el	relato	y	fijó	la	vista	en	la	moqueta.
—Salieron	 incluso	 barcas	 a	 buscarlo	 de	 noche,	 pero	 nunca	 encontraron	 a

Michael.	Volvieron	a	 casa	y,	 cuando	 llegaron	a	 la	Rectoría,	Nina	encendió	esa
lámpara	de	la	ventana.	Pasaron	toda	la	noche	en	vela	a	la	espera	de	que	llegaran
noticias,	pero	no	hubo	novedades.	Llegó	la	mañana	y	se	olvidaron	de	apagar	la
lámpara	 y,	 por	 la	 tarde,	 cuando	 volvió	 a	 oscurecer,	 Nina	 vio	 aquel	 cálido
resplandor	 anaranjado	 y	 decidió	 en	 aquel	 momento	 que	 la	 dejaría
permanentemente	 encendida.	 Creía	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 aquella	 luz	 le
mostraría	a	su	hijo	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Me	estremecí	y	me	tapé	con	la	sábana.
—¿Y	nunca	averiguaron	qué	fue	de	él?
Papá	negó	con	la	cabeza.
—No.
—¿Y	sigue	esperando?	¿Deja	la	lámpara	encendida	con	la	esperanza	de	que

su	hijo	regrese	después	de	tantos	años?
Papá	se	levantó.
—Dudo	que	siga	esperando	después	de	 todo	este	 tiempo.	Imagino	que	será

una	especie	de	consuelo	para	ella.
Se	rascó	la	cabeza	y	bostezó.
—Es	tarde,	jovencito.	Será	mejor	que	te	pongas	ya	a	dormir.
Salió	de	mi	habitación	y	vi	que	iba	a	cerrar	la	puerta.



—¿Podrías	dejarla	abierta	esta	noche,	papá?
—Claro	—dijo,	y	la	dejó	entreabierta.
Me	puse	de	lado	y	cerré	los	ojos,	pero	no	veía	otra	cosa	que	la	cara	del	niño

pecoso	de	 las	 fotos	de	 la	casa	de	 la	Vieja	Nina.	Me	 imaginé	 sus	pies	mojados
caminando	 por	 la	 acera	 y	 lo	 visualicé	 delante	 de	 la	 vieja	 puerta	 negra	 con	 el
bañador	empapado,	goteando	agua	de	mar.	Entonces,	 llamaría	con	 la	aldaba	y,
dejando	en	el	suelo	un	charco	de	agua,	esperaría.	La	Vieja	Nina	abriría	la	puerta
y	gritaría	de	alegría	al	verlo.	Lo	abrazaría,	lo	haría	pasar	a	casa	y	lo	envolvería
con	una	toalla	y	una	mantita	caliente.

«Lo	siento,	mamá.	Me	ha	costado	más	tiempo	de	lo	que	imaginaba».
Su	madre	 se	 llevaría	 las	manos	a	 la	cara	y	miraría,	 asombrada,	al	precioso

niño	que	tenía	delante.
«¡Has	vuelto!	—exclamaría—.	Por	fin	has	vuelto	conmigo».
Y	 todo	gracias	 a	 que	 siempre	 había	mantenido	 aquella	 lámpara	 anaranjada

encendida	para	que	lo	guiara	de	vuelta	a	casa.
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La	llamada	al	número	once

Me	 desperté	 temprano	 y	 con	 un	 plan	 preconcebido.	 Me	 puse	 unos	 guantes
nuevos,	 abrí	 el	 cajón	 inferior	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 saqué	 los	 prismáticos
negros	que	me	habían	regalado	por	Navidad	cuatro	años	atrás.	Nadie	 los	había
tocado	desde	entonces,	lo	cual	era	bueno;	estaban	totalmente	libres	de	gérmenes.

Me	dirigí	a	la	oficina,	me	arrodillé	delante	de	la	ventana,	apoyé	los	codos	en
el	alféizar	y	enfoqué	los	prismáticos	hacia	el	exterior.	Tardé	un	rato	en	centrarlos
pero	pronto	tuve	delante	de	mí	los	ladrillos	rojos	de	la	Rectoría.	Eché	un	vistazo.
La	lámpara	seguía	apagada	y	las	flores	de	la	entrada	de	la	casa	de	la	Vieja	Nina,
que	solía	regar	cada	mañana	a	las	diez,	estaban	muertas.	Una	de	ellas	caía	flácida
hacia	un	lado,	como	si	estuviera	haciendo	un	último	intento	desesperado	de	huir
a	 buscar	 agua.	 ¿Por	 qué	 las	 habría	 descuidado	 de	 aquel	 modo?	 ¿Y	 estaría
apagada	la	lámpara	porque	ya	no	la	necesitaba?	¿Habría	encontrado	un	sustituto
para	 su	 hijo	 desaparecido?	 Enfoqué	 un	 pequeño	 triángulo	 de	 espacio	 en	 la
esquina	donde	estaba	la	ventana	de	su	dormitorio	y	esperé.

Papá	se	metió	en	la	ducha	y	mamá	pasó	por	delante	de	la	puerta	sin	verme	y
bajó.	La	oí	hablar	con	Nigel,	que	maullaba	con	fuerza	para	reclamar	el	desayuno.
Veinte	minutos	más	tarde,	papá	salió	de	la	ducha	y	bajó	también,	sin	percatarse
de	mi	presencia.

Permanecí	cuarenta	y	seis	minutos	sentado	en	esa	posición.	Cuarenta	y	seis.
Tenía	 los	 brazos	 tan	 entumecidos	 que	 pensé	 que	 cuando	 me	 levantara	 se
quedarían	allí,	con	los	prismáticos	pegados	a	las	manos	y	enfocando	eternamente
la	Rectoría.	Pero	entonces,	cuando	parpadeé	unas	cuantas	veces	para	evitar	que
se	me	secaran	los	ojos,	vi	un	destello	de	algo	que	rozaba	las	cortinas	por	detrás



de	la	ventana.	Intenté	hacer	un	zoom	de	la	imagen	y	toqué	la	ruedecilla	que	tenía
justo	encima	del	arco	de	la	nariz,	pero	la	visión	se	volvió	borrosa.	La	giré	hacia
el	otro	lado	y	la	imagen	volvió	a	ser	nítida.	Vi	otro	destello	corriendo	hacia	un
lado,	 luego	 volviendo	 en	 dirección	 contraria.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 aquello,	 era
rápido,	mucho	más	rápido	que	una	anciana.	Noté	que	me	temblaban	las	manos	y
respiré	 hondo	 para	 concentrarme	 en	 el	 pequeño	 espacio	 que	 se	 abría	 entre	 las
cortinas,	 animándolo	 a	 que	 volviera	 a	 moverse.	 Entonces	 apareció	 una	 mano
vieja	y	blanca	que	cerró	por	completo	las	cortinas.	Examiné	el	resto	de	la	casa,
pero	 no	 encontré	 nada	 digno	 de	 mención.	 Relajé	 un	 instante	 la	 postura,	 el
corazón	me	latía	a	toda	velocidad.

—Lo	he	encontrado	—dije	en	voz	alta—.	¡Sé	quién	lo	ha	secuestrado!
Corrí	al	cuarto	de	baño,	quitándome	los	guantes	por	el	camino	para	lavarme

las	manos	con	grandes	cantidades	de	agua	caliente	y	jabón	e	ignorando	el	dolor.
Respiraba	 de	manera	 acelerada,	 pero	 esta	 vez	 era	 por	 la	 excitación,	 no	 por	 la
ansiedad.	Noté	 que	 tenía	 la	 cara	 tensa	 y,	 cuando	me	miré	 en	 el	 espejo,	 vi	 que
estaba	 esbozando	 una	 sonrisa.	 Reí	 para	 mis	 adentros	 y	 me	 puse	 un	 par	 de
guantes	 nuevos	 antes	 de	 vestirme	 rápidamente.	Bajé	 corriendo,	 sin	 permitirme
pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 salí	 al	 exterior	 para	 ir	 directo	 a	 casa	 del
señor	Charles.

Llamé	a	 la	puerta	con	el	codo.	Y	mientras	esperaba	en	el	camino,	cerca	de
los	 rosales	 donde	 Teddy	 había	 estado	 recogiendo	 pétalos	 hacía	 tan	 solo	 unos
días,	me	empezaron	a	temblar	las	piernas.	El	señor	Charles	me	abrió	la	puerta	en
pijama.

—¡Señor	 Charles!	 Debe	 pedirle	 a	 alguien	 que	 vaya	 a	 inspeccionar	 la
Rectoría.	¡Tiene	a	Teddy	allí	dentro!	—dije	quizá	demasiado	alegremente.

El	señor	Charles	no	sonrió.
—Perdóname,	Matthew,	pero	¿qué	has	dicho?	—preguntó.
Salió	y	cerró	levemente	la	puerta	a	sus	espaldas.	Miró	a	derecha	e	izquierda.

A	todos	lados,	excepto	hacia	mí.
—¡Es	la	Vieja	Nina!	¡Ha	secuestrado	a	Teddy!
El	señor	Charles	se	cruzó	de	brazos.
—¿Y	qué	te	ha	llevado	a	pensar	eso?
—He	visto	algo	allá	arriba,	en	aquel	dormitorio.
Señalé	la	ventana	que	quedaba	medio	oculta	por	un	árbol.	El	señor	Charles

volvió	la	cabeza	hacia	la	casa.
—Pero	¿qué?	¿Qué	has	visto?



—He	visto	 algo	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 que	 pasaba	 a	 toda	 velocidad.	Algo
pequeño	y	muy	rápido.

Sonreí,	pero	el	señor	Charles	me	miraba	con	mala	cara.
—¿Y	era	Teddy?	¿Eso	tan	rápido	que	has	visto	era	mi	nieto?
Me	encogí	de	hombros.
—Creo.	No…	no	lo	sé…
El	anciano	se	rascó	la	barbilla.
—Y	tiene	la	lámpara	apagada	—proseguí—.	Está	apagada	desde	que	Teddy

desapareció.
El	señor	Charles	me	miró	fijamente,	como	si	no	entendiese	nada.
—¿Y?
Estaba	poniéndome	nervioso	e	intenté	mantenerme	quieto.
«Ring,	ring.	Ring,	ring».
En	la	casa	sonaba	el	teléfono.	Traté	de	no	contar	los	«rings»,	pero	no	logré

evitarlo.
—Que	 la	 lámpara	 esté	 apagada	 significa	 que	 ya	 no	 espera	 que	 su	 hijo

perdido	vuelva	a	casa.	Y…	¡hay	una	cosa	enganchada	en	el	árbol	que	parece	una
camiseta	de	niño!

El	teléfono	había	sonado	ya	cinco	veces.
—¿Una	 camiseta?	 —dijo	 el	 señor	 Charles,	 que	 empezaba	 a	 mostrarse

interesado.
Siete.	Había	llegado	ya	a	siete	«rings».	Tenía	que	dejar	de	contar.
—¡Sí!	A	lo	mejor.	No…	no	estoy	seguro.
Comprendí	 que	 tendría	 que	 haber	 esperado	 a	 que	Melody	 investigase	 esa

parte.	El	 señor	Charles	miró	de	nuevo	a	 su	alrededor.	Me	había	borrado	de	 su
línea	de	visión.

—Así	que	ha	apagado	la	lámpara	y	tiene	alguna	cosa	colgada	en	el	árbol…
Nueve	«rings».	Cerré	los	ojos	con	fuerza.
—Le	está	sonando	el	teléfono,	señor	Charles	—dije	interrumpiéndolo.
—Y	has	visto	algo	en	su	ventana,	pero	no	sabes	exactamente	qué	es…
—Sí,	pero	era	pequeño	y	rápido.	Y	además,	no	ha	regado	las	flores.
El	 señor	 Charles	 me	 miró	 fijamente.	 El	 sonido	 del	 teléfono	 rompía	 el

silencio.	Once	«rings».	La	cosa	empezaba	a	ponerse	peligrosa.
—Entendido,	 no	 hay	 que	 olvidar	 las	 flores.	 Se	 ha	 olvidado	 de	 regar	 las

flores.	¿Y	crees	que	todo	esto	la	convierte	en	una	secuestradora?
—¿No	piensa	responder,	señor	Charles?	Yo…



Me	quedé	sin	habla	mientras	contaba	dos	«rings»	más.
Y	eso	fue	todo.
El	teléfono	se	calló	después	de	diezmastrés	«rings».
Tenía	que	concentrarme.
—Lo	siento,	Matthew.	Valoro	mucho	tu	esfuerzo,	pero	me	parece	altamente

improbable.	Nina	es	una	vieja	amiga	y	es	imposible	que	esté	detrás	de	todo	esto.
El	número	peligroso	salió	de	debajo	de	la	puerta	de	la	casa	del	señor	Charles

y	 se	quedó	mirándome.	Mirándome	para	 cogerme	por	 el	 cuello	y	no	 soltarme.
Tenía	que	ser	rápido.

—Siempre	 tenía	 la	 lámpara	 encendida	 por	 su	 hijo	muerto	 y	 la	 ha	 apagado
porque	 ha	 encontrado	 un	 sustituto…	 y	 las	 flores	 se	 han	muerto	 porque	 ya	 no
tiene	tiempo	para	regarlas…	¡Todo	tiene	sentido!

El	señor	Charles	estaba	boquiabierto.
—¡Y	tiene	un	sótano,	mierda!
—¡Cuidado	con	lo	que	dices!	—dijo	el	señor	Charles	muy	serio.
Trece.
13,	13,	13,	13
TRECE.
Los	números	corrían	por	mi	cabeza	como	las	letras	de	la	parte	inferior	de	la

pantalla	del	informativo	que	habíamos	visto	el	otro	día.
…	ÚLTIMAS	NOTICIAS…	13,	13,	13,	13,	13,	13,	13,	13,	13,	13,	13,	13,

13…
Intenté	contar	mentalmente.
—¡Tiene	que	contárselo	a	la	policía!
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete.
No	 funcionaba.	 El	 contrapeso	 no	 funcionaba	 y	 el	 número	 seguía	 teniendo

poder	sobre	mí.	No	me	estaba	concentrando	lo	suficiente.
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete.
Estaba	 haciendo	 el	 cómputo	 total	 de	 veinte,	 pero	 seguía	 encallado	 en

diezmastrés.	El	número	se	arrastraba	hacia	mí	como	una	niebla	venenosa.
—Hijo,	 no	 es	 mi	 intención	 molestarte,	 pero	 ¿no	 te	 parece	 que	 te	 sobra

tiempo?
El	señor	Charles	se	inclinó	hacia	mí	con	la	cabeza	ladeada.	La	niebla	penetró

mis	orificios	nasales	y	tosí.	Cerré	los	ojos	y	empecé	de	nuevo.
Uno,	dos,	tres,	cuatro…
—¿Entiendes	lo	que	te	digo?	No	pretendo	ser	maleducado,	pero…



Uno,	dos,	tres…
—…	te	pasas	el	día	encerrado	en	esa	casa	y…
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…
—…	no	sé	qué	están	haciendo	tus	padres	para	ayudarte…
Abrí	los	ojos.
—¿Podría	callarse	un	momento?	Estoy	intentando	pensar.
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete…
El	anciano	se	enderezó.
—¿Acabas	de	decime	que	me	calle?
—No…	quiero	decir,	sí…	es	que	tengo	que	concentrarme	en	una	cosa,	solo

por	eso.
Estaba	a	punto	de	romper	a	llorar,	de	modo	que	empecé	a	retroceder	sin	dejar

de	contar	hasta	siete.
—Es	que…	es	que	tengo	que	pensar	mentalmente	en	una	cosa…
El	señor	Charles	descruzó	los	brazos	y	entró	en	su	casa	antes	de	gritar:
—No	te	metas	más	en	todo	esto,	¿me	has	oído	bien,	Matthew?

*	*	*

Cuando	llegué	a	casa,	mamá	me	esperaba	en	el	recibidor.
—¿Matthew?	¿Dónde	estabas?
No	la	miré.
—Solo…	solo	había	ido	a	decirle	una	cosa	al	señor	Charles.
Se	cruzó	de	brazos.
—¿A	decirle	qué?	¿Qué	pasa?
No	 sabía	 qué	 responder.	 Papa	 apareció	 por	 detrás.	 Estaba	 comiendo	 una

tostada.
—Le…	 le	 he	 dicho	 que	 a	 lo	mejor	 la	Vieja	Nina	 sabía	 dónde	 puede	 estar

Teddy.
—¿Qué,	 qué?	 —dijo	 papá	 abriendo	 los	 ojos	 como	 platos—.	 ¿Qué

demonios…?
—¡Es	por	lo	que	me	contaste	sobre	su	hijo!	—dije.
Mamá	chasqueó	la	lengua	y	miró	a	papá.
—Brian,	¿no	habrás…?
—¡Lo	tiene	allí	dentro,	lo	juro!



Me	 descalcé	 rápidamente	 y	 subí	 corriendo	 a	 mi	 habitación.	 Cerré	 de	 un
portazo.

*	*	*

El	León	del	Papel	Pintado	me	miró	decepcionado.	Avergonzado	casi.	Limpié
y	limpié	contando	mentalmente	hasta	siete	sin	cesar,	hasta	que	la	mañana	pasó
por	completo.	Estaba	agotado.

—Ya	sé	por	qué	no	me	creen.	Porque	me	consideran	un	inútil.	Por	eso	—le
dije	al	León	en	cuanto	me	acerqué	a	la	ventana—.	Pero	no	lo	soy,	¿verdad?	No
soy	un	inútil.	¡Fui	el	último	que	lo	vio!	De	no	ser	por	mí,	no	se	habrían	enterado
del	origen	de	la	sangre	que	había	en	la	manta.	¡Y	eso	no	es	más	que	el	aperitivo!

El	León	de	Papel	tenía	la	mirada	fija	al	frente.	Incluso	él	estaba	aburrido	de
mí.	Miré	 la	 montaña	 de	 juguetes	 que	 seguía	 aún	 junto	 al	 cobertizo	 del	 señor
Charles.	Era	como	si	estuvieran	listos	para	tirar	a	la	basura.	Entré	en	la	oficina
con	la	intención	de	anotarlo	en	el	cuaderno,	pero	entonces	vi	algo	que	me	llamó
la	atención.

Jueves,	31	de	julio.	14.03	h
Se	acaba	de	abrir	la	puerta	de	la	Rectoría	y	ha	salido	la	Vieja	Nina	con
una	bolsa	de	compra	en	el	brazo.

Era	extraño.	Nunca	iba	a	la	compra	los	jueves.

Va	 vestida	 con	 una	 blusa	 azul	 claro	 y	 falda	 azul	 marino.	 Echa	 un
rápido	vistazo	a	su	alrededor	y	sale	corriendo	hacia	la	calle.

A	lo	mejor	era	mi	oportunidad	para	demostrar	al	señor	Charles	y	a	mamá	y
papá	que	allí	sucedía	algo.	Tecleé	a	toda	prisa	un	email.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	¡Rápido!



La	Vieja	Nina	ha	salido.	¿Puedes	seguirla?

Pasaron	los	minutos	y	no	había	respuesta.	¿Y	si	Melody	había	salido?	A	cada
segundo	 que	 pasaba,	 más	 se	 alejaba	 la	 Vieja	 Nina.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podía
permitirme	esperar?

Deambulé	de	un	lado	a	otro	de	la	oficina.	Nadie	más	se	daría	cuenta	de	que
aquello	era	muy	extraño.	La	Vieja	Nina	solo	salía	los	viernes	por	la	mañana,	y	lo
hacía	aproximadamente	a	las	10.30	para	regresar	a	las	11.30	con	una	bolsa	de	la
compra.	Repasé	rápidamente	mis	notas	para	verificar	que	era	así.	Aparte	de	regar
las	flores	de	la	entrada	cada	mañana	e	ir	a	la	compra	los	viernes,	nunca	jamás	la
había	visto	salir	de	casa.	Se	llevaba	alguna	cosa	entre	manos,	y	de	mí	dependía
averiguar	qué	era.
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Siguiendo	a	la	Vieja	Nina

No	me	di	 la	oportunidad	de	pensármelo	dos	veces.	Les	dije	a	gritos	a	mamá	y
papá	que	me	iba	y	eché	a	correr	para	salir	de	casa.	El	policía	que	controlaba	la
cinta	blanca	y	azul	que	cerraba	la	calle	no	estaba.	La	urbanización	volvía	a	estar
abierta.	La	Vieja	Nina	había	salido	de	casa	con	una	bolsa	de	 la	compra,	por	 lo
que	deduje	que	iba	a	la	ciudad.	Giré	a	la	derecha	y	forcé	la	vista	para	localizarla.

No	 tardé	mucho	 en	 verme	 obligado	 a	 bajar	 el	 ritmo	 para	 seguir	 andando.
Además	de	no	estar	en	forma,	el	calor	era	sofocante,	y	el	tráfico,	ensordecedor.
La	cabeza	me	vibraba	con	tanto	ruido.

En	cuanto	llegué	a	las	tiendas,	me	encontré	con	la	cara	de	Teddy	mirándome
por	todos	lados.	En	las	farolas,	en	las	paradas	de	autobús,	en	los	laterales	de	las
papeleras	 y	 en	 todos	 los	 escaparates.	 Había	 carteles	 de	 «TEDDY	 DAWSON
DESAPARECIDO»	por	 todas	 partes.	 Era	 la	misma	 fotografía	 que	 el	 reportero
había	mostrado	en	los	informativos,	una	en	la	que	salía	con	un	trajecito	y	tenía
los	ojos	llorosos.

Recorrí	High	Street	 resoplando	como	un	viejo	y	con	el	 corazón	palpitando
con	 fuerza,	 pero	me	 sentía	 bien.	 ¡Lo	 había	 conseguido!	Había	 salido	 y	 estaba
haciendo	algo.	Estaba	investigando.

Miré	 en	 todas	 las	 tiendas	 para	 ver	 si	 vislumbraba	 una	 blusa	 azul	 claro.
Llegué	 al	 paso	 de	 peatones	 y,	 con	 las	 manos	 enguantadas	 hundidas	 en	 los
bolsillos	del	pantalón,	esperé	a	que	alguien	pulsara	el	botón.	De	pronto	la	vi,	al
otro	lado	de	la	calle.	Iba	caminando	y	se	encorvó	para	dejar	la	bolsa	en	el	suelo	y
pulsar	el	botón.	La	bolsa	se	ladeó	y	cayeron	a	la	acera	dos	madejas	de	lana	azul.
Las	cogió	 rápidamente,	 las	metió	de	nuevo	en	 la	bolsa	y	vi	el	cuero	cabelludo



rosado	 a	 través	 de	 su	 fino	 pelo	 blanco.	El	 semáforo	 se	 puso	 en	 verde,	 bajé	 la
barbilla	 y	 crucé	 con	 celeridad	 la	 calle,	 evitando	mirarla	 a	 la	 cara	 cuando	 nos
cruzamos.	En	la	parada	de	autobús	había	varias	personas	esperando	y	me	quedé
por	 allí,	 manteniendo	 distancias	 con	 todo	 el	 mundo.	 Vi	 que	 se	 dirigía	 a	 un
quiosco.

Madejas	de	lana.	Madejas	de	lana	azul.	¿Estaría	tejiendo	alguna	prenda	para
un	niño?	¡O	a	lo	mejor	es	que	estaba	pensando	en	algo	que	sustituyera	a	la	manta
azul!	Se	acercó	un	anciano	por	detrás	y,	resoplando,	dejó	las	bolsas	de	la	compra
en	el	suelo.	Me	di	cuenta	de	que	me	había	tomado	como	el	último	de	la	cola	y
me	retiré	un	poco,	sin	dejar	de	observar	el	otro	lado	de	la	calle.

Notaba	 la	garganta	seca	y	necesitaba	 lavarme.	Necesitaba	 lavarme	ya.	Pero
una	vocecita	interior	me	decía	que	no	podía	hacerlo.	Que	si	no	tocaba	nada	y	me
mantenía	a	una	distancia	prudente,	podría	observar	los	movimientos	de	la	Vieja
Nina	 y	 obtener	 todas	 las	 pruebas	 necesarias	 para	 demostrar	 que	 había
secuestrado	 a	 Teddy.	 Entonces,	 volvería	 corriendo	 a	 casa.	 O	 mejor,	 a	 paso
ligero…	 sí,	 volvería	 a	 casa	 andando	 a	 paso	 ligero,	 se	 lo	 contaría	 a	 la	 policía,
luego	iría	directo	a	la	ducha	y	todo	volvería	a	ser	correcto.

Llegó	 el	 autobús	 y	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 en	movimiento.	Me	 volví	 para
marcharme,	pero	me	di	de	narices	con	el	anciano	que	tenía	detrás	y	tropecé	con
sus	bolsas.

—¡Tranquilo,	 chico!	 ¿A	 qué	 vienen	 tantas	 prisas?	 —dijo	 levantando	 las
manos.

Cuando	caí	hacia	delante,	rocé	con	la	mejilla	el	sucio	jersey	marrón	de	aquel
hombre	y	me	invadió	un	olor	a	menta,	vinagre	y	loción	para	después	del	afeitado
rancia.	 Cerca	 de	 los	 botones	 vi	 una	mancha	 seca	 anaranjada	 que	 debía	 de	 ser
huevo	seco.	Recuperé	el	equilibrio,	para	lo	cual	tuve	que	dejar	al	aire	las	manos
cubiertas	con	guantes,	pero	el	hombre	no	se	dio	cuenta.

—¿Estás	bien,	chico?	Parece	que	hayas	visto	un	fantasma.	Sé	que	soy	viejo,
pero	aún	estoy	vivo,	¿sabes?

Rio	y	en	las	comisuras	de	la	boca	aparecieron	unos	hilillos	de	saliva	blanca
que	se	extendían	como	gomas	elásticas.

—Lo…	 lo	 siento	 —dije,	 y	 salté	 por	 encima	 de	 las	 bolsas—.	 Lo	 siento
mucho.

Y	 no	 pude	 hacer	 más.	 Era	 imposible	 afrontar	 un	 nivel	 tan	 grande	 de
exposición	al	entorno.	Tenía	que	volver	a	casa	y	lavarme	de	inmediato.

—Mira,	hijo,	si	para	lo	que	sea	tienes	que	darte	de	bruces	con	un	anciano,	es



que	tiene	que	ser	importante.	¡Anda,	ve	corriendo!
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y,	cuando	volvió	a	reír,	vi	una	muela	de	oro	que

brillaba	con	el	reflejo	del	sol.	Bajé	la	vista	y	emprendí	camino	de	vuelta	a	casa.
No	lo	había	hecho	bien;	había	fracasado.	Tenía	ardiendo	la	zona	de	la	cara	que
había	 rozado	 el	 jersey	 del	 anciano.	 Estaba	mareado	 y	 el	 corazón	me	 latía	 tan
fuerte	que	pensé	que	acabaría	estallándome.	Me	vibraban	los	tímpanos	y	notaba
la	 garganta	 rasposa;	 pero,	 por	 encima	de	 todo,	 necesitaba	 lavarme.	Necesitaba
agua	limpia,	litros	y	litros	de	agua,	y	mucho,	muchísimo	jabón.	Jabones	nuevos.
Por	abrir,	completamente	esterilizados.

Caminé	hacia	los	semáforos	y	me	dispuse	a	cruzar	la	calle.	La	Vieja	Nina	se
alejaba	del	quiosco	y	vi	una	revista	asomando	por	la	parte	superior	de	la	bolsa.
Iba	hacia	casa,	pero	de	repente	se	detuvo.	Algo	le	había	llamado	la	atención	en	el
escaparate	de	una	 farmacia.	Dejó	 la	bolsa	en	el	 suelo	y	se	 inclinó	hasta	que	 la
frente	le	quedó	a	escasos	centímetros	del	cristal	y	parpadeó	para	observar	bien	el
escaparate.	Me	quedé	inmóvil,	fingiendo	que	esperaba	a	alguien.	Transcurridos
unos	 segundos,	 la	Vieja	Nina	volvió	 a	 coger	 la	 bolsa,	 se	 retiró	 de	 la	 frente	 su
escaso	pelo	y	siguió	andando.

Me	 acerqué	 al	 escaparate.	Expuestos	 de	manera	 simétrica	 en	 una	 pirámide
había	cajas	de	pañales	braguita,	con	 la	 fotografía	 repetida	del	niño	del	paquete
desteñida	 por	 el	 sol.	 Cuando	 levanté	 la	 vista,	 la	 blusa	 de	 color	 azul	 claro
desapareció	después	de	doblar	la	esquina.
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Harrington,	soluciones	para	el	hogar

—¡Así	que	has	vuelto	a	salir!	¿Quién	se	lo	habría	imaginado?	¡El	niño	pez	visto
dos	veces	en	público!

Jake	sonrió	de	oreja	a	oreja	como	si	fuese	un	maníaco.	Estaba	montado	en	su
bici	en	la	entrada	de	la	calle.	A	lo	lejos,	vi	que	la	Vieja	Nina	cerraba	la	puerta	de
su	casa.

—¿Qué	me	has	llamado?
Di	un	paso	hacia	él	y	Jake	levantó	las	manos.
—Caray.	¡Tranquilo,	friki!	No	hay	ninguna	necesidad	de	que	ahora	te	dé	un

ataque.
Intenté	 rodearlo,	 pero	 Jake	 echó	 la	 bici	 hacia	 atrás	 y	 me	 bloqueó	 el	 paso

igual	que	había	hecho	aquel	día	en	el	pasaje.
—¿Qué	pasa	con	esos	guantes?	—dijo.
—Nada	que	te	importe	—repliqué,	y	guardé	las	manos	en	los	bolsillos.
Jake	 se	 rascó	 el	 cuello	 y	 apareció	 una	 marca	 roja	 en	 el	 lugar	 donde	 se

acababa	de	hacer	una	herida	y	empezó	a	sangrar.	Se	miró	las	uñas	y	aproveché
para	pasar	corriendo	por	su	lado.

—¿Entonces	crees	que	ha	sido	la	Vieja	Nina?
Me	detuve	y	me	volví	hacia	él.
—¿Qué?
Había	adoptado	una	pose	de	engreído.
—Antes	he	visto	a	Melody	merodeando	por	el	jardín	de	la	Vieja	Nina.	¿Tiene

que	ver	con	eso	que	tiene	enredado	en	el	árbol?
No	dije	nada.



Jake	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—De	todos	modos,	no	sé	por	qué	os	tomáis	tantas	molestias.	Es	evidente	que

el	niño	ese	está	muerto.	Melody	y	tú	estáis	perdiendo	el	tiempo,	qué	quieres	que
te	diga.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Teddy	Dawson,	Jake.
Vi	 que	 delante	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Charles	 había	 dos	 policías	 de	 paisano

charlando.	Nos	miraron	un	momento	y	luego	siguieron	con	su	conversación.
—No,	la	verdad	es	que	no	—confesó	Jake—.	Pero	a	lo	mejor	tú	sí,	¿eh?	A	lo

mejor	tú	sabes	adónde	ha	ido,	niño	pez.
Noté	un	nudo	en	la	garganta.
—No	me	llames	así.
Jack	se	echó	a	reír.
—¡Anda	ya!	 ¡Todo	el	mundo	 te	 llama	así!	La	que	empezó	con	el	 tema	fue

esa	 niña	 vecina	 tuya.	La	 hermana	 de	Teddy.	Mi	madre	me	 contó	 que	 te	 había
llamado	 así	 cuando	 ella	 estaba	 en	 su	 casa	 llamando	 a	 la	 policía.	 Que	 dijo:
«Seguramente	el	niño	pez	sabrá	adónde	ha	ido».

Tragué	saliva.
—¿Qué	viste	entonces	desde	tu	ventana,	eh?
Parpadeé	para	impedir	que	me	cayeran	las	lágrimas.
Jake	volvió	a	reírse,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
—Tendrías	que	estar	contento.	 ¡Eres	 famoso!	—Adoptó	entonces	 la	voz	de

un	locutor—:	«El	niño	pez	fue	 la	última	persona	que	vio	a	Teddy	Dawson	con
vida.	¿Cómo	se	sentirá	con	eso?».

Me	acercó	un	micrófono	invisible	y	yo	me	hice	a	un	lado.	Era	como	si	me
faltara	el	aire.	Tragué	saliva	una	y	otra	vez.

—¡No	está	muerto!	—grité.
Mi	voz	resonó	por	la	calle,	y	uno	de	los	policías	estiró	el	cuello	para	vernos

mejor.
—Mira,	siento	mucho	romper	tu	burbujita,	pero	cuando	un	niño	desaparece	y

pocos	días	después	encuentran	 sangre	en	 su	mantita,	no	me	parece	que	 sea	un
cuento	 de	 esos	 en	 los	 que	 acaban	 todos	 felices	 y	 comiendo	 perdices,	 ¿no?	La
vida	es	dura.	Afróntalo.

Retiró	la	bici	y	puso	los	pies	en	los	pedales	para	marcharse.	Me	temblaban
las	piernas.

—Se	arañó	el	brazo.	Por	eso	había	sangre	en	la	manta	—dije.
Jake	se	dio	la	vuelta.



—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Tú	mismo	lo	has	dicho.	Fui	la	última	persona	que	lo	vio.	Estaba	jugando

en	el	jardín	de	delante	y	se	rascó	el	brazo	con	la	espina	de	una	rosa,	y	la	manta	se
manchó	con	la	sangre.	¿Responde	esto	a	tu	pregunta?

Jake	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Melody	ni	siquiera	 intentó	descolgar	esa	cosa	del	árbol,	que	lo	sepas.	Se

limitó	 a	mirarlo	 desde	 la	 valla.	 Si	 queréis,	 puedo	 ayudaros	 con	 esa	 especie	 de
investigación	que	estáis	llevando	a	cabo.

Reí.
—¿Tú?	¿Ayudar?	¿Desde	cuándo	has	querido	ayudar	a	alguien	que	no	sea	a

ti	mismo?
Se	quedó	serio,	pero	luego	contraatacó.
—¿Yo?	¡Mira	quién	habla!	¡Nunca	te	vi	intentando	ayudarme	cuando	todo	el

mundo	decía	que	mi	eccema	era	contagioso!	O	cuando	el	señor	Jenkins	me	decía
constantemente	que	era	un	perdedor.	No	te	vi	sentándote	a	mi	lado	cuando	nadie
se	atrevía	a	hacerlo.	¿Dónde	estabas,	eh?	¿Dónde	estabas,	«amigo»?

Pronunció	la	palabra	«amigo»	en	tono	sarcástico,	con	los	ojos	brillantes	por
las	lágrimas,	que	evitó	que	cayeran	con	un	parpadeo.

Abrí	la	boca	para	replicar,	pero	Jake	levantó	una	mano.
—¿Sabes	 qué,	 Matthew?	 Olvídalo.	 De	 todos	 modos,	 tampoco	 querría	 un

amigo	como	tú.
Decía	la	verdad,	y	dolía.	Empujó	el	pedal	con	el	empeine	y	se	marchó.
Los	policías	que	estaban	delante	del	número	once	habían	entrado	en	la	casa	y

Gordon	salía	del	número	uno	cargado	con	una	caja	grande.	Cruzó	la	calle	y	se
encaminó	 hacia	 nuestra	 casa.	 Era	 todo	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	 Lo	 único	 que
deseaba	era	volver	a	casa.

Lo	seguí	y	me	quedé	detrás	de	él	cuando	llamó	al	timbre.	Intenté	encontrar	la
manera	de	adelantarlo.	Vi	que	la	caja	llevaba	el	logo	de	Harrington,	soluciones
para	el	hogar.	Mamá	debía	de	haberle	hecho	otro	pedido	a	Penny.	Bajo	el	brazo
llevaba	el	último	catálogo,	y	justo	en	aquel	momento	se	le	cayó	en	el	peldaño	de
la	entrada.

—¿Podrías	recogerlo,	hijo?	—dijo	sin	ni	siquiera	decirme	hola.
Miré	el	catálogo	abierto	en	el	 suelo.	Me	sonreía	un	hombre	bronceado	con

una	coctelera	en	la	mano.	Parecía	el	hombre	más	feliz	de	la	Tierra.
—Matthew,	¿el	catálogo?
Me	agaché	y	lo	cogí	con	el	pulgar	y	el	índice.	Me	daba	igual	que	Gordon	me



viera	los	guantes.	Papá	abrió	la	puerta.
—Ah,	hola,	Gordon.	Estupendo.	Gracias	por	traerlo	—dijo,	y	cogió	la	caja	y

se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
Me	hice	 a	un	 lado	para	poder	pasar,	 pero	 la	 entrada	 estaba	 completamente

bloqueada.
—Tranquilo,	Brian.	No	me	cuesta	nada	traértelo.	Lo	siento,	pero	voy	tarde.

Penny	va	un	poco	retrasada	con	los	pedidos,	con	todo	esto…
Se	pasó	 la	mano	por	 la	calva	y	movió	 la	cabeza	en	dirección	a	 la	casa	del

señor	Charles.
—Si	necesita	a	Sheila	para	que	le	eche	una	mano,	ya	sabe	que	solo	tiene	que

pedirlo.
—Gracias,	Brian.	Y	lo	mismo	te	digo	si	necesitas	que	te	eche	una	mano	para

poner	esto	en	marcha.
Dio	unos	golpecitos	en	la	parte	superior	de	la	caja	de	cartón.
—Odio	la	decoración,	pero	hay	que	hacerlo.	No	puedo	seguir	postergándolo

por	más	tiempo.	¡Y	Sheila	tampoco	me	lo	permitiría!
Papá	sacudió	la	caja	y	rio.	Me	moví	con	nerviosismo.	Lo	único	que	deseaba

era	 entrar	 e	 ir	 directo	 a	 la	 ducha	para	 librarme	de	 todas	 las	 enfermedades	 que
llevaba	encima.

—Perdón	—dije,	y	eché	a	correr.
En	mi	carrera,	rocé	el	brazo	de	Gordon	y	choqué	contra	la	caja	que	sostenía

papá.	Arrojé	el	catálogo	en	la	escalera.
—¡Matthew,	ve	con	más	cuidado!	—dijo	papá	tambaleándose—.	Lo	siento,

Gordon.
—No	pasa	nada.	Bueno,	tendría	que	ir	tirando.	Ya	sabes…	a	encerrarme	en

casa,	con	Penny	—dijo	Gordon	moviendo	ahora	la	cabeza	para	señalar	hacia	su
casa.

—Gracias,	Gordon.	Y	recuerda,	si	Penny	necesita	que	se	le	eche	una	mano,
solo	tenéis	que	decírnoslo,	¿entendido?

Cerró	 la	 puerta	 empujándola	 con	 el	 pie	 y	 llevó	 la	 caja	 hasta	 el	 porche
cubierto	mientras	yo	me	descalzaba.

—Matthew,	tengo	que	hablar	contigo	sobre	tu	habitación	—dijo,	pero	yo	ya
estaba	arriba,	listo	para	meterme	en	la	ducha.
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El	señor	Rory	Jenkins

Para:	Jake	Bishop
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	El	árbol	de	la	Vieja	Nina
Hola,	Jake:
Tienes	razón.	Necesitamos	tu	ayuda.	¿Qué	te	parecería	si	intentaras	descolgar	esa	cosa	que	hay
en	el	árbol	de	la	Vieja	Nina?
Matthew

Jake	respondió	al	cabo	de	diez	minutos.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Jake	Bishop
Asunto:	El	árbol	de	la	Vieja	Nina
Saltaré	a	su	jardín	esta	noche	en	cuanto	oscurezca.	Jake

Era	tarde	y	estaba	sentado	delante	del	ordenador	con	el	pelo	aún	mojado	de
la	ducha.	Había	además	un	mensaje	de	Melody	en	el	que	se	disculpaba	por	no
haber	 visto	mi	 anterior	 email	 porque	 estaba	 fuera.	 Decía	 que	 no	 había	 tenido
suerte	y	no	había	conseguido	ver	qué	era	lo	que	estaba	colgado	en	el	árbol.	Pulsé
la	tecla	para	responder.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	¡Rápido!
No	pasa	nada.	Jake	va	a	intentar	descolgar	esa	cosa	del	árbol	de	la	Vieja	Nina	ESTA	NOCHE.
Lo	sé,	lo	sé,	ya	sé	que	se	trata	de	Jake	Bishop,	pero	creo	que	podría	sernos	útil.



Ah,	¿y	sabes	qué?	¡Hoy	he	seguido	a	la	Vieja	Nina!	Ha	salido,	y	eso	que	nunca	sale	los	jueves.
Ha	comprado	madejas	de	lana	y	se	ha	quedado	mirando	de	forma	muy	rara	unos	pañales	que
había	en	el	escaparate	de	una	farmacia.	No	ha	comprado	ninguno,	¿¿¿¡¡¡pero	verdad	que	es	un
poco	extraño!!!???
Matthew

Me	estremecí	después	de	enviarlo.	Mis	supuestas	pruebas	me	parecían	ahora
de	lo	más	ridículas.	Melody	respondió	enseguida.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	¡Rápido!
¿Jake	Bishop?	¿¡¡Estás	loco!!?

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	¡Rápido!
Lo	sé,	pero	démosle	una	oportunidad.	Diríamos	que	se	la	debo.	Matthew

Apagué	el	ordenador	y	me	acosté.

*	*	*

Cuando	por	fin	me	dormí,	soñé	con	Teddy…
Yo	 volvía	 a	 estar	 en	 la	 ventana,	 viendo	 cómo	 recogía	 pétalos	 y,	 entonces,

cuando	 iba	a	coger	una	 flor,	Teddy	 tropezó	y	cayó	directamente	encima	de	 las
rosas.	 Las	 ramas	 le	 envolvieron	 el	 cuerpo	 por	 completo,	 igual	 que	 una	 araña
envolvería	 a	 una	mosca.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 el	 rosal	 lo	 había	 engullido
entero	y	Teddy	había	desaparecido.

Entonces	 aparecieron	 todos	 los	 vecinos	 y	 empezaron	 a	 gritar	 como	 si
estuvieran	jugando	al	escondite.

«¡Teddy!,	¿dónde	estás?»,	gritaba	el	señor	Charles.
«¡Sal	de	ahí,	sal	de	dondequiera	que	te	hayas	metido!»,	gritaba	la	Vieja	Nina.
Salí	corriendo	a	la	calle	y	les	grité:
«¡Está	 en	 el	 rosal!	 ¡Lo	 ha	 atrapado	 el	 rosal!	 ¡Hacedme	 caso!	 ¡Mirad	 en	 el

rosal!».



Estaba	Melody	 y,	 también,	 Penny	 y	Gordon,	 Jake,	 Hannah	 con	 su	 vientre
hinchado	 y	 el	 señor	 Jenkins	 y	 la	 Vieja	 Nina.	 Cuando	 salí	 corriendo,	 todos	 se
echaron	a	reír.

«¡Rápido,	vuelve	a	tu	pecera,	Matty!	—dijo	Melody,	riendo	tanto	que	casi	se
le	caían	las	lágrimas—.	¡Aquí	fuera	te	morirás!».

*	*	*

Me	 desperté	 sobresaltado	 a	 las	 3.22	 de	 la	 mañana,	 empapado	 de	 sudor.
Intenté	 volver	 a	 dormirme,	 pero	 cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos	 veía	 a	 Teddy
enredado	entre	las	ramas.	Me	levanté	y	me	dirigí	sin	hacer	ruido	a	la	oficina.	El
jardín	 del	 señor	 Charles	 estaba	 vacío	 y	 solo	 alcanzaba	 a	 vislumbrar	 algunas
flores	de	color	pastel	bailando	con	la	brisa.	Entre	las	rosas	no	había	ningún	niño
rubio.	Teddy	no	estaba	allí.

Di	 media	 vuelta	 para	 volver	 a	 la	 cama,	 pero	 entonces	 vi	 una	 figura
moviéndose	en	la	penumbra	justo	delante	de	la	Rectoría.	Al	principio	pensé	que
podía	tratarse	de	Jake,	que	iba	a	realizar	su	misión,	pero	la	figura	era	demasiado
alta	para	ser	él.	Caminaba	hacia	el	número	 tres,	y	entonces	vi	que	era	el	señor
Jenkins.	¿Qué	haría	fuera	de	casa	a	esas	horas	de	la	noche?	Iba	en	pantalón	de
pijama	y	camiseta,	y	el	pelo	se	le	disparaba	en	todas	direcciones,	por	lo	que	era
evidente	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 cama.	 Vislumbré	 entonces	 un	 minúsculo
resplandor	 anaranjado	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Aquello	 era	 increíble.	 ¡El	 señor
Jenkins,	el	loco	del	deporte,	el	sabelotodo,	el	profesor	acosador,	estaba	fumando!

Caminaba	por	 la	urbanización	con	 la	mirada	fija	constantemente	en	 la	casa
del	 señor	Charles.	Cuando	 llegó	delante	de	 la	casa	de	Penny	y	Gordon,	 tiró	el
cigarrillo	al	 suelo	y	 lo	dejó	allí,	 sin	apagarlo,	y	 luego	cruzó	 la	calle.	Se	quedó
junto	 a	 la	 valla	 del	 número	 once	 y	 echó	 un	 buen	 vistazo	 a	 los	 rosales	 y	 a	 los
setos.	Pero	¿qué	hacía?	Me	aparté	de	su	ángulo	de	visión	cuando	vi	que	se	volvía
hacia	su	casa	y,	unos	segundos	después,	oí	que	cerraba	la	puerta	sin	hacer	ruido.
Volví	a	la	cama	y	cogí	el	cuaderno.

Desaparición	de	Teddy:	nueva	lista	de	sospechosos.
1.	Vieja	Nina
2.	Señor	Charles



3.	Casey
4.	¿¿¿Señor	Jenkins???

*	*	*

Jake	fue	el	primero	en	enviar	un	email.

Para:	Melody	Bird,	Matthew	Corbin
De:	Jake	Bishop
Asunto:	El	Caso	de	la	Cosa	Blanca	Misteriosa	Enganchada	a	un	Árbol
¡¡¡¡¡Es	un	trapo	de	cocina!!!!!
Bien	hecho,	Sherlock	y	Watson.
Jake

Melody	respondió	en	cuestión	de	minutos.

Para:	Jake	Bishop,	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	¡NO	TE	METAS	DONDE	NO	TE	LLAMAN!
Escúchame	bien,	Jake	Bishop.	En	ningún	momento	 te	he	pedido	que	 te	metieses	en	esto,	de
modo	que,	si	no	tienes	nada	útil	que	decir,	te	sugiero	que	sigas	de	nuevo	con	tu	patética	vida.
¿Entendido?

Para:	Matthew	Corbin
De:	Jake	Bishop
Asunto:	Melody
Esa	tía	no	aguanta	ni	una	broma,	¿¡¡verdad!!?	J

No	quería	verme	implicado	en	el	tema,	de	modo	que	apagué	el	ordenador	y
me	metí	en	mi	habitación.

*	*	*

Me	 pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana	 limpiando	 y,	 aun	 así,	 el	 resultado
seguía	 sin	 parecerme	 correcto.	 Repasé	 por	 cuarta	 vez	 la	 parte	 posterior	 de	 la



puerta	y	luego	me	concentré	en	las	patas	de	la	cama,	las	de	la	cajonera	y	las	de	la
mesilla	 de	 noche.	 Si	 las	 limpiaba	 bien,	 los	 gérmenes	 tendrían	 menos
oportunidades	de	subir	y	esparcirse	por	todas	partes.

Papá	estaba	en	el	césped	apilando	botes	de	pintura,	pinceles	y	sábanas	viejas,
y	 mamá	 salió	 del	 porche	 cargada	 con	 la	 colada	 mojada.	 Hannah	 y	 el	 señor
Jenkins	estaban	en	el	jardín	de	su	casa.

—Oh,	hola,	Hannah,	cariño.	¿Qué	tal	lo	llevas	con	el	estrés	que	tenemos	por
aquí?	Eso	no	puede	ser	bueno	ni	para	ti	ni	para	el	bebé.

Hannah,	 frotándose	 aquella	 barriga	 que	 recordaba	 un	 balón	 de	 fútbol,	 se
acercó	a	 la	valla	para	hablar	con	mamá.	Ahora	siempre	caminaba	 tocándose	 la
barriga.	 Era	 como	 si	 fuera	 la	 única	 manera	 de	 coger	 impulso.	 Evité	 mirar	 el
vientre	hinchado	y	observé	a	papá.	Acababa	de	sacar	del	cobertizo	una	escalera,
que	apuntaló	en	la	hierba	antes	de	apoyarse	en	ella.	El	señor	Jenkins	se	acercó
también	para	hablar	con	él.	Llevaba	una	camiseta	de	deporte	de	color	amarillo
fluorescente,	pantalón	corto	negro	y	gafas	de	sol	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Parecía
una	avispa.	Le	dijo	algo	a	papá,	y	él	se	dio	 la	vuelta,	miró	hacia	mi	ventana	y
meneó	la	cabeza.

—Están	hablando	de	mí,	León	—dije—.	Con	todo	lo	que	está	pasando	y	aún
tienen	tiempo	para	hablar	de	mí.

El	señor	Jenkins	siguió	la	mirada	de	papá	y	se	quedó	mirándome.

*	*	*

El	señor	Jenkins	era	el	peor	profesor	del	colegio	y	durante	un	tiempo	había
conseguido	encontrar	excusas	para	no	asistir	a	todas	sus	clases.	(Tenía	náuseas,
había	 sufrido	 un	 tirón	 en	 un	músculo	 de	 la	 pierna,	 había	 cogido	 un	 resfriado
impresionante,	etc.).	Pero	no	era	de	los	que	se	dejan	engañar	con	facilidad	y	no
tardó	mucho	en	caer	sobre	mí.

—No	quieres	que	te	molesten,	eso	es	lo	que	te	pasa,	¿verdad,	Corbin?	—dijo
cuando	 le	 expliqué	 que	 tenía	 migraña	 y	 no	 podía	 ir	 a	 natación—.	 Cualquier
excusa	 te	 sirve	 para	 no	 hacer	 deporte.	 ¡Eres	 un	manta!	 Eso	 es	 lo	 que	 eres.	Y
ahora,	cierra	el	pico,	ve	a	ponerte	el	bañador	y	tírate	a	la	piscina.

Mis	 ansiedades	 no	 eran	 tan	 graves	 por	 aquel	 entonces,	 de	manera	 que	me
resigné	a	tener	que	hacerlo,	aunque	saqué	el	bañador	y	la	toalla	de	la	bolsa	con	la
máxima	lentitud	posible.	No	pensaba	darme	prisa.



Creía	que	era	el	único	que	quedaba	aún	en	el	vestuario,	pero	entonces	oí	a
otro	 niño	 que	 andaba	 buscando	 como	 un	 loco	 algo	 por	 detrás	 del	 bosque	 de
uniformes	escolares	que	colgaba	de	las	perchas.

—¿Dónde	te	has	metido?	¡Carta	estúpida!	¡Estás	metida	aquí	en	algún	lado,
lo	sé!

Era	Jake	Bishop.
—¿Estás	bien,	Jake?
Se	 quedó	 mirándome	 con	 los	 ojos	 enmarcados	 por	 piel	 roja	 y	 llenos	 de

lágrimas.
—He	perdido	la	carta	esa.	No	puedo	meterme	en	la	piscina	y	mi	madre	me

ha	escrito	una	nota,	pero	ahora	no	la	encuentro.
Respiró	hondo	y,	entonces,	como	un	animal	en	apuros,	volvió	a	revisar	todos

los	bolsillos	de	su	mochila.
—¿Y	no	pueden	llamar	a	tu	madre	desde	el	colegio?
Jake	resopló.
—Sí,	claro.	Ya	se	lo	he	dicho	al	señor	Jenkins	y	le	ha	parecido	muy	gracioso.

Soy	Jake	Bishop,	¿acaso	no	te	acuerdas?	¿Quién	va	a	preocuparse	por	mí?
Me	dio	 la	espalda	y	empezó	a	sacar	de	 la	mochila	 los	maltrechos	 libros	de

texto	y	un	plumier	manchado	de	tinta,	y	fue	apilándolo	todo	en	el	banco.
Entonces,	 llegó	 el	 señor	 Jenkins	 y	 le	 lanzó	 un	 bañador	 de	 color	morado	 a

Jake.	Le	dio	en	toda	la	cara.
—Ponte	esto.	La	toalla	tendrás	que	pedírsela	prestada	a	alguien.
Vio	que	yo	también	estaba	allí.
—¿Por	qué	no	te	has	cambiado	todavía,	Corbin?	¡Vamos!
Dio	unas	palmadas	que	sonaron	como	una	ráfaga	de	ametralladora.
—¡Sois	unos	perdedores,	los	dos!	Y	muy	especialmente	tú,	Bishop.	Di,	¿qué

eres?
—Un	perdedor,	señor	—respondió	rápidamente	Jake.
Era	 evidente	 que	 ya	 se	 había	 encontrado	 en	 aquellas	 circunstancias	 con	 el

señor	Jenkins	y	que	sabía	que	no	tenía	que	plantarle	cara.
—Una	excusa	patética	de	 la	humanidad,	eso	es	 lo	que	eres.	Y	ahora,	 ¡daos

prisa!
Corrí	a	coger	mi	bolsa.	Los	gritos	de	nuestros	compañeros	de	clase,	que	ya

estaban	 en	 la	 piscina,	 sonaban	 como	 algo	 siniestro,	 como	 si	 estuvieran
torturándolos.	Vi	que	Jake	seguía	mirando	entre	las	chaquetas	colgadas	y	que	se
secaba	las	lágrimas.



—Puedo	ayudarte	a	buscar	en	la	bolsa	si	quieres	—dije.
No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 si	 me	 hubiera	 dicho	 que	 sí.	 Por	 nada	 del	 mundo

estaría	dispuesto	a	tocar	la	bolsa	de	Jake.
—¿Para	qué?	Alguien	me	la	ha	robado.	Probablemente	para	vengarse	de	mí.

Esta	vez	habrá	 salido	ganando,	pero	en	cuanto	 lo	pille	ya	veremos	quién	es	el
ganador.

Se	pasó	la	camisa	por	la	cabeza	sin	desabrochar	los	botones	y	tiró	luego	de
las	mangas.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	vi	que	tenía	la	espalda	cubierta	de	eccemas
en	carne	viva.	Yo	nunca	había	tenido	un	eccema,	pero	era	evidente	que	en	cuanto
la	piel	entrara	en	contacto	con	el	cloro	del	agua	le	dolería	muchísimo.

Nunca	descubrí	si	alguien	le	había	robado	la	carta	a	Jake.	Seguramente	tenía
razón	 y	 era	 muy	 probable	 que	 alguien	 se	 la	 hubiera	 quitado	 con	 ánimos	 de
venganza.	Pero	aquel	día	en	concreto,	solo	había	un	acosador	en	el	vestuario	y,	a
buen	seguro,	no	era	Jake	Bishop.

*	*	*

El	señor	Jenkins	tenía	las	manos	apoyadas	en	la	valla	que	separa	los	jardines
y	 seguía	 hablando	 con	 papá	 y	 mamá.	 Hannah	 se	 había	 acercado	 a	 él	 y	 lo
enlazaba	por	el	brazo.	El	sol	se	reflejaba	en	su	blanquísima	dentadura.	Mamá	se
protegía	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 para	 evitar	 el	 resplandor	 y	 papá	 asentía
continuamente,	mostrando	con	el	gesto	su	acuerdo	con	 lo	que	el	 señor	Jenkins
estaba	contándole.	No	tenían	ni	idea	de	lo	distinto	que	era	el	señor	Jenkins	de	la
imagen	de	perfección	que	proyectaba.	No	sabían	que	era	un	hombre	que	acosaba
a	los	niños	y	que	salía	de	casa	en	plena	noche	para	fumar	cuando	se	suponía	que
era	un	ejemplo	de	persona	sana.	¿Qué	más	podía	traerse	entre	manos?	Lo	había
visto	 pasar	 corriendo	 por	 delante	 de	 Teddy	 el	 día	 de	 la	 desaparición.	 ¿Habría
dado	media	vuelta	justo	cuando	yo	no	miraba?	¿Habría	visto	a	Teddy	agachado
junto	a	las	rosas?

Mi	profesor	de	educación	 física	acabó	 lo	que	estaba	diciendo	y	se	bajó	 las
gafas	de	sol	para	protegerse	los	ojos.	Esbozó	una	sonrisa	de	loco	cuando	Hannah
empezó	a	hablar.	Volvió	la	cabeza	hacia	mi	ventana	y	tuve	la	fuerte	sospecha	de
que	me	miraba	fijamente.	Cuando	la	sonrisa	se	transformó	en	una	mueca,	supe
que	había	acertado.
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El	gato	diabólico

Estaba	otra	vez	en	la	oficina	y	seguía	observando.	El	coche	de	Melissa	Dawson
se	 encontraba	 estacionado	 delante	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Charles.	 El	 agente
Campen	estaba	apostado	en	la	entrada	y	en	aquel	momento	se	tapó	la	boca	con	el
dorso	de	 la	mano	para	esconder	un	bostezo.	Había	un	segundo	coche	aparcado
un	poco	más	arriba.	Seguro	que	era	el	del	detective	Bradley.

Intenté	sentarme	delante	del	ordenador,	pero	no	podía	estar	quieto,	de	modo
que	volví	a	mi	habitación.	Nigel	estaba	sentado	delante	de	la	puerta.	Al	verme,
ronroneó	 exageradamente	 y	 cerró	 los	 ojos	 con	 la	 cabeza	 balanceándose
levemente	de	un	lado	a	otro.

—Quítate	de	en	medio,	Nigel	—dije,	e	intenté	encontrar	el	ángulo	adecuado
para	poder	acceder	a	la	habitación.	El	gato	abrió	los	ojos	y	se	quedó	observando
mi	baile—.	¡Lárgate	de	aquí,	gato	repugnante!

Estiré	el	brazo	y	empujé	la	puerta.	Mi	intención	era	saltar	por	encima	de	la
cabeza	del	gato,	pero	en	cuanto	abrí	 la	puerta	entró.	Saltó	por	 la	moqueta	y	se
subió	 a	 la	 cama,	 dejando	 marcadas	 las	 patas	 por	 todos	 lados	 y	 arañando	 el
edredón	con	las	uñas.

Me	planté	delante	de	él.
—¡Nigel!	¡Vete!	¡Lárgate	de	aquí,	viejo	saco	de	pulgas!
El	León	del	Papel	Pintado	rugió,	pero	no	le	hizo	caso.	Miré	a	mi	alrededor	en

busca	de	alguna	cosa	con	 la	que	empujar	a	Nigel	para	echarlo	de	allí,	pero	no
encontré	nada	que	estuviera	dispuesto	a	infectar.	El	gato	dio	tres	vueltas	sobre	sí
mismo	y	se	acurrucó	formando	un	círculo	peludo.	Cerró	los	ojos.	Estaba	a	punto
de	echarme	a	llorar.	Toda	mi	mañana	de	limpieza	se	había	ido	al	traste.



—¡Nigel,	te	odio!	¡TE	ODIO!	—le	espeté.
Vi	que	sacudía	una	oreja,	pero	continuó	sin	moverse,	de	manera	que	decidí

empujar	el	colchón	con	la	rodilla	y	simplemente	se	retorció	un	poco.	Miré	por	la
ventana	 y	 me	 pregunté	 si	 haría	 bien	 llamando	 a	 mis	 padres	 para	 que	 me
ayudaran,	 pero	 vi	 que	 seguían	 hablando	 con	 el	 señor	 Jenkins	 y	Hannah.	 Sería
demasiado	violento	pedírselo	estando	ellos	presentes.

Entré	corriendo	en	la	oficina.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	¡GATO!
¡Melody,	necesito	tu	ayuda!	¿Puedes	venir	ahora	mismo?
M

Empecé	a	dar	vueltas	y	a	mirar	de	vez	en	cuando	a	la	calle,	pero	no	se	veía	a
Melody	 por	 ningún	 lado.	 Volví	 a	 la	 habitación.	 Nigel	 estaba	 completamente
estirado	 sobre	 la	 cama,	 transformado	 en	 una	 larga	 salchicha	 peluda.	 Tensé	 las
manos,	pero	no	podía	hacer	nada.	Volví	a	 la	oficina	y	vi	que	no	había	entrado
ningún	email.

—¡Vamos,	Melody!	¡Contesta!
Miré	hacia	el	número	tres.	Solo	había	una	solución.	Bajé	corriendo,	me	calcé

las	zapatillas	deportivas	y	salí	de	casa.

*	*	*

Desde	la	puerta	de	casa	de	Melody	(número	tres),	no	se	ve	el	número	de	la
casa	de	Penny	y	Gordon	(uno),	de	modo	que,	por	el	momento,	estaba	a	salvo	del
número	 de	 la	 mala	 suerte.	 Llamé	 al	 timbre	 y	 pensé	 que	 tendría	 que	 haberme
puesto	unos	guantes	nuevos.

Melody	 abrió	 la	 puerta	 y	 también	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 ver	 que	 era	 yo.
Respiré	hondo	y	me	lancé	a	decir	lo	que	tenía	que	decir.

—Necesito	 tu	 ayuda.	 ¡El	 gato	 se	 ha	 subido	 a	 mi	 cama!	 ¿Podrías	 venir	 a
quitarlo	de	allí?

Me	callé,	me	costaba	incluso	respirar.
Se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.	Llevaba	el	cabello	ondulado	y	suelto	por



encima	 de	 los	 hombros	 y	 el	 vestido	 azul	 que	 le	 había	 visto	 aquel	 día	 que
quedamos	en	el	cementerio.

—¿Qué?	—dijo.
Dejé	caer	los	brazos	hacia	los	lados.	A	pesar	de	llevar	guantes,	a	ella	no	tenía

que	escondérselos.
—¿Puedes	ayudarme?	¿Puedes	venir	a	quitarme	el	gato	de	la	cama?
Sabía	 que	 se	me	 veía	 inquieto.	Melody	 bajó	 la	 vista	 hacia	mis	 pies	 y	me

esforcé	para	que	pararan	de	moverse.	Se	recogió	un	mechón	detrás	de	la	oreja.
—Matthew,	¿tienes	miedo	de	tu	propio	gato?
Me	sostuvo	la	mirada	y	noté	un	calor	que	se	extendía	desde	el	cuello	hacia

las	mejillas.
—¡No!	—exclamé	subiendo	el	tono	de	voz—.	Pero	es	que	no	puedo	tocarlo.

A	ti	te	gustan	los	animales,	¿verdad?	Ya	sé	que	con	Frankie…
Miré	 detrás	 de	 ella	 para	 asegurarme	 de	 que	 el	 pequeño	 perro	 salchicha	 no

fuera	a	aparecer	de	 repente	para	echárseme	encima.	No	 lo	 soportaría.	Deseaba
volver	 a	 mi	 habitación	 para	 hablar	 con	 el	 León	 del	 Papel	 Pintado.	 Él	 me
comprendería.	Él	sabía	lo	peligroso	que	era	tener	un	gato	en	la	cama.

—No	puedo,	voy	a	salir	con	mi	madre.	Tendrás	que	pedírselo	a	tus	padres.
Hice	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—No,	están	en	el	jardín	con	el	señor	Jenkins	y	Hannah.	No	puedo	pedírselo

delante	de	ellos.	Vamos,	Melody,	por	favor.
Noté	que	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Lo	único	en	que	podía	pensar

era	en	las	patas	de	Nigel	moviéndose	e	infestando	hasta	el	último	centímetro	de
mi	habitación.

—¡Melody,	 ya	 nos	 vamos!	 Oh,	 hola,	 Matthew.	 —Claudia	 apareció	 en	 el
vestíbulo—.	 Me	 han	 dicho	 que	 ahora	 trabajáis	 como	 investigadores,	 ¿es	 eso
cierto?

Miré	a	Melody,	pero	ella	tenía	la	mirada	clavada	en	el	suelo.
—Bueno.	Solo	he	estado	observando	un	poco	por	la	ventana,	eso	es	todo	—

dije.
—Ya.	Vamos,	Melody,	ponte	los	zapatos	—dijo	Claudia,	y	entró	en	la	cocina.
En	 cuanto	 se	 hubo	 ido,	Melody	 cerró	 un	 poco	 la	 puerta	 y	me	 dijo	 en	 voz

baja:
—Matthew,	mi	madre	ha	visto	nuestros	emails.	Quiere	que	vaya	a	comisaría

para	contarles	lo	que	sé	sobre	la	Vieja	Nina:	que	tú	viste	alguna	cosa	rara	en	la
casa	y	que	luego	la	viste	comprando	pañales.



—¿Qué?	Aunque	no	los	compraba,	solo	miraba.
—¡Ya	 lo	 sé!	 Es	 lo	 que	 intenté	 decirle,	 pero	 dijo	 que	 tenemos	 que	 estar

seguros.
Melody	miró	el	reloj.
—Lo	siento,	Matthew.	Tengo	que	irme.
El	corazón	me	iba	tan	rápido	que	cada	latido	era	como	una	sensación	borrosa

y	empecé	 a	notar	que	me	estaba	mareando.	La	puerta	de	 cristal	 se	 cerró	y	me
encontré	enfrentado	a	un	chico	de	cabello	castaño,	vestido	con	camisa	azul	de
manga	 larga,	pantalón	vaquero	y	guantes	de	 látex	de	color	blanco.	Parecía	que
estuviese	a	punto	de	echarse	a	 llorar.	No	soportaba	 la	 imagen,	de	modo	que	di
media	 vuelta	 y	 me	 dirigí	 al	 callejón.	 Pasé	 por	 delante	 del	 castaño	 del	 banco
hexagonal	y	luego	junto	a	las	malas	hierbas	que	rodeaban	el	lugar	donde	dormía
la	sirena	con	la	cabeza	recostada	sobre	los	brazos.	Seguí	por	el	camino	de	tierra
que	aquel	día	había	recorrido	en	compañía	de	Melody	y	me	encontré	en	la	parte
del	cementerio	más	próxima	a	la	iglesia.	No	era	mi	intención	en	absoluto	llegar
hasta	 allí.	 A	 la	 derecha,	 descalzo	 sobre	 un	 pequeño	 pedestal,	 había	 un	 ángel
blanco	resplandeciente.	El	ángel	de	Callum.	Tenía	las	manos	unidas	en	oración	y
la	 boca	 esbozando	 casi	 una	 sonrisa.	 Debajo	 de	 sus	 pies	 esculpidos,	 leí	 la
inscripción:

Callum	James	Corbin
Querido	hijo	y	hermano.
Un	instante	en	nuestros	brazos,	para	siempre	en	nuestros	corazones.
23	de	marzo	de	2010

Me	 quedé	 mirando	 al	 ángel	 y	 sus	 enormes	 alas	 de	 plumas	 y	 noté	 una
sensación	 de	 frescor	 en	 la	 cara	 provocada	 por	 el	 contacto	 de	 la	 brisa	 con	 las
lágrimas	 que	 rodaban	 por	 mis	 mejillas.	 El	 ángel	 tenía	 los	 ojos	 prácticamente
cerrados,	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado	con	expresión	de	preocupación.	Miré
los	 pies	 del	 ángel,	 el	 lugar	 donde	hacía	 unos	meses	 había	 depositado	mi	 nota.
Los	pies	 tenían	hoyuelos,	 un	detalle	que	 indicaba	que	 el	 ángel	 también	era	un
niño.

—Yo	 no	 quería	 que	 muriese	 Callum	 —musité—.	 Me	 gustaría	 que	 ahora
estuviera	aquí.	Me	gustaría	de	verdad.	Habría	sido	el	mejor	hermano	del	mundo
para	él,	ángel.	Lo	digo	en	serio.



Me	sequé	la	cara	con	la	manga	sin	apartar	la	vista	de	la	estatua	en	oración.
Di	media	vuelta	y	volví	a	casa.
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El	ojo	del	León	del	Papel	Pintado

En	cuanto	entré	en	casa,	crucé	 la	puerta	y	 llegué	al	 recibidor,	me	di	cuenta	de
que	 algo	 iba	muy	 pero	 que	muy	mal.	 Se	 filtró	 en	mi	 nariz	 un	 olor	 húmedo	 y
potente	y	se	oía	un	hilillo	de	música	pop	en	la	vieja	radio	de	papá,	que	debía	de
estar	 instalada	 en	 algún	 sitio.	Mamá	 salió	 de	 la	 cocina	 con	Nigel	 correteando
entre	sus	piernas.

—Matthew,	 ¿dónde	 te	 habías	metido?	 Papá	 quería	 hablar	 contigo	 sobre	 tu
habitación…

No	la	dejé	terminar.
Subí	corriendo	sin	 siquiera	descalzarme	y	me	 tropecé	con	mi	colchón,	que

estaba	 apoyado	 en	 sentido	 vertical	 contra	 una	 pared.	 Las	 sábanas	 estaban
amontonadas	 a	 su	 lado,	 junto	 con	 la	 mesilla	 de	 noche	 blanca,	 que	 aún
conservaba	 encima	 el	 despertador	 y	 la	 lámpara.	 Los	 cuadernos,	 un	 bote	 con
bolígrafos,	 la	 caja	 de	 guantes,	 el	 material	 de	 limpieza,	 todo	 lo	 que	 tenía
escondido	debajo	de	la	cama	estaba	apilado	en	el	suelo,	junto	al	cuarto	de	baño.
El	 sonido	 de	 la	 radio	 y	 los	 silbidos	 de	 papá	 se	 oían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
cerrada	de	la	habitación.	Y	por	encima	de	todo	ello	se	oía	un	sonido	burbujeante,
como	un	zumbido.

—¿Papá?	—dije.
Abrí	 muy	 despacio	 la	 puerta.	 Mi	 habitación	 estaba	 irreconocible.	 La

estructura	de	la	cama	estaba	instalada	en	el	centro	de	la	habitación,	y	la	moqueta,
mi	mesa	de	estudio	y	la	estantería	estaban	cubiertas	con	sábanas	viejas.	La	caja
de	cartón	de	Harrington,	soluciones	para	el	hogar	que	Gordon	había	traído	antes
estaba	vacía	al	lado	de	la	puerta.	El	hedor	a	papel	pintado	empapado	me	provocó



náuseas.
—¿Qué	estás	haciendo?
Papá	 estaba	 encaramado	 en	 una	 escalera,	 con	 una	máquina	 de	 vapor	 para

desprender	 el	 papel	 pintado	 en	 la	mano	 izquierda.	No	me	había	 oído	 entrar	 y,
paralizado	en	el	umbral	de	la	puerta,	vi	cómo	acercaba	la	máquina	a	la	pared.	El
cacharro	supuraba	hilillos	de	vapor	por	los	bordes.

—¡Ah,	hola	Matthew,	estás	aquí!	¡He	pensado	que	voy	a	renovarte	un	poco
esto!	Las	paredes	están	bien.	Quitaré	este	papel	y	mañana	le	daré	un	par	de	capas
de	pintura	y	listos.

Separó	la	máquina	de	vapor	de	la	pared	y,	con	la	otra	mano,	arrancó	el	papel
con	un	simple	tirón.	Las	tiras	amarillentas	cayeron	al	suelo	con	un	«chlump»	que
sonaba	 a	 mojado.	 A	 continuación,	 acercó	 de	 nuevo	 la	 máquina	 a	 la	 pared	 y
continuó	hacia	abajo.	La	cosa	burbujeaba	como	un	hervidor.

—¡Para!	Para,	papá	—dije	sin	levantar	mucho	la	voz.
—Mamá	te	instalará	la	cama	en	la	oficina	para	un	par	de	noches	—dijo	papá

gritando	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 la	 máquina	 y	 la	 radio—.
Imagino	que	no	querrás	dormir	aquí	con	todo	este	lío,	¿no?

Fijé	la	vista	en	el	León	del	Papel	Pintado,	acobardado	en	su	rinconcito.	Papá
estaba	 sudando	 y	 la	 humedad	 le	 traspasaba	 la	 camiseta	 y	 dibujaba	 una	 línea
oscura	en	la	espalda.

—Pero…	pero	yo	no	quería	que	cambiaras	la	decoración.	¿Por	qué	lo	haces?
¡ES	MI	HABITACIÓN!

Me	pregunté	si	podría	empujarlo	para	que	bajara	y	acabar	de	este	modo	con
todo	aquello.	Tiró	de	otro	trozo	y	el	papel	se	despegó	como	si	fuera	mantequilla
blanda.

—No	 seas	 tonto,	 Matthew	—dijo	 sin	 mirarme—.	 Es	 necesario.	 ¡Quedará
bonito	y	limpio,	como	a	ti	te	gusta!

OTRO	TIRÓN.
Más	papel	en	el	suelo.	La	máquina	de	vapor	estaba	a	escasos	centímetros	de

la	melena	del	León	del	Papel	Pintado.	La	condensación	daba	lustre	al	papel	y	vi
que	las	lágrimas	empezaban	a	asomar	por	su	ojo	caído	para	resbalar	después	por
aquel	morro	 ancho	 y	 plano.	 Siempre	 había	 estado	 allí	 a	mi	 lado,	 día	 y	 noche.
¿Qué	 haría	 sin	 él?	 Corrí	 hacia	 la	 escalera	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 papá
colocaba	el	extremo	cuadrado	de	la	máquina	de	vapor	sobre	la	cara	del	León.

—¡No!	¡Por	favor!	¡Aparta	eso!	¡APARTA	ESO!
Papá	me	miró	con	mala	cara	y	mantuvo	el	brazo	inmóvil	mientras	esperaba



que	el	calor	fuera	atravesando	lentamente	las	capas	de	pintura.	Cuando	se	volvió
de	nuevo	hacia	la	pared	y	soltó	la	mano,	apareció	una	nube	de	vapor	y,	con	un
rápido	movimiento,	 el	 León	 del	 Papel	 Pintado	 desapareció.	 Se	 desprendió	 un
rizo	que	fue	a	aterrizar	en	la	montaña	de	papel	viejo	que	tenía	a	mi	lado.	Lo	cogí
e	intenté	con	desesperación	alisarlo,	pero	se	deshizo	en	mis	manos.

—¿Qué	haces,	Matthew?	¿Qué	te	pasa?
Rompí	a	llorar.
—¡No	sabes	lo	que	has	hecho!	¡Nunca	jamás	lo	sabrás!	Lo	has	matado,	papá.

¡Lo	has	matado!
Salí	corriendo	de	la	habitación	con	el	papel	mojado	en	la	mano	y	me	encerré

en	el	cuarto	de	baño.	Extendí	el	papel	en	el	suelo	e	intenté	unir	los	fragmentos
con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 estropearlo	 más	 y	 sin	 poder	 parar	 de	 llorar.	 No
conseguí	 distinguir	 ninguna	 parte	 del	 León;	 su	melena,	 su	 nariz	 aplastada,	 su
frente	abovedada.	Era	un	montón	de	papel	pegajoso.

«¡BANG,	BANG,	BANG!».
—¡Matthew!	¿Qué	pasa?	Sal	y	deja	de	hacer	tonterías.
Coloqué	 el	 papel	 de	 una	manera,	 luego	 de	 otra,	 en	 un	 intento	 de	 descifrar

cuál	era	el	sentido	correcto.	Se	me	pegó	un	trozo	en	la	mano.
«¡BANG,	BANG,	BANG!».
—¡Pensé	que	te	gustaría!	¿Te	gustan	las	cosas	limpias,	no?	¡Aclárate	de	una

maldita	vez!
«¡BANG,	BANG,	BANG!».
Y	entonces	lo	vi,	apenas	visible,	allí,	a	un	lado.	Vislumbré	el	ojo.	Aquel	ojo

raro	y	caído	que	me	había	estado	mirando	durante	tanto	tiempo.
—¡Matthew!	¿Me	oyes?
—¡Te	oigo,	papá!	¿Puedes	dejarme	 ir	al	baño,	por	 favor,	o	 también	esto	es

mucho	pedir?
Me	armé	de	valor	a	la	espera	de	más	«bangs»,	pero	papá	se	calmó	y	oí	que	la

puerta	 de	 la	 habitación	 se	 cerraba	 de	 un	 portazo.	 Separé	 con	 cuidado	 el	 ojo	 y
arrojé	el	 resto	del	papel	al	 retrete.	Tiré	de	 la	cadena	ayudándome	con	el	codo.
Deposité	 con	 cuidado	 el	 papel	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 confié	 en	 que	 se
secara.

—Lo	 siento	 —susurré	 mientras	 me	 lavaba	 las	 manos—.	 Lo	 siento
muchísimo.



*	*	*

Me	 lavé	 las	manos	 treinta	 y	 siete	 veces.	 Treinta	 y	 siete	 veces.	Mi	 récord.
Papá	se	acercó	de	vez	en	cuando	a	 llamar	a	 la	puerta,	pero	 le	dije	que	 tenía	el
estómago	revuelto	y	que	se	marchara.	Oí	que	papá	y	mamá	murmuraban	en	el
pasillo	 y	 luego	 los	 oí	 arrastrando	 el	 colchón	 para	 instalarlo	 en	 la	 oficina.	 Oí
después	que	 alguno	de	 los	dos	 abría	 la	 puerta	 del	 armario	de	 la	 ropa	blanca	 e
imaginé	que	mamá	estaría	sacando	unas	sábanas	limpias.

El	 ojo	 del	 León	 del	 Papel	 Pintado	 se	 arrugó	 un	 poco	 a	 medida	 que	 fue
secándose	 en	 la	 ventana	 y	 al	 final	 empezó	 a	 parecerse	 a	 aquel	 ojo	 viejo	 y
amarillento	 que	 conocía	 tan	 bien.	Cogí	 el	 fragmento,	 que	 era	 poco	mayor	 que
una	uña,	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	del	pantalón.
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La	policía	visita	a	la	Vieja	Nina

Cuando	salí	del	cuarto	de	baño,	mamá	estaba	arrodillada	en	la	oficina	haciendo
la	cama	con	mi	colchón.	Me	pareció	que	había	estado	llorando.

—Solo	 hacemos	 lo	 que	 nos	 parece	 que	 es	 mejor	 para	 ti,	 cariño.	 ¿Lo
entiendes?	Nadie	intenta	fastidiarle	la	vida	a	nadie.

No	dije	nada	y	ella	me	dio	la	espalda	para	tirar	de	las	sábanas.	Salí	al	pasillo
para	coger	un	par	de	guantes.	Papá	seguía	trasteando	por	mi	habitación.	Entré	de
nuevo	en	la	oficina	y	mamá	se	incorporó.

—Papá	y	yo	hemos	tenido	una	charla	y	creo	que	él	tiene	razón.	Tenemos	que
ser	más	duros	 contigo,	Matthew,	para	 ayudarte	 a	 superar	 esto.	Ya	no	 te	 subiré
más	 la	 comida.	Vamos	a	comer	 todos	en	 la	mesa	como	una	 familia	normal.	Y
empezaremos	esta	misma	noche.

Lo	dijo	sin	mirarme	en	ningún	momento.
—El	 lunes	 tienes	 otra	 vez	 visita	 con	 la	 doctora	 Rhodes.	 Es	 empezar	 de

nuevo.	Para	todos.	Y	tú	podrías	empezar	de	nuevo	quitándote	estos	guantes,	por
ejemplo.

Cuando	 pronunció	 la	 palabra	 guantes,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 pero
siguió	sin	mirarme.	Luego,	salió	de	la	oficina	y	bajó	la	escalera.

El	 último	 catálogo	 de	 Harrington,	 el	 que	 le	 había	 recogido	 del	 suelo	 a
Gordon,	 estaba	 abierto	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 oficina	 por	 una	 página	 donde
anunciaban	 ollas	 de	 cocción	 lenta.	 Sin	 quitarme	 todavía	 los	 guantes,	 cerré	 la
revista.	En	portada	había	un	titular:	«¿Quieres	la	protección	definitiva	contra	los
gérmenes?	¡Consulta	la	página	7!».	Hojeé	el	catálogo	hasta	llegar	a	la	sección	de
los	 productos	 de	 limpieza.	 Las	 dos	 primeras	 páginas	 estaban	 dedicadas	 a	 una



nueva	mopa	con	vapor	que	prometía	eliminar	la	suciedad	en	una	amplia	variedad
de	 superficies.	 Mamá	 la	 había	 comprado	 hacía	 unos	 meses	 pero	 nunca	 había
visto	que	 la	utilizase,	 lo	cual	 seguramente	 significaba	que	había	acabado	en	el
desván	 junto	 con	 el	 exprimidor,	 la	 máquina	 de	 la	 pasta	 y	 la	 del	 pan.	 Seguí
mirando,	 pero	 las	 hojas	 estaban	 cada	 vez	 más	 arrugadas	 y	 dobladas.	 Alguien
había	 tachado	 las	 botellas	 de	 desinfectante	 y	 los	 paños	 antibacterianos.	Estaba
todo	 tan	 pintarrajeado	 que	 había	 lugares	 donde	 el	 papel	 estaba	 incluso	 roto.
Cerré	 el	 catálogo	 y	 lo	 dejé	 otra	 vez	 en	 la	mesa.	 Imaginé	 que	mamá	 debía	 de
haber	 perdido	 la	 cabeza	 por	 un	momento	 y	 había	 descargado	 toda	 su	 rabia	 en
aquel	 catálogo.	 Percibí	 la	 vergüenza	 corriendo	 por	 mis	 venas	 e	 inundándome
todo	el	cuerpo.

*	*	*

A	las	17.24,	papa	anunció	a	toda	la	casa:
—¡Rápido,	venid!	¡Ahí	fuera	en	la	Rectoría	pasa	algo!
Salté	 del	 colchón	 al	 suelo	 y	me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 La	 policía	 debía	 de

haberse	tomado	en	serio	a	Melody	y	Claudia.	Miré	hacia	el	número	tres,	pero	el
coche	de	Claudia	no	estaba	aún	de	vuelta.

—¡Ya	está,	León,	ya	está!	¡Ahora	lo	encontrarán!	—le	dije	al	León	del	Papel
Pintado,	que	seguía	en	mi	bolsillo.

El	detective	inspector	Bradley	y	una	agente	de	paisano	estaban	en	el	umbral
de	 la	 casa	 de	 la	 Vieja	 Nina	 formulándole	 preguntas.	 Ella	 mantenía	 la	 puerta
negra	 lo	más	 cerrada	 posible	 y	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 un	 lado.	 La	 agente	 se
inclinó	hacia	ella,	con	 la	cabeza	asintiendo	con	decisión,	y	entonces,	despacio,
muy	despacio,	la	Vieja	Nina	abrió	la	puerta	y	se	retiró	para	que	ambos	pudieran
entrar.	Se	cerró	la	puerta.	Oí	que	mamá	y	papá	murmuraban	por	lo	bajo;	debían
de	estar	mirando	también.

Esperé.
Pasaron	 cinco	 minutos.	 La	 puerta	 se	 abriría	 en	 cualquier	 momento	 y

aparecería	Teddy,	mugriento	pero	feliz,	en	brazos	de	la	agente	y	seguido	por	la
Vieja	Nina,	que	saldría	esposada	y	acompañada	por	el	detective	Bradley.	Pero	la
puerta	 siguió	 cerrada.	Vi	 una	 sombra	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 había	 junto	 a	 la
lámpara	naranja	y	un	brazo	que	rozaba	el	cristal.	Quienquiera	que	fuera	estaba
tocando	la	lámpara.



Pasaron	veinte	minutos.	Esperé,	y	nada.	Oí	el	hervidor	en	la	cocina;	mamá	y
papá	habían	perdido	el	interés.	Empezaba	a	plantearme	ir	otra	vez	a	lavarme	las
manos	cuando,	a	las	18.22,	se	abrió	de	nuevo	la	puerta	de	la	Rectoría.

—Ya	está.	Vamos,	Teddy,	¿dónde	estás?
El	detective	Bradley	fue	el	primero	en	salir,	seguido	de	cerca	por	la	agente.

Ambos	sonreían.	Teddy	aparecería	en	cualquier	momento,	un	poco	aturdido	pero
ileso.	Me	sorprendió,	sin	embargo,	que	no	salieran	con	él.	Intenté	mirar	entre	sus
piernas	en	busca	del	niño	desaparecido,	pero	 tampoco	estaba	allí.	¿Y	si	habían
llamado	 para	 pedir	 refuerzos?	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 solían	 hacer	 en	 casos	 como
este?

Se	detuvieron	en	el	umbral	y	se	volvieron	hacia	la	Vieja	Nina,	que	acababa
de	salir	a	la	puerta.	No	vi	que	estuviera	esposada,	y	tampoco	daba	muestras	de
seguirlos.	Tenía	el	cuerpo	de	lado	y	alguna	cosa	en	brazos.	Parpadeé	para	forzar
la	vista,	pero	la	cabeza	del	detective	Bradley	me	tapaba	la	visión.	La	agente	se
movió	un	poco	y	extendió	la	mano	hacia	la	anciana.	El	detective	Bradley	dio	un
paso	atrás.	Y	entonces	vi	lo	que	tenía	la	Vieja	Nina	en	brazos.	No	era	un	niño,	no
era	 Teddy.	 No	 lo	 había	 secuestrado	 para	 sustituir	 a	 su	 hijo	 muerto.	 Tenía	 un
pequeño	 compañero	 que	 había	 estado	 intentando	 esconder	 para	 que	 no	 la
desahuciaran	por	ello.

Era	un	gatito.	Un	gatito	 atigrado.	La	 agente	 lo	 rascó	un	poco	debajo	de	 la
barbilla	y	luego	se	marcharon.

El	detective	Bradley	levantó	la	vista	hacia	mí.	Tragué	saliva.	Subieron	a	un
coche	 negro	 y	 abandonaron	 despacio	 la	 urbanización.	Miré	 de	 nuevo	 hacia	 la
Rectoría	 y	 vi	 que	 la	 lámpara	 de	 la	 ventana	 de	 la	 Vieja	 Nina	 volvía	 a	 estar
encendida.
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El	pecho	de	sinsonte

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	vas	a	ir?
Papá	habló	apuntándome	con	el	tenedor	cargado	con	un	trozo	de	pollo	asado.
—Vamos,	hijo,	suéltalo.	Mamá	y	yo	nos	morimos	de	ganas	de	entender	por

qué	has	cambiado	de	idea	de	repente.
Se	metió	el	pollo	en	la	boca,	dejó	el	tenedor	en	el	plato	con	fuerza,	razón	por

la	 cual	 se	 oyó	 un	 ruido	 metálico,	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 a	 la	 espera	 de	 mi
respuesta.

Hasta	el	momento,	la	cosa	había	ido	bastante	bien	en	mi	esfuerzo	por	comer
con	 ellos;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía	 en	 muchos	 meses.	 Mamá	 había
intentado	 servirme	 un	 plato	 de	 pollo	 asado,	 ensalada	 y	 patatas,	 pero	 creo	 que
había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Yo	 me	 sentía	 más	 que	 satisfecho	 con	 mi	 comida
esterilizada	de	microondas.	La	puerta	del	porche	cubierto	estaba	abierta	y	Nigel
dormía	en	la	mesa	de	billar	sin	molestar,	por	suerte.	Había	decidido	iniciar	una
conversación	trivial	sobre	el	gato.

—Por	lo	que	veo,	Nigel	sigue	vivo	—dije	moviendo	la	cabeza	para	señalar	el
porche.

Papá	sonrió	con	suficiencia.	Parecía	satisfecho	por	tener	a	la	familia	reunida
en	la	mesa	para	variar.	Además,	igual	que	yo,	tampoco	era	un	gran	admirador	de
Nigel.

—Ese	condenado	gato	me	llena	la	mesa	de	pelo.
—Déjalo	en	paz,	Brian.	Al	menos	hay	alguien	en	casa	que	le	saca	provecho,

¿verdad,	Nigel?
Todos	volvimos	la	cabeza	hacia	el	bulto	peludo	que	había	adoptado	un	tono



amarillo	brillante	con	el	reflejo	del	sol.
—Me	 debes	 todavía	 una	 partida,	 recuérdalo,	Matty.	 Jugar	 solo	 es	 bastante

aburrido,	ya	sabes.
No	 lo	 miré,	 sino	 que	 seguí	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 plato	 y	 me	 encogí	 de

hombros	para	evadir	la	respuesta.
—¿Has	comprado	ya	la	pintura	para	mi	habitación?	—pregunté.
Mantén	un	aspecto	normal.	Mantén	un	tono	neutro.
Mamá	se	sirvió	una	cucharada	enorme	de	mayonesa	en	el	plato	y	golpeó	tres

veces	la	cuchara	para	que	cayera.
—Te	va	a	encantar,	Matty	—dijo	sonriendo—.	Pecho	de	sinsonte	se	llama	el

tono.	Es	crema	con	un	pequeñísimo	toque	de	ocre.
Papá	me	miró	y	ambos	sonreímos	y	pusimos	cara	de	tontos.
—¡Esas	mentes	brillantes	de	la	pintura	se	lo	pasan	pipa!	Imagino	que	están

todo	 el	 día	 sentados	 tomando	 el	 té	 y	 elucubrando	 centenares	 de	 nombres
ridículos	 para	 algo	 que	 es,	 básicamente,	 blanco	 —dijo	 papá,	 y	 rio	 para	 sus
adentros—.	 Imagino	 que	 nosotros	 podríamos	 encontrar	 un	 nombre	 mejor	 que
pecho	de	sinsonte,	¿no	te	parece,	Matthew?

Sonreí,	respiré	hondo	y	me	lancé	a	por	ello.
—¿Qué	tal	«Agua	sucia	de	lavar	los	platos»?
Papá	sonrió	y	clavó	la	mirada	en	la	mesa	de	billar.
—Esa	es	buena.	Ya	sé,	«Crema	bola	de	billar».
Reí	y	mamá	chasqueó	la	lengua	y	se	hizo	la	ofendida.
—¿Y	qué	tal…?	Espera…	¿«Blanco	dentadura	postiza»?
Papá	dejó	el	tenedor	en	la	mesa.
—¡Excelente!	Espera,	espera…	¿qué	tal	«Globo	ocular	cansado»?
—Me	encantaría	tener	ese	en	las	paredes,	por	favor,	mamá…
Estábamos	riendo	tanto	los	dos	que	no	podíamos	ni	comer,	y	mamá	sonreía

de	oreja	a	oreja.
—Venga,	 no	 digáis	 tonterías,	 que	 esas	 pinturas	 son	 caras.	 Cuando	 tienen

nombres	tan	fantasiosos	como	esos	es	que	son	de	buena	calidad.
Papá	levantó	las	cejas,	movió	la	cabeza	afirmativamente	mirando	a	mamá	y

ambos	volvimos	a	partirnos	el	pecho	de	risa.
—Un	 momento,	 un	 momento	 —dije	 moviéndome	 nervioso	 en	 la	 silla—.

¿Qué	os	parece	«Pañal	mojado»?
Silencio.	 Papá	 rio	 entre	 dientes,	 pero	 comprendí	 que	 la	 había	 pifiado.	 El

momento	 de	 felicidad	 se	 había	 ido	 al	 traste	 porque	 mi	 color	 imaginario	 de



pintura	había	recordado	a	todo	el	mundo	la	desaparición	de	Teddy.	El	silencio	se
impuso	 decididamente	 en	 la	 cocina.	 Cogimos	 los	 tenedores,	 pinchamos	 la
comida	y	entonces	miré	la	silla	vacía	que	tenía	enfrente,	la	silla	donde	se	habría
sentado	mi	hermano.

—Melissa	y	Casey	se	han	 instalado	otra	vez	en	casa	del	señor	Charles,	¿lo
sabíais?	Creo	que	ella	se	ha	dado	cuenta	por	fin	de	lo	mucho	que	necesita	a	su
padre.

Asentí.	Había	 visto	 el	 coche,	 pero	 no	 lo	 tenía	 aparcado	 delante	 de	 la	 casa
para	que	la	policía	tuviera	espacio	para	entrar	y	salir.

—¿Qué	tal	está	la	pasta,	cariño?	¿La	pongo	veinte	segundos	más?
La	salsa	boloñesa	humeaba	delante	de	mí	y	ofrecí	a	mamá	mi	mejor	sonrisa

mientras	soplaba	el	contenido	del	tenedor.
—Está	bien,	mamá.	Gracias.
Me	devolvió	la	sonrisa.
Después	de	unos	minutos	de	silencio,	pensé	que	sería	un	buen	momento	para

alejar	 la	 atención	de	Teddy	y	 soltar	mi	 noticia	 bomba,	 así	 que	 les	 dije	 que	no
pensaba	 ir	 a	 la	 visita	 con	 la	 doctora	 Rhodes.	 Ni	 ahora	 ni	 nunca.	 No	 podía
hacerlo.	Tenía	demasiadas	cosas	malas	a	mi	alrededor:	la	muerte	de	mi	hermano
bebé,	la	desaparición	de	Teddy,	la	noticia	de	lo	que	le	había	pasado	al	hijo	de	la
Vieja	Nina.	Y	la	doctora	Rhodes	me	obligaría	a	hablar	sobre	Callum.	Lo	sabía.
Es	lo	que	hacían	siempre	los	psicólogos	y	los	psiquiatras.	Te	hacían	hablar	sobre
cosas	del	pasado	que	preferirías	olvidar.	Averiguaría	todo	lo	que	hice,	y	yo	me
sentía	incapaz	de	enfrentarme	a	ello.

Pero	me	equivoqué	y	no	era	un	buen	momento.
—Oh,	Matthew.	¿Por	qué?	¡Si	ni	siquiera	le	has	dado	una	oportunidad!
—No	lo	entiendes,	mamá.	Es	demasiado	duro.	No	puedo	hacerlo.
Empujé	 con	 el	 tenedor	 la	 pasta	 que	 quedaba	 en	 la	 deformada	 bandeja	 de

plástico	marrón.
—Espera	un	momento,	espera.	¿Estás	diciéndome	que	no	piensas	volver	a	la

consulta	de	una	de	las	mejores	especialistas	de	la	región…	porque	es	demasiado
duro?

Mamá	posó	la	mano	en	el	brazo	de	papá.
—No	grites,	Brian.
Papá	miró	a	mamá	y,	cuando	volvió	a	hablar,	escupió	trozos	minúsculos	de

pollo.
—¡Pero	si	ni	siquiera	ha	empezado,	Sheila!	¿Qué	espera?	¿Una	pegatina	de



un	muñeco	sonriente	o	algo	por	el	estilo?	¡Por	supuesto	que	es	duro!	 ¡Si	 fuera
fácil,	ya	me	ocuparía	yo	de	curarlo!

Echó	la	silla	hacia	atrás	y	salió	como	una	tromba	de	la	cocina	hacia	el	porche
y	luego	hacia	el	jardín.	Mamá	se	levantó	y	echó	su	comida	en	el	plato	de	papá.
Apenas	había	comido.

—¿Ves	ahora	lo	que	has	hecho?	—dijo—.	Te	he	apoyado	en	muchas	cosas,
Matthew,	¡en	muchísimas	cosas!

Por	lo	visto,	la	cena	había	terminado.
—Comprándote	esos	guantes	estúpidos,	subiéndote	la	comida	a	la	habitación

como	 si	 fuera	 una	 criada	 tonta,	 inventándote	 excusas	 cuando	 no	 querías	 ir	 a
donde	fuera.	Lo	mínimo	que	podrías	hacer	es	aceptar	ayuda.	Y	si	no	lo	haces	por
ti,	hazlo	por	nosotros.

Cogió	mi	 plato	 de	 pasta	 y	 lo	 tiró	 entero	 a	 la	 basura.	De	 espaldas	 a	mí,	 se
apoyó	en	el	mostrador	de	la	cocina,	como	si	la	conversación	la	hubiera	agotado.

—Estás	rompiendo	a	esta	familia,	Matthew.	No	podemos	más.
Salió	al	jardín	con	papá,	que	estaba	con	las	cañas	de	las	judías.	Lo	abrazó	y

se	quedaron	abrazados.
A	pesar	de	que	seguía	con	el	ojo	del	León	del	Papel	Pintado	en	el	bolsillo,	de

repente	me	sentí	muy	solo,	solísimo.
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El	número	uno

El	 ordenador	 emitió	 un	 sonido	 metálico	 y	 zumbó	 cuando	 la	 lucecita	 roja
parpadeó.	 Empecé	 a	 contar	 los	 destellos,	 paré	 cuando	 llegué	 a	 diez	 y	 dejé	 de
mirar.	No	por	que	me	preocupara	 llegar	al	mal	número,	 sino	porque	no	quería
contar.	El	 escarabajo	negro	me	corroía	otra	vez	 las	entrañas.	Me	castigaba	por
ser	el	culpable	de	lo	que	le	había	pasado	a	Callum.

El	 catálogo	 de	 Harrington,	 soluciones	 para	 el	 hogar	 estaba	 detrás	 del
monitor,	donde	 lo	había	dejado	después	de	descubrir	 los	garabatos	 rabiosos	de
mamá	tachando	los	productos	de	limpieza.	Ya	lo	quitaría	de	allí	después.

Me	 senté	 y	 esperé	 a	 que	 el	 ordenador	 se	 iniciara	 y	 entonces	 entré	 en	 el
correo.

Para:	Matthew	Corbin
De:	Melody	Bird
Asunto:	¿Y	ahora	qué	hacemos?
La	Vieja	Nina	sale	de	la	lista	de	sospechosos.	¿Ahora	qué?	Melody

No	tenía	respuesta.
Oí	que	llegaba	un	coche	al	recinto	y	estiré	el	cuello	para	ver	quién	era.	No

había	policía	a	la	vista.	Penny	estaba	saliendo	del	Fiat	azul,	recién	aparcado	en	el
camino	de	acceso	del	número	uno,	lo	cual	me	pareció	extraño.	Normalmente,	era
Gordon	 quien	 conducía.	 Me	 recosté	 en	 la	 silla.	 Pensándolo	 bien,	 llevaba	 un
tiempo	sin	ver	juntos	a	Penny	y	a	Gordon.	Y	eso	que	eran	inseparables.	¿Cuánto
tiempo	 hacía	 que	 no	 los	 veía	 juntos?	 Me	 levanté,	 crucé	 el	 pasillo	 y	 cogí	 el



cuaderno	 que	 tenía	 en	 la	mesita	 de	 noche	 para	 hojearlo.	Entré	 de	 nuevo	 en	 la
oficina,	tomé	otra	vez	asiento	y	leí	algunas	entradas.

…	parece	que	están	organizando	un	equipo	de	búsqueda.	Lo	integran
Gordon,	Sue	y	Claudia…

…	Gordon	sube	al	coche	a	las	11.27	h	y	se	va…

…	 Penny	 Sullivan	 está	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Habla	 con	 el	 señor
Charles	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 para
tranquilizarlo…

…	Gordon	 ha	 dejado	 una	 caja	 grande	 en	 casa.	 Al	 parecer,	 mamá	 y
papá	 han	 vuelto	 a	 hacer	 un	 pedido	 del	 catálogo	 de	 estupideces	 de
Penny…

Fui	más	hacia	atrás,	hasta	la	noche	de	la	desaparición	de	Teddy,	y	me	detuve.
El	corazón	me	retumbaba	en	los	oídos.

…	 Me	 parece	 increíble	 que	 mamá	 haya	 aceptado	 que	 esa	 niña
espantosa,	Casey,	pase	la	noche	en	casa.	Me	he	despertado	a	las	2.18	h
y	he	visto	que	se	agitaba	en	sueños.	«Lo	tiene	la	vieja,	niño	pez»,	ha
dicho.	¿Será	la	Vieja	Nina	la	secuestradora	de	Teddy?

Pero	Nina	no	era	la	única	señora	mayor	de	la	calle.
Cogí	 el	 catálogo	 de	 Harrington	 y	 localicé	 rápidamente	 las	 hojas	 con	 los

garabatos.	Las	líneas	iban	de	un	lado	a	otro,	rayas	desordenadas	trazadas	al	azar
que	 cubrían	 las	 descripciones	 de	 los	 productos	 y	 las	 fotografías.	 Aunque,
mirándolo	 bien,	 no	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 fueran	 tan	 rabiosas.	 Había
espirales	 y	 bucles,	 líneas	 que	 se	 enrollaban	 sobre	 sí	mismas	 y,	 a	 pesar	 de	 ser
caótico,	el	resultado	no	era	amenazador.	Y	no	me	parecía	muy	típico	de	mamá.
De	hecho,	no	parecía	hecho	por	la	mano	de	un	adulto.	Parecían	los	garabatos	de
un	niño.



Me	levanté.	Las	cortinas	del	número	uno	estaban	corridas	y	vi	que	la	luz	del
recibidor	 estaba	 encendida.	 Empecé	 a	 jadear	 y	 decidí	 respirar	 hondo	 y
profundamente.

Para:	Melody	Bird
De:	Matthew	Corbin
Asunto:	Número	Uno
Penny	y	Gordon	están	actuando	de	un	modo	bastante	peculiar…

Dejé	de	escribir	y	borré	el	mensaje.	Decidí	que	no	diría	nada.	Al	menos	hasta
que	estuviera	seguro.

Salí	al	pasillo.	Papá	seguía	en	mi	habitación.	Se	oía	el	pincel	rascando	contra
la	pared.

Bajé.	Mamá	estaba	planchando	en	el	porche.	Cuando	levantó	la	vista,	vi	que
tenía	muchas	ojeras.

—¿Estás	bien,	Matthew?
Me	detuve	en	el	umbral.
—Mamá,	¿has	hablado	últimamente	con	Penny?
—¿Penny?	No,	hoy	no.	Sé	que	todo	esto	de	Teddy	ha	sido	muy	angustiante

para	Gordon.	Penny	me	ha	contado	que	con	las	búsquedas	le	ha	subido	la	tensión
por	las	nubes.	Y	Gordon	tiene	que	ir	con	cuidado	por	el	corazón,	de	modo	que
han	decidido	marcharse	fuera.

Mamá	dejó	la	plancha.
—¿Qué	pasa,	Matthew?	Te	has	quedado	blanco.
—¿Cuándo?	¿Cuándo	se	van?
Mamá	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea.	No	me	lo	ha	dicho.	Pronto,	supongo.	Penny	me	dijo	que

estarían	fuera	unas	semanas.
Se	acercó	al	fregadero	para	ponerle	más	agua	a	la	plancha,	y	yo	fui	hasta	la

puerta	de	entrada	y	respiré	lento	varias	veces	más.	Si	me	lo	pensaba	demasiado,
no	 iría,	 de	 modo	 que	 tenía	 que	 hacerlo	 rápido	 antes	 de	 que	 la	 ansiedad	 se
apoderara	de	mí.	Me	calcé.	El	corazón	me	iba	a	mil.

—Necesito	 salir	 un	 poco.	 Enseguida	 vuelvo	—le	 dije	 a	 mamá,	 y	 cerré	 la
puerta	a	mis	espaldas	antes	de	que	pudiera	hacerme	preguntas.



*	*	*

Clavé	la	mirada	en	el	número	uno,	saqué	del	bolsillo	el	ojo	del	León	de	Papel
y	lo	guardé	en	la	mano	para	sentirme	seguro.	Esforzándome	por	no	contener	la
respiración,	crucé	la	calle	para	ir	a	casa	de	Penny	y	Gordon.

La	televisión	estaba	encendida	a	 todo	volumen,	y	se	veía	el	parpadeo	de	la
pantalla	detrás	de	las	cortinas.	Examiné	el	coche	por	si	veía	algún	indicio	de	la
presencia	 de	 Teddy.	 Los	 asientos	 estaban	 inmaculados.	 Del	 espejo	 retrovisor
colgaba	un	ambientador	verde	en	forma	de	palmera,	y	en	el	compartimento	de	la
puerta	 del	 acompañante	 había	 un	 mapa	 de	 carreteras.	 Delante	 del	 cambio	 de
marchas	había	un	tubo	de	pastillas	de	menta	y	un	paño	azul	que	Gordon	debía	de
utilizar	 seguramente	 para	 limpiar	 el	 parabrisas.	 Examiné	 el	 asiento	 de	 atrás.
Tampoco	se	veía	nada	fuera	de	lugar,	excepto	una	caja	de	pañuelos	de	papel	en
el	suelo.	Rodeé	el	coche	hasta	situarme	en	la	puerta	del	acompañante	para	poder
ver	qué	había	en	el	compartimento	de	la	puerta	del	conductor.	Vi	que	asomaba
un	mango	de	plástico	de	alguna	cosa,	que	imaginé	que	sería	de	un	rascador	para
el	hielo,	y	vi	 también	un	periódico	viejo.	Entonces,	me	 llamó	 la	 atención	algo
naranja	debajo	del	asiento	del	acompañante.	No	veía	qué	era,	de	modo	que	rodeé
el	capó	y	me	incliné	hacia	el	parabrisas,	protegiéndome	los	ojos	con	las	manos
para	poder	ver	mejor.

Debajo	 del	 asiento	 del	 acompañante	 había	 una	 pequeña	 grúa	 de	 color
naranja,	 la	grúa	de	plástico	que	Penny	había	cogido	de	 la	montaña	de	 juguetes
del	jardín	del	señor	Charles.

Me	aparté	del	coche	y	entonces	oí	un	doble	clic.
—¡Oh	no!
Los	 faros	 delanteros	 se	 encendieron	 y	 el	 claxon	 empezó	 a	 sonar

repetidamente.	 Había	 hecho	 saltar	 la	 alarma	 del	 coche.	Me	 quedé	 un	 instante
paralizado	y	corrí	hacia	 la	acera	 justo	en	el	momento	en	que	se	abría	 la	puerta
del	número	uno.

—¿Matthew?	¿Eres	tú?	¿Qué	haces?
Penny	tenía	las	llaves	del	coche	en	la	mano,	pulsó	el	mando	a	distancia	y	la

alarma	se	paró.
—Lo	siento,	yo…	he	tocado	sin	querer	el	coche	y…
Me	di	la	vuelta	como	si	fuera	a	irme.
—¿Qué	querías?	 Imagino	que	no	habrás	venido	hasta	 aquí	 solo	para	hacer



saltar	la	alarma	del	coche.
Di	un	par	de	pasos	hacia	ella	y	evalué	la	situación.	Había	cerrado	un	poco	la

puerta	a	sus	espaldas	y	se	había	cruzado	de	brazos,	protegiendo	la	entrada,	igual
que	 hago	 yo	 cuando	 no	 quiero	 que	 entre	 nadie	 en	 mi	 habitación.	 Llevaba	 el
cabello	pulcramente	 recogido,	en	su	estilo	habitual.	Vestía	una	blusa	 rosa	y	un
pantalón	azul	celeste,	tan	elegante	como	siempre.	Parecía	tranquila	y	en	su	cara
no	 había	 signos	 de	 estrés	 ni	 de	 tensión…	excepto	 la	 expresión	 de	 fastidio	 por
verme	allí,	delante	de	su	casa.

—Bueno,	¿qué	pasa?	¿Qué	querías,	Matthew?
—Yo…	mamá	me	ha	dicho	que	se	iban.
Me	miró	con	perplejidad.
—Y	 me	 preguntaba	 si	 necesitarían	 que	 les	 hiciese	 alguna	 cosa	 en	 su

ausencia.	Como	 regar	 las	 plantas,	 o	 correrles	 las	 cortinas,	 repartir	 catálogos…
cosas	de	ese	estilo.

Noté	que	se	me	subían	los	colores.	Ni	yo	mismo	creía	mis	palabras.
Apareció	en	la	puerta	la	mitad	de	la	cara	de	Gordon	y	el	único	ojo	que	veía

se	abrió	muchísimo	al	verme.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	en	voz	baja.
Penny	lo	empujó	hacia	dentro	y	oí	lo	que	le	decía:
—No	pasa	nada,	Gordon.	Matthew	ya	se	iba.
Penny	reapareció	retocándose	el	peinado.
—Gracias,	 Matthew.	 Muy	 amable	 por	 brindarte	 a	 ayudarnos,	 pero	 no	 es

necesario.	Está	todo	controlado.
Y	después	de	decir	eso,	entró	en	su	casa	y	cerró	la	puerta.

*	*	*

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 fui	 directo	 a	 la	 cocina	 y	 encontré	 la	 tarjeta	 del
detective	 inspector	 Bradley	 en	 la	 nevera,	 debajo	 de	 un	 imán	 en	 forma	 de
tumbona.	Mamá	se	hallaba	arriba	dándose	un	baño.	Papá	estaba	guardando	sus
artilugios	de	pintura	en	el	cobertizo.

Miré	 el	 número	del	 policía	 y	 luego	 el	 teléfono,	 que	 estaba	 justo	 al	 lado,	 y
pensé	qué	le	diría.

¿Que	Penny	y	Gordon	tenían	a	Teddy	porque	ella	se	había	llevado	una	grúa
de	juguete?



¿Que	no	los	había	visto	juntos	desde	la	desaparición?
¿Que	Gordon	estaba	un	poco	estresado?
¿Que	habían	decidido	tomarse	unas	largas	vacaciones?
Era	otra	vez	como	lo	de	la	Vieja	Nina.	No	tenía	ninguna	prueba	consistente.
Y,	además,	el	auricular	era	un	pequeño	cuadrado	de	malla	sucio	e	infectado.

El	teléfono	era	un	objeto	que	podía	matarte	sin	problemas.	De	modo	que	lo	dejé
donde	estaba.
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Pececito

Había	perdido	el	ojo	del	León	del	Papel	Pintado.
Mientras	 investigaba	 en	 casa	 de	 Penny	 y	 Gordon	 se	 me	 había	 caído,

seguramente	cuando	había	hecho	saltar	la	alarma	del	coche.	Había	mirado	desde
la	ventana	para	ver	si	lo	localizaba,	pero	con	la	penumbra	era	difícil	ver	nada.	Lo
había	perdido	para	siempre.

Aquella	noche,	en	el	colchón	 instalado	en	 la	oficina,	dormí	fatal.	Soñé	con
que	tenía	a	alguien	detrás	y	me	daba	unos	golpecitos	en	la	espalda.	Cuando	me
daba	la	vuelta,	quien	fuera	había	desaparecido.	Me	desperté	y	aún	estaba	oscuro.
Notaba	un	muelle	del	colchón	clavándoseme	en	el	hombro	izquierdo.	Permanecí
un	rato	sin	moverme,	percibiendo	la	punta	clavada	en	el	hueso,	y	luego	me	volví
hacia	 el	 otro	 lado.	Observé	 el	 espacio	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 del	 ordenador.	El
despertador,	que	había	dejado	al	lado	de	la	pantalla,	anunciaba	que	eran	las	4.55.
En	cualquier	momento,	los	pájaros	se	pondrían	a	cantar	y	llegaría	un	nuevo	día.

Confiaba	en	poder	regresar	ese	día	a	mi	habitación	y	colocar	las	cosas	tal	y
como	 a	 mí	 me	 gustaba	 tenerlas.	 Sin	 el	 León,	 evidentemente.	 Necesitaba
encontrar	aquel	ojo	como	fuera.

Oí	 el	 sonido	 de	 una	 verja	 en	 el	 exterior.	 Alguien	 se	 había	 levantado
temprano.	 Tal	 vez	 Sue	 tenía	 el	 primer	 turno	 en	 el	 supermercado.	 Pero	 ¿tan
pronto?

Cerré	los	ojos	e	intenté	pensar	en	dónde	podía	estar	el	ojo.	Tendría	que	ir	a
mirar	bien	el	camino	de	acceso	a	casa	en	cuanto	se	hiciese	de	día	y,	también,	la
acera	y	la	entrada.

Oí	que	alguien	lloraba.	Afuera,	había	un	niño	llorando.



Abrí	 los	 ojos	 y	miré	 de	 nuevo	 el	 reloj.	 Las	 4.56.	 Levanté	 la	 cabeza	 de	 la
almohada	y	escuché.

Silencio.
Debía	de	habérmelo	imaginado.	Me	recosté	de	nuevo	y	me	aparté	la	sábana.

En	la	oficina	hacía	mucho	más	calor	que	en	la	habitación,	y	estar	prácticamente
pegado	a	la	moqueta	no	mejoraba	la	cosa,	ni	mucho	menos.	El	aire	ahí	abajo	era
sofocante.

Cerré	los	ojos,	pero	volví	a	oírlo.	Un	niño	llorando.	Me	senté	en	el	colchón	y
agucé	el	oído.	Esta	vez	continuó.	Me	 levanté,	 abrí	 las	 cortinas	y	miré	hacia	el
jardín	del	señor	Charles.

—Dios…	mío…
De	pie	en	el	camino,	junto	a	los	rosales	y	rascándose	la	cara,	estaba	Teddy.

Sollozaba,	pero	entonces	se	secó	la	cara,	me	vio	y	paró.
—Pececito.
Lo	miré	fijamente.	¿Estaría	soñando?
—¡Pececito!
Su	 manita	 señalaba	 hacia	 mi	 ventana.	 Llevaba	 un	 pañal	 braguita,	 una

camiseta	con	el	dibujo	de	un	helado	e	iba	descalzo.	Extendió	la	mano	y	movió
los	dedos	como	si	estuviera	llamando	a	un	cachorrillo.

—Ven,	pececito.
Salí	corriendo	al	pasillo.
—¡Mamá!	¡Papá!	¡Rápido!	¡Teddy	está	aquí!
Bajé	la	escalera	a	toda	velocidad,	abrí	la	puerta	y	salí	al	exterior.	El	contacto

con	el	 cemento	del	 suelo	me	 llevó	a	 esbozar	una	mueca	de	dolor,	 pero	no	me
detuvo	 y	 seguí	 caminando	 descalzo	 hacia	 la	 valla	 del	 jardín.	 Teddy	 había
atravesado	 el	 césped	 y	 saltó	 con	 euforia	 al	 verme	 aparecer.	 Me	 quedé
observándolo	 un	 segundo	 y	 me	 pregunté	 sí	 sería	 un	 fantasma.	 Estaba
amaneciendo	y	un	pájaro	empezó	a	cantar.

—¿Teddy?
Estaba	bien.	Bien	de	verdad.	Se	le	veía	cansado,	con	los	ojos	enrojecidos	y

con	 el	 pelo	 necesitado	 de	 un	 buen	 lavado,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 estaba
absolutamente	 ileso.	 Dejó	 de	 saltar	 y	 se	 agachó	 para	 arrancar	 un	 puñado	 de
hierba,	que	luego	me	ofreció	como	si	esperara	que	me	lo	comiese.	Caminé	hacia
él,	hipnotizado	por	aquella	manita	regordeta.	La	luz	del	pasillo	iluminó	la	escena
en	cuanto	salieron	mamá	y	papá.

—¿Teddy?	—repetí—.	 ¿Dónde	 estabas?	 ¿Quién	 te	 ha	 secuestrado?	 ¿Estás



bien?	¿Dónde	te	habías	metido,	Teddy?
Mis	preguntas	no	le	interesaban	en	absoluto	y	seguía	concentrado	en	darme

de	comer	un	puñado	de	hierba.
—Come,	pececito.	¡Come!
Eché	un	vistazo	a	las	casas	de	los	vecinos.	Estaban	a	oscuras	y	no	se	veía	que

faltasen	coches.	Vi	que	la	verja	de	casa	del	señor	Charles,	que	quedaba	detrás	de
Teddy,	permanecía	cerrada.	Retrocedí	un	paso	y	me	volví	para	situarme	de	cara	a
la	zona	central	de	la	calle.	Aspiré	hondo	para	coger	todo	el	aire	posible	y	grité
hacia	las	casas,	con	todas	mis	fuerzas:

—¡TEDDY	HA	VUELTO!
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El	regreso

Si	 mamá	 pensaba	 que	 Melissa	 Dawson	 había	 abrazado	 con	 mucha	 fuerza	 a
Casey	a	su	regreso	de	Estados	Unidos,	no	sé	qué	debió	de	pensar	del	abrazo	que
le	 dio	 a	 Teddy.	 Fue	 como	 si	 intentara	 inhalarlo,	 como	 si	 tratara	 de	 absorberlo
para	 incorporarlo	a	 su	 flujo	 sanguíneo.	Después	de	mi	grito,	 fue	 la	primera	en
aparecer,	 avanzó	 corriendo	 hacia	 donde	 estaba	 su	 hijo	 y	 lo	 abrazó.	 Apoyó	 la
cabeza	en	el	cuello	del	niño	y	rompió	a	 llorar.	Mientras,	Teddy	me	miraba	por
encima	del	 hombro	de	 su	madre	 con	mala	 cara:	 ya	 no	 podía	 darme	de	 comer.
Entré	 en	 casa	 en	 cuanto	 vi	 que	 empezaba	 a	 aparecer	 todo	 el	 mundo.	 Vi	 que
mamá	y	papá	se	empujaban	casi	para	poder	ver	qué	pasaba.

—¿Qué	pasa?	¿Que	ha	aparecido	Teddy?	¿Dónde?	¿Cómo	ha	llegado	hasta
aquí?

Salió	entonces	el	señor	Charles,	seguido	por	una	legañosa	Casey.	La	niña	vio
a	Teddy	y	se	echó	a	llorar	y	escondió	de	inmediato	la	cara	entre	las	piernas	de	su
abuelo.

Al	entrar	en	casa,	subí	a	la	oficina	y	observé	la	escena	desde	allí.	Melody	y
su	madre	salieron	con	Frankie	correteando	entre	sus	pies.	Rieron	y	se	abrazaron
al	ver	al	niño	en	brazos	de	Melissa.	Alguien	debía	de	haber	llamado	a	la	policía,
pues	 apareció	 enseguida	 un	 coche	 patrulla	 con	 dos	 agentes	 que,	 en	 cuanto
salieron	del	vehículo,	se	pusieron	a	hablar	por	radio.	Vi	que	se	abría	también	la
puerta	de	la	Rectoría	y	que	la	Vieja	Nina	salía	al	umbral.	Llevaba	en	la	mano	una
mantita	 de	 lana	 de	 color	 azul,	 muy	 similar	 a	 la	 que	 tenía	 Teddy	 el	 día	 de	 su
desaparición.	 Había	 estado	 tejiéndola	 durante	 aquel	 tiempo,	 tal	 y	 como	 me
imaginaba.	En	 zapatillas	 y	 con	 la	 cabeza	muy	 alta,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 número



once	 y	miró	 a	Melissa.	 La	madre	 de	Teddy	 cogió	 la	manta	 con	 un	 «gracias»,
acarició	la	cabeza	del	niño	y	le	llenó	la	cara	con	un	millón	de	besos.	Solo	había
una	casa	que	seguía	a	oscuras.	La	de	Penny	y	Gordon.

Me	 tumbé	 de	 nuevo	 en	 el	 colchón	 y	 miré	 al	 techo	 mientras	 seguía
escuchando	las	voces	emocionadas	que	hablaban	en	el	exterior.	La	gente	repetía
una	misma	pregunta	una	y	otra	vez:

«¿Dónde	estabas,	Teddy?».
Y	después:
«¡Cuéntanoslo,	Teddy!».
«¿Era	un	hombre	o	una	mujer?».
«¡Cuéntanoslo,	cariño!».
«¿Con	quién	estabas,	Teddy?».
Se	produjo	un	instante	de	silencio	y	me	imaginé	la	manita	señalando	la	casa

de	Penny	y	Gordon,	pero	Teddy	respondió	con	una	sola	palabra:	«¡Pececito!».
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El	encuentro	del	ojo	del	León	del	Papel	Pintado

—¡Yo	 no	 secuestré	 a	 Teddy	 Dawson!	 Le	 gusto	 porque	 su	 hermana	me	 llamó
niño	pez	un	día	y	siempre	me	señalaban	cuando	me	veían	por	la	ventana,	eso	es
todo.

El	detective	inspector	entrecerró	los	ojos.
—Entiendo	—dijo—.	Pero	resulta	que	cada	vez	que	le	preguntamos	a	Teddy

dónde	ha	estado	y	quién	se	lo	llevó,	solo	nos	da	esa	respuesta.
Hizo	una	pausa,	durante	la	cual	miró	su	cuaderno	y	luego	volvió	a	mirarme	a

mí.
—Pececito.
Refunfuñé	y	me	recosté	en	la	silla.
—Tú	eres	ese	«chico	en	la	pecera»	del	que	habla,	¿verdad,	Matthew?	¿Fuiste

tú	quien	le	dijo	que	te	llamabas	así?
—¡Yo	no	secuestré	a	Teddy	Dawson!	Le	hago	gracia	porque	su	hermana	me

llamó	niño	pez	en	una	ocasión	y…	¡no!	¿A	cuento	de	qué	me	llamaría	yo	a	mí
mismo	así?	¡Además,	jamás	he	hablado	con	el	niño!

Mamá	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	estremecí.
—Cálmate,	Matthew.	Nadie	te	acusa	de	nada.
—Pues	si	no	me	acusan	de	nada,	¿a	qué	vienen	tantas	preguntas,	mamá?	—

Miré	 al	 policía	 sentado	 en	 la	 cocina—.	 ¿Qué	 hacen	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 están
registrando	otras	casas?

Papá	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 del	 hervidor.	Hasta	 el	momento	 no	 había	 dicho
nada.	El	detective	Bradley	consultó	otra	vez	su	cuaderno.

—Solo	 registramos	 aquellas	 propiedades	 en	 las	 que	 creemos	que	 existe	 un



motivo	 justificado	 para	 hacerlo	 y,	 por	 el	 momento,	 no	 hay	 ningún	 vecino
sospechoso.	¿Por	qué	le	dijiste	al	señor	Charles	que	pensabas	que	la	señora	Nina
Fennell,	de	la	Rectoría,	lo	había	secuestrado?

Necesitaba	lavarme.	Me	picaba	la	piel	de	los	gérmenes	que	debían	de	estar
correteando	por	ella.

—¿Matthew?	—dijo	mamá.
—En	comisaría	recibimos,	además,	una	visita	de	la	señorita	Claudia	Bird	y

su	hija	Melody.	La	señorita	Bird	declaró	 también	que	estabas	acusando	a	Nina
Fennell.	¿Es	eso	cierto?

—¡Matthew!	¿Qué	es	todo	esto	que	cuenta	el	detective?	—dijo	mamá—.	Ya
te	dije	que	la	Vieja	Nina	no	tenía	nada	que	ver	con	esto.

—Pe…	pero	¿cómo	podías	estar	tan	segura,	mamá?
Mamá	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar.	 Se	 dirigió

entonces	al	policía.
—¿Qué	tal	está	Teddy,	detective?	¿Ha	sufrido	algún	daño?
El	hombre	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Está	bien.	Lo	han	llevado	al	hospital	para	someterlo	a	una	revisión,	pero

los	 signos	 iniciales	 indican	que	está	perfectamente	bien	y	parece	 ileso.	Hemos
enviado	 la	 ropa	 a	 realizar	 unos	 análisis	 forenses	 que	 nos	 aportarán	más	 datos
sobre	dónde	ha	estado	estos	días.

Cuando	hizo	mención	de	los	análisis	forenses	clavó	la	mirada	en	mis	manos,
en	los	guantes	de	látex.	Los	guantes	que	no	dejaban	huellas	dactilares.	Escondí
las	manos	bajo	la	mesa	y	las	uní	en	el	regazo.

—¿Me	consideran	sospechoso,	detective?	Paso	el	noventa	por	ciento	de	mi
tiempo	 en	 esta	 casa.	 ¿Cómo	 pretende	 que	 secuestrara	 y	 escondiera	 a	 un	 niño
pequeño	sin	que	nadie	se	enterase,	sin	que	mis	padres	se	enterasen?

El	 detective	 Bradley	 miró	 a	 mamá	 buscando	 alguna	 pista	 que	 le	 diera	 a
entender	que	ella	también	estaba	metida	en	el	asunto	y	luego,	rápidamente,	fijó
la	vista	en	papá.

—Fuiste	 la	 última	 persona	 que	 vio	 a	 Teddy,	Matthew,	 y	 ahora	 has	 sido	 la
primera	persona	que	ha	vuelto	a	verlo.	¿Viste	a	alguien	más	en	alguna	de	estas
dos	ocasiones?

—¡No!
—Y	 cuando	 lo	 viste	 por	 última	 vez	 antes	 de	 que	 desapareciera,	 ¿te	 llamó

también	cuando	lo	observabas	desde	la	ventana?
Abrí	la	boca	y	volví	a	cerrarla.	Como	un	pez.	No	sabía	qué	decir.



—Detective,	¿cuántos	años	tiene	Teddy?
Vi	que	papá	se	sumaba	por	fin	a	la	conversación.	Lo	miré	y	esbocé	una	débil

sonrisa.	El	detective	Bradley	se	quedó	un	poco	sorprendido	ante	la	pregunta.
—Es	 pequeño,	 sí.	 Tiene…	—Volvió	 a	 consultar	 las	 notas—.	 Tiene	 quince

meses.
—¿Tiene	usted	hijos,	detective?
—Sí,	señor	Corbin,	sí	tengo.	Un	niño	de	tres	años	de	edad.
Papá	sonrió.
—Ah,	estupendo.	De	modo	que	no	hará	mucho	 tiempo	que	ha	aprendido	a

hablar,	¿no?
—Cierto,	no	hace	mucho	tiempo.
Papá	se	cruzó	de	brazos.
—No	soy	un	experto	en	el	tema,	ni	mucho	menos,	pero	creo	que	un	niño	de

quince	 meses	 de	 edad	 no	 debe	 de	 tener	 mucho	 vocabulario.	 ¿No	 te	 parece,
Sheila?

Giré	la	cabeza	con	mirada	suplicante,	rogándole	a	mamá	que	lo	respaldara,	y
ella	entró	en	acción.

—¡Cierto!	 ¡Cuando	 Matthew	 tenía	 esa	 edad	 ni	 siquiera	 hablaba!	 Creo
recordar	 que	 sus	 primeras	 palabras	 fueron	 «bum-bum»	 y	 tenía	 por	 aquel
entonces	dieciocho	meses	como	mínimo.	Y	solo	lo	decía	cuando	había	ensuciado
el	 pañal.	 Recuerdo	 que	 estaba	 tan	 desesperada	 por	 que	 dijese	 «mamá»	 que
incluso	me	enfadé	un	poco,	¿verdad,	Brian?

Pensándolo	bien,	tal	vez	habría	preferido	que	mamá	se	hubiera	quedado	con
la	boca	cerrada.

El	detective	Bradley	estaba	ya	harto	de	la	conversación.
—Entendido.	 Entendido.	 Veamos,	 señor	 y	 señora	 Corbin,	 estoy	 aquí

simplemente	 porque	 quiero	 comprender	 por	 qué	 el	 pequeño	 Teddy	 tenía	 este
vínculo	al	parecer	tan	estrecho	con	su	hijo.	Eso	es	todo.

Apoyó	las	manos	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—Matthew,	 solo	 quería	 hacerte	 una	 pregunta	 más	 antes	 de	 irme	 y	 podrás

seguir	con	lo	que	estuvieras	haciendo.
Asentí.
—Quiero	 que	 lo	 pienses	 bien	 antes	 de	 responderme,	 ¿entendido?	 —dijo

inclinándose	hacia	mí—.	Matthew,	¿sabes	quién	secuestró	a	Teddy	Dawson?
Me	puse	 colorado	 y	 pensé	 bien	mi	 respuesta.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que

papá	 se	 estaba	 mordiendo	 las	 uñas.	 ¿Tenía	 pruebas	 suficientes	 para	 acusar	 a



Penny	y	a	Gordon?	No.	Eran	solo	fragmentos.	Necesitaba	investigar	más	antes
de	realizar	cualquier	tipo	de	acusación.

—No	—respondí—.	No	lo	sé.

*	*	*

Los	 informativos	 abrieron	 con	 la	 noticia	 de	 que	Teddy	Dawson	había	 sido
encontrado	sano	y	salvo,	pero	que	en	aquella	fase	de	la	investigación	no	se	sabía
aún	quién	había	sido	el	autor	del	secuestro.	A	mediodía,	la	noticia	había	pasado	a
la	cuarta	posición,	y	a	las	tres	de	la	tarde	ya	ni	siquiera	mencionaron	el	tema.	Se
había	producido	un	naufragio	 en	 el	Mediterráneo	y	Teddy	había	dejado	de	 ser
oficialmente	noticia	de	actualidad.

Eché	 un	 rápido	 vistazo	 a	 mi	 habitación	 recién	 decorada	 y	 descubrí	 con
perplejidad	 que	 estaba	 muy	 bien.	 La	 pintura	 se	 había	 secado	 y	 papá	 pensaba
montar	de	nuevo	los	muebles	a	lo	largo	del	día.	Las	paredes	estaban	inmaculadas
y	mamá	tenía	razón:	«Pecho	de	sinsonte»	era	un	tono	de	blanco	precioso.	Habían
lavado	 las	 cortinas,	 limpiado	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 la	 habitación	 se	 veía
mucho	más	luminosa.	Estaba	bien,	mejor	de	lo	esperado,	con	la	excepción	de	un
pequeño	detalle.	Levanté	 la	vista	hacia	el	 lugar	desde	donde	el	León	del	Papel
Pintado	solía	mirarme	y	vi	que	estaba	vacío.	Salí	al	pasillo,	cogí	los	prismáticos
de	la	mesilla	de	noche,	entré	en	la	oficina,	me	arrodillé	en	la	moqueta	y	apoyé
los	codos	en	el	alféizar	de	la	ventana	para	enfocar	hacia	el	número	uno.

Melody	 salía	 en	 aquel	 momento	 de	 su	 casa	 y	 vi	 que	 se	 encaminaba	 al
cementerio	 con	 sus	 chanclas	 de	 color	 rosa.	 Debía	 de	 ir	 otra	 vez	 a	 buscar
recordatorios.

Con	 la	 ayuda	 de	 los	 prismáticos,	 examiné	 el	 camino	 de	 acceso	 de	 casa	 de
Penny	y	Gordon	y	luego	rastreé	la	acera.	De	pronto,	aparecieron	en	el	foco	las
ruedas	de	una	bicicleta	y,	al	 levantar	 los	prismáticos,	vi	que	Jake	estaba	dando
vueltas	por	la	urbanización.	Llegó	hasta	el	número	uno,	bajó	de	la	acera	y	cruzó
la	calle	para	empezar	de	nuevo	el	recorrido	a	partir	de	la	casa	del	señor	Charles.
Seguí	buscando.	Me	llamaron	la	atención	algunas	piedras	y	hojas,	pero	pasé	de
largo	al	comprender	que	no	eran	el	ojo.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	inspección,
me	 senté.	 Jake	 estaba	 zigzagueando	 por	 la	 parte	 más	 ancha	 de	 la	 calle,
pedaleando	a	toda	velocidad	en	direcciones	opuestas.	Derrapó	delante	de	nuestra
casa	 y	 levantó	 una	 polvareda	 justo	 delante	 del	 coche	 plateado	 del	 detective



inspector	Bradley,	 que	 estaba	 aparcado	 enfrente	 de	 casa	 del	 señor	Charles.	Vi
que	la	ventolera	levantaba	algo	del	suelo	y	enfoqué	la	imagen	al	máximo.	Lo	que
fuera	 se	había	quedado	otra	vez	pegado	en	 la	 acera	y,	 entonces,	una	 ráfaga	de
aire	volvió	a	levantarlo	y	lo	arrastró	hacia	la	casa	de	Penny	y	Gordon.	¡Lo	había
encontrado!	 ¡Había	 encontrado	 el	 ojo	del	León	del	Papel	Pintado!	Sonreí	 para
mis	 adentros	 y	 dejé	 los	 prismáticos	 de	 cualquier	 manera	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana.

Tenía	que	ser	rápido	o	volvería	a	perderlo.	Salí	corriendo	de	casa,	pasé	por
delante	del	coche	de	policía	y	crucé	la	calle	hacia	el	número	uno.

—¡Matthew!	¿Qué	haces?	—dijo	Jake	acelerando	para	ponerse	a	mi	altura.
—Nada,	Jake	—dije	en	cuanto	llegué	al	final	del	camino	de	acceso.
Vi	que	Jake	detenía	la	bicicleta	y	se	quedaba	mirándome.
—Eso	no	es	nada	—dijo.
Entonces	apareció	Gordon	por	el	 lateral	de	su	casa,	arrastrando	un	cubo	de

basura	de	color	negro.
—Ah,	hola,	Matthew,	¿qué	tal	todo?	Qué	buenas	noticias	hemos	tenido	con

lo	de	Teddy,	¿eh?	—dijo,	pero	no	levantó	la	vista	en	ningún	momento.
—Sí,	sí,	muy	buenas.
No	lo	veía	por	ningún	lado.
—¿Va	todo	bien?
Gordon	se	acercó	después	de	dejar	el	cubo	en	medio	del	camino	de	acceso	a

su	casa.	Me	quedé	mirándolo.
—He…	 he	 perdido	 una	 cosa.	 Se	me	 cayó	 ayer.	Me	 parecía	 haberlo	 visto,

pero	ya	no	lo	veo.	Se	lo	ha	llevado	el	viento.
Gordon	miró	a	su	alrededor.
—Vaya,	a	ver	si	puedo	ayudarte.	¿Qué	es	lo	que	buscas	exactamente?
Me	 sonrió	 con	 amabilidad	 y	 me	 sentí	 enormemente	 aliviado	 al	 saber	 que

alguien	se	ofrecía	a	ayudarme.	Me	parecía	inconcebible	que,	hacía	apenas	unas
horas,	hubiera	pensado	que	aquel	hombre	podía	haber	tenido	algo	que	ver	con	la
desaparición	de	Teddy.

—Es	un	 trozo	 de	 papel	 amarillo	 de	 este	 tamaño	—dije,	 y	 levanté	 la	mano
enguantada	para	formar	un	círculo	uniendo	el	dedo	índice	con	el	pulgar.

Y	mientras	Gordon	me	miraba	la	mano,	Jake	gritó:
—¡Ahí	está!
Miré	 hacia	 donde	 señalaba	 Jake.	 Allí,	 delante	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de

Penny	y	Gordon,	bailando	en	círculos	a	merced	del	viento,	estaba	el	ojo	del	León



del	Papel	Pintado.
—¡Sí!
Jake	dejó	caer	la	bicicleta	en	el	suelo	y	corrió	hacia	donde	estaba	yo.
El	 trozo	de	papel	pintado	volaba	hacia	 la	puerta	de	 entrada	y,	 riendo,	 Jake

intentó	 atraparlo	 junto	 conmigo.	 Pero	 llegué	 yo	 primero	 y,	 cuando	 lo	 cogí,	 vi
algo	en	la	ventana.	Me	enderecé	y	mi	mirada	se	fijó	en	el	cristal	a	la	vez	que	se
me	helaba	la	sangre	en	las	venas.	Miré	a	Jake.	Al	ver	mi	cara,	le	indiqué	con	un
gesto	de	cabeza	que	mirara	hacia	lo	que	yo	acababa	de	ver.	Frunció	el	entrecejo,
dio	un	paso	hacia	allí	y	entonces	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	boquiabierto.

—¡Veamos,	pues,	qué	era	eso	tan	importante!
Me	quedé	mirándolo.
—¿Qué	pasa,	Matthew?	No	habrás	vuelto	a	perderlo…
Sujeté	 con	 firmeza	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 el	 ojo	 del	 León	 del	 Papel

Pintado.
—No,	no.	Lo	tengo.	No	es	nada,	en	realidad.	Un	simple	trozo	de	papel	que

pensaba	que	necesitaría	para	algo.
Jake,	que	aún	no	había	 logrado	cerrar	 la	boca,	miró	a	Gordon.	Gordon	nos

miró	a	los	dos,	perplejo	ante	nuestra	expresión.	Me	retiré	lentamente	y	Jake	fue	a
recoger	su	bici.

—Debe	de	ser	importante	si	andabais	los	dos	persiguiéndolo	—dijo	Gordon
con	el	ceño	fruncido.

Di	dos	pasos	más	hacia	atrás.	El	detective	Bradley	salía	en	aquel	momento
de	casa	del	señor	Charles	y	se	disponía	a	entrar	en	su	coche.

—No	es	nada.	Gracias.	Gracias	por	ayudarme…
Gordon	 meneó	 la	 cabeza,	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 extendió	 el	 brazo	 para

agarrarme	 por	 el	 hombro.	 Cuando	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 grises,	 me	 quedé
paralizado.

—¿Seguro	que	estás	bien,	Matthew?
Miró	 hacia	 su	 casa,	 seguramente	 intentando	 descifrar	 qué	 era	 lo	 que	 nos

había	 hecho	 reaccionar	 a	 los	 dos	 de	 aquella	 manera.	 Intenté	 quitármelo	 de
encima,	pero	la	presión	que	ejercía	aumentó.

—Tengo	que	irme,	¿podría	soltarme,	Gordon?
Gordon	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	 te	 traes	 entre	manos,	Matthew?	Eres	 un	 fisgón,	 ¿verdad?	 Siempre

mirando	 desde	 aquella	 ventana,	 siempre	 metiéndote	 donde	 no	 te	 importa.	 Te
crees	más	listo	por	eso,	¿eh?



Jake	apareció	con	la	bicicleta	a	mi	lado.
—¿Es	que	no	lo	ha	oído?	¡Ha	dicho	que	lo	suelte!
Gordon	ni	siquiera	 lo	miró	y	siguió	con	 los	ojos	clavados	en	mí.	Oí	que	el

coche	 del	 policía	 se	 ponía	 en	 marcha	 y	 enarqué	 las	 cejas.	 Jake	 tardó	 una
milésima	 de	 segundo	 en	 entender	 mi	 gesto,	 pero	 comprendió	 lo	 que	 quería
decirle,	echó	a	correr	hacia	el	coche	y	aporreó	el	cristal.

«¡Pum,	pum,	pum!».
Gordon	seguía	mirándome.
—¿Qué	te	pasa,	Matthew?	¿Qué	intentas	demostrar	a	la	gente?	¿Que	eres	un

niño	normal	que	lleva	una	vida	normal?
Sonrió	con	tristeza.
—Yo	 en	 tu	 lugar,	 hijo	 mío,	 dejaría	 de	 pasarme	 el	 día	 mirando	 por	 esa

ventana.	Desde	allá	nunca	llegarás	a	saber	nada	de	la	vida.
Aflojó	la	presión	y	liberé	por	fin	el	brazo.
—No,	Gordon,	se	equivoca	—repliqué	mirándolo	a	los	ojos—.	Lo	sé	todo.
Eché	a	correr	hacia	casa,	pasando	por	delante	de	Jake,	que	seguía	hablando

con	 el	 detective	Bradley.	Vi	 que	 estaba	 colorado	 y	 que	 señalaba	 con	 urgencia
hacia	 la	 casa	 de	Gordon	 y	 Penny.	 Subí	 directo	 a	 la	 oficina	 sin	 descalzarme	 y
desde	allí	miré	hacia	la	calle.	Jake	corría	hacia	su	casa	arrastrando	la	bicicleta.	El
detective	 Bradley	 estaba	 sentado	 dentro	 del	 coche	 con	 el	 motor	 en	 marcha.
Gordon	 había	 entrado	 en	 su	 casa	 y	 el	 cubo	 de	 basura	 estaba	 colocado	 en	 un
extremo	del	camino	de	acceso,	preparado	para	la	recogida	del	día	siguiente.

—Por	favor,	detective	Bradley.	Vaya	a	echar	un	vistazo.	Por	favor	—dije	en
voz	baja.

El	detective	tiró	del	cinturón	de	seguridad	para	ponérselo,	pero	se	detuvo.	Oí
que	se	apagaba	el	motor	y	vi	que	salía	despacio	del	coche.	Miró	a	los	dos	lados
de	 la	 calle,	 luego	 levantó	 la	 vista	 hacia	 mi	 ventana	 y	 exhaló	 un	 suspiro	 de
exasperación	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 tranquilamente	 hacia	 la	 casa	 de	 Penny	 y
Gordon.	Se	detuvo	un	instante	en	la	calzada,	inspeccionó	la	parte	delantera	y	los
laterales	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del
resplandor	del	sol.

—Vamos,	vamos…	¡Tiene	que	verlo!	¡Por	favor!	—dije.
Miró	 primero	 el	 cristal	 principal	 y	 luego	 se	 acercó	 más	 a	 la	 puerta	 y	 se

agachó	para	estudiar	una	esquina.	Permaneció	un	 instante	 inmóvil	y,	 entonces,
cogió	la	radio	que	llevaba	en	el	cinturón	y	empezó	a	hablar	con	ella	en	voz	alta	y
apremiante.



Me	senté,	solté	el	aire	que	había	contenido	sin	darme	ni	cuenta	y	sonreí	para
mis	adentros	mientras	miraba	el	ojo	del	León	del	Papel	Pintado	que	tenía	en	la
mano.	La	sensación	de	alivio	era	inmensa.

Lo	había	visto.
Yo	lo	había	visto,	Jake	lo	había	visto	y,	ahora,	también	el	detective	Bradley

lo	había	visto.
Estaba	allí,	en	la	esquina	del	panel	del	cristal	lateral,	apenas	visible	a	menos

que	 te	 situaras	 en	 un	 ángulo	 determinado	 y	 el	 sol	 le	 diera	 en	 la	 dirección
adecuada.

La	huella	pegajosa	de	la	mano	de	un	niño.



34

El	arresto

Los	residentes	de	Chestnut	Close,	nuestra	calle	sin	salida,	fueron	saliendo	de	sus
casas	de	modo	gradual	para	ver	los	acontecimientos	que	se	estaban	desarrollando
en	el	número	uno.	Había	dos	policías	apostados	al	final	de	la	calle	para	impedir
que	pasara	el	público.	Melody	y	su	madre	estaban	abrazadas	en	la	puerta	de	su
casa.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —dijo	 mamá—.	 ¿Penny	 y	 Gordon?	 ¿Penny	 y
Gordon?

Papa	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y,	durante	una	minúscula	fracción	de
segundo,	deseé	correr	a	apretarle	la	mano	para	tranquilizarla,	pero	no	lo	hice.

Se	aproximaban	nubarrones	negros	y	el	cielo	azul	 turquesa	había	adoptado
un	extraño	matiz	morado.	Era	como	si	una	gigantesca	manta	oscura	se	hubiera
cernido	sobre	la	urbanización.	Parecía	que	la	ola	de	calor	iba	a	remitir	por	fin.

Sue	estaba	 también	en	 la	puerta,	cogida	del	brazo	de	Jake.	 Jake	no	parecía
muy	 feliz	 con	 la	 libertad	 que	 se	 había	 tomado	 su	 madre,	 pero	 no	 se	 soltó.
Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	me	sonrió,	y	yo	le	devolví	la	sonrisa.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	del	número	siete,	y	Hannah	y	el	señor
Jenkins	avanzaron	hasta	la	salida	de	su	camino	de	acceso,	Hannah	acariciándose
el	 vientre,	 como	 siempre.	Se	 pararon	 al	 llegar	 a	 la	 verja	 y	 el	 señor	 Jenkins	 se
quedó	detrás	de	Hannah	y	la	abrazó.

—¿Estás	bien	aquí	fuera,	Matthew?	—preguntó	mamá	volviéndose	hacia	mí.
Le	dije	que	sí	con	la	cabeza.
A	nuestra	izquierda,	el	señor	Charles	estaba	de	pie	junto	a	sus	rosales,	cuyas

flores	se	habían	quedado	marchitas.	Casey	le	daba	la	mano	y	miraba	fijamente	la



casa	 de	 enfrente.	 Melissa	 Dawson	 estaba	 en	 la	 puerta,	 con	 Teddy	 en	 brazos
asentado	en	su	cadera.	Melody	cruzó	la	calle	para	venir	a	mi	lado.

—¿Cómo	es	posible	que	no	nos	hayamos	enterado,	Matty?	¿Cómo	es	posible
que	Teddy	estuviera	tan	cerca?

Se	 recogió	 un	 mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Estaba	 solo	 a	 veinte
centímetros	 de	 distancia	 de	 mí,	 de	 modo	 que	 di	 un	 pasito	 minúsculo	 a	 la
izquierda	por	si	acaso	me	rozaba	sin	querer.

—¡Mira!	—exclamó.
Se	abrió	la	puerta	del	número	uno	y	emergió	Gordon	vestido	con	camisa	azul

claro,	 pantalones	 beige…	 y	 esposado.	 El	 policía	 lo	 guio	 hacia	 el	 coche	 que
estaba	 esperando	 afuera	 y	Gordon	 se	 quedó	mirándonos.	Cuando	 el	 policía	 lo
hizo	pasar	al	asiento	de	atrás,	se	tapó	la	cara	con	las	manos.

En	 cuanto	 el	 coche	 arrancó,	 volví	 la	 cabeza	 para	mirar	 hacia	 la	 casa	 de	 al
lado	y	vi	que	Melissa	y	Teddy	habían	entrado.

—Se	 los	 veía	 tan	 normales	 —dijo	 mamá—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 se
mostraran	 tan	poco	emotivos	después	de	 lo	que	han	hecho,	después	de	 todo	el
dolor	que	han	causado?

Papá	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	acariciarle	el	brazo.
Penny	 salió	 unos	 segundos	 más	 tarde.	 Su	 aspecto	 era	 inmaculado.	 Una

policía	la	escoltó	y	vi	que	Penny	llevaba	las	manos	esposadas	a	un	lado,	como	si
fueran	un	simple	accesorio.	No	nos	miró,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	subir	al
coche,	el	señor	Charles	le	gritó:

—¿Por	qué,	Penny?	—Lo	dijo	emocionado—.	¿Por	qué	nos	hiciste	eso?
Penny	lo	miró	por	encima	del	 techo	del	coche	y	luego,	 lentamente,	miró	al

resto	del	vecindario.
—Lo	 cuidé	 como	 haría	 una	 buena	madre	—anunció.	Y	 entonces,	 clavó	 la

mirada	en	la	niña,	que	seguía	de	la	mano	del	señor	Charles—.	¿Verdad,	Casey?

*	*	*

Cuando	la	policía	se	hubo	marchado,	soltamos	un	suspiro	colectivo	de	alivio.
—¿Qué	habrá	querido	decir	con	eso?	¿Lo	sabría	la	niña?	—dijo	mamá.
Papá	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Piensa	que	estaban	arrestándola,	que	en	un	momento	así	imagino	que	dices

cualquier	cosa.



—Sigo	sin	poder	asimilarlo.	¿Penny?
Papá	resopló.
—Llevo	todos	estos	años	diciéndote	que	era	una	metomentodo,	Sheila.	Y	es

evidente	que	se	cree	mejor	que	todo	el	mundo.
Entraron	y	me	dejaron	solo	con	Melody.	Los	rayos	nos	iluminaban	como	el

flash	de	una	cámara.	Susurré:
—Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve,	diez…
Se	oyó	un	trueno	a	lo	lejos.
—¡Está	a	diez	kilómetros	de	aquí!	—dijo	Melody,	que	me	había	oído	contar.
—No,	está	a	unos	tres	y	medio	—repliqué—.	Tienes	que	dividir	los	segundos

entre	tres.	Me	lo	explicó	mi	padre.
Melody	se	quedó	impresionada.
—En	este	caso,	la	tormenta	está	mucho	más	cerca	de	lo	que	parece,	¿no?
Retumbó	otro	trueno	y	Melody	chilló.
—¡Nos	vemos	luego,	Matty!	—dijo,	y	se	marchó	corriendo	al	número	tres.
Su	madre	reía	y	la	esperaba	con	un	brazo	extendido	para	recogerla	y	hacerla

entrar	 en	 casa.	 Empezaron	 a	 caer	 goterones	 de	 lluvia	 que	 dejaron	 círculos
oscuros	impresos	en	el	pavimento;	miré	a	mi	alrededor.	La	calle	estaba	vacía	y	el
suelo	soltaba	vapor	al	recibir	el	impacto	del	agua.	La	lámpara	de	la	Vieja	Nina
brillaba	más	que	nunca	con	la	penumbra	reinante.	Y	entonces,	abrió	la	puerta.	Se
quedó	 en	 el	 umbral	 con	 el	 gatito	 acurrucado	 junto	 al	 cuello	 y	 dobló	 un	 dedo,
dándome	 a	 entender	 con	 ese	 gesto	 que	 me	 acercara.	 Hundí	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	abrí	la	verja	de	casa	con	la	ayuda	del	codo	y	me	dirigí	lentamente	hacia
la	 puerta	 negra.	 La	 Vieja	 Nina	 tenía	 las	 mejillas	 maquilladas	 con	 un	 colorete
rosado	y	sus	ojos	verdes	brillaban.	El	gatito	se	revolvió	en	sus	brazos	y	ella	 le
dio	un	besito	en	la	cabeza.	Miró	a	ambos	lados	de	la	calle	y	dio	un	paso	hacia
mí.

—Ya	 sé	 que	 seguramente	 no…	—empezó	 a	 decir,	 y	 se	 calló	 para	 toser	 y
aclararse	la	garganta	antes	de	volver	a	intentarlo—.	Sé	que	seguramente	no	harás
mucho	 caso	 a	 lo	 que	 te	 diga	 una	 anciana	 como	 yo,	 pero	 te	 lo	 diré	 de	 todos
modos.	—Su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa—.	 Has	 estado	 observándome
desde	esa	ventana	de	allí	arriba.

Hubo	el	destello	de	otro	 relámpago,	 seguido	por	un	 trueno	 tan	potente	que
me	estremeció	el	corazón.

—Lo…	lo	siento	—dije,	pero	 la	Vieja	Nina	movió	 la	mano	para	 indicarme
que	callara.



—No,	 no,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Observar	 a	 la	 gente	 vivir	 su	 vida	 es
agradable,	¿verdad?	Yo	también	lo	hago	a	veces	cuando	me	siento	sola.	La	vida
no	siempre	es	fácil,	¿no	crees,	Matthew?

Dejó	de	hablar	y	su	cara	se	volvió	borrosa	porque	se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	Ni	siquiera	era	consciente	de	que	sabía	cómo	me	llamaba.

—Yo	también	he	pasado	por	momentos	duros.	Mi	vida	no	ha	sido	un	camino
de	rosas,	te	lo	aseguro.

Rio	un	poco,	pero	tenía	los	ojos	tristes.	Miró	la	lámpara	naranja	encendida	y
respiró	hondo	un	par	de	veces.	Yo	estaba	empapado	y	tenía	el	pelo	pegado	a	la
cabeza.	Lo	único	que	quería	era	volver	a	casa.	Hice	un	gesto	que	indicaba	que
me	disponía	a	marcharme,	y	rápidamente	volvió	a	prestarme	atención.	Vi	que	las
arruguillas	 que	 le	 rodeaban	 los	 ojos	 las	 tenía	 húmedas	 por	 las	 lágrimas.
Entonces,	se	acercó	despacio,	me	cogió	la	muñeca	y	la	presionó	con	firmeza.	Yo
deseaba	retirar	la	mano,	pero	me	miró	tan	fijamente	que	me	quedé	paralizado

—Escúchame	 bien,	Matthew.	 Escucha	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 y	 verás	 como
todo	empieza	a	tener	más	sentido.

Esperé,	tenía	la	frente	arrugada	y	me	apretó	con	más	fuerza.
—Nunca	 esperes	 a	 que	 pase	 la	 tormenta.	 Tienes	 que	 salir	 y	 bailar	 bajo	 la

lluvia.	—Me	miró	a	los	ojos—.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Tembloroso,	 reflexioné	 un	 instante	 y	moví	 afirmativamente	 la	 cabeza.	Me

soltó	el	brazo	con	una	sonrisa	y	se	retiró	hacia	su	casa.	Cerró	la	puerta,	di	media
vuelta	y	me	marché	corriendo	a	casa.
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Casey

Viernes,	1	de	agosto.	17.41	h.	Mi	habitación.	Fresco	y	nublado.
Número	de	niños	jugando	en	el	jardín	del	señor	Charles	=	2
Número	de	Leones	del	Papel	Pintado	=	0
Número	de	vecinos	detenidos	=	2

Volvía	 a	 estar	 sentado	 a	 la	mesa,	 cenando	 con	mamá	y	 papá.	Mamá	había
estado	 fuera	varias	horas,	poniéndose	al	corriente	de	 las	noticias	con	el	agente
Campen	y	algunos	vecinos,	y	nos	lo	estaba	contando.

—Por	 lo	 visto,	 Penny	 vio	 que	 Teddy	 estaba	 jugando	 solo	 en	 el	 jardín	 de
delante	de	casa	del	señor	Charles	y	fue	a	ver	si	estaba	bien…

—Esa	 mujer	 siempre	 metiendo	 la	 nariz	 donde	 no	 la	 llaman	 —dijo	 papá
echándose	salsa	de	tomate	en	el	plato—.	Nunca	entendí	por	qué	eras	tan	amiga
de	ella,	Sheila.

Mamá	ignoró	el	comentario.
—Miró	por	la	ventana	y	vio	que	el	señor	Charles	estaba	dormido	en	el	sillón

y	que	Casey	estaba	sentada	en	el	suelo	jugando	con	su	muñeca.
—¿Así	que	Casey	estaba	por	allí?	—preguntó	papá.
—¡Espera,	espera	un	momento,	Brian!	—dijo	mamá	moviéndose	nerviosa	en

la	silla—.	¡Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión!	Penny	decidió	llevárselo	a	casa	para
vigilarlo,	de	modo	que	cogió	a	Teddy	en	brazos	y,	cuando	se	lo	llevaba	a	casa,
¡el	niño	le	dijo	adiós!	¡Le	dijo	adiós	con	la	mano	a	Casey!

Papá	dejó	el	tenedor	en	la	mesa.
—¿Qué?	¿Pretendes	decir	que	esa	niña	ha	 sabido	durante	 todo	este	 tiempo



dónde	estaba	Teddy?
Seguí	comiendo	mi	pasta	en	silencio.
—No	 lo	 sé,	Brian.	 ¡Esa	mujer	 está	 desesperada!	Estoy	 segura	de	que	diría

cualquier	cosa	por	intentar	salir	del	atolladero	en	el	que	se	ha	metido.
Mamá	 cogió	 el	 tenedor	 pero	 volvió	 a	 dejarlo.	 Estaba	 demasiado	 nerviosa

para	poder	comer.
—Penny	ha	contado	a	la	policía	que	su	intención	era	quedárselo	en	casa	solo

un	rato	para	que	el	señor	Charles	pudiera	descansar.	Que	no	pretendía	retenerlo
durante	tanto	tiempo.

—No,	 no,	 no	—dijo	 papá—.	No	me	 creo	 nada	 de	 todo	 eso.	Esa	mujer,	 de
tanto	meterse	en	la	vida	de	sus	hijos,	de	estar	siempre	intentando	demostrar	que
era	una	madre	 excelente,	 acabó	provocando	que	 se	 fueran	de	 casa.	No,	 lo	que
pasó	es	que	vio	a	Teddy	y	pensó:	«Yo	puedo	cuidarlo	mejor	que	todo	el	mundo».
Todo	 el	mundo	 le	 trae	 sin	 cuidado,	 de	modo	 que	 fue	 y	 se	 lo	 llevó.	 Fin	 de	 la
historia.

Papá	comió	un	bocado	enorme	de	puré	de	patata.
Mamá	continuó	con	sus	explicaciones.
—Sin	 que	 se	 dieran	 ni	 cuenta,	 pasó	 el	 tiempo	 y	 empezaron	 a	 oír	 el

helicóptero.	Y	en	vez	de	reconocer	que	tenían	al	niño	en	casa,	Penny	convenció	a
Gordon	de	quedárselo	un	poco	más.	Le	dijo	a	la	policía	que	el	señor	Charles	era
un	inútil.	—Mamá	se	dirigió	entonces	a	mí—.	¿Sabes	cuando	la	niña	empujó	a
Teddy	al	estanque?	Pues	Penny	contó	que	el	señor	Charles	estaba	tan	entretenido
charlando	con	ella	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	su	nieto	corría	peligro.
Dijo	que	de	no	ser	porque	tú	aporreaste	el	cristal,	Teddy	se	habría	ahogado.

Seguimos	comiendo	en	silencio	un	momento.
—Siempre	ha	sido	un	pelele	ese	Gordon	—dijo	papá	después	de	pensarlo	un

rato—.	Nunca	le	ha	plantado	cara	a	Penny.
Mamá	se	levantó	para	ir	a	buscar	un	vaso	de	agua.
—Al	final	parece	que	sí.	Gordon	decidió	rajarse	cuando	ella	empezó	a	hacer

planes	 para	 llevárselo	 al	 extranjero.	 Salió	 de	 casa	 con	 el	 niño	 mientras	 ella
dormía	y	dejó	a	Teddy	en	el	 jardín	de	delante	de	 la	 casa	del	 señor	Charles.	Y
entonces	fue	cuando	interviniste	tú,	cariño.

Mamá	volvió	a	sentarse	y	me	sonrió.
—Sue	 Bishop	 está	 organizando	 una	 barbacoa	 para	 la	 semana	 que	 viene	 a

modo	 de	 celebración.	 Estamos	 todos	 invitados.	 Será	 bonito,	 ¿verdad?	 Y	 tú
vendrás,	¿no,	Matty?	Estarán	también	Melody	y	Jake.



Me	encogí	de	hombros	con	indiferencia	y	seguimos	comiendo.
Así	 que	 Casey	 había	 negado	 haber	 visto	 a	 Penny	 Sullivan	 aquel	 día.	 Me

pregunté	si	el	señor	Charles,	su	madre	y	la	policía	la	habrían	creído.	Me	pregunté
si	alguien	la	habría	creído.

Yo,	desde	luego,	no.
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Terapia

—¿Crees	que	la	doctora	Rhodes	estará	casada?
Me	daba	igual	si	lo	estaba	o	no.	En	aquel	momento	en	concreto,	yo	tenía	la

piel	plagada	de	muerte	y	lo	único	que	deseaba	era	que	mamá	diera	media	vuelta
y	volviéramos	a	casa.	Me	temblaban	las	rodillas	de	manera	incontrolable.

—Creo	que	tiene	una	hija	—respondí.
—¿Ah	sí?	Me	preguntó	qué	edad	tendrá.
No	me	imaginaba	a	la	doctora	Rhodes	como	clienta	del	salón	de	belleza	de

mamá	 y,	 por	 lo	 tanto,	 quedaba	 fuera	 de	 su	 radar	 de	 chismorreo.	 Miré	 por	 la
ventanilla	 del	 coche	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	mujer	 que	 llevaba	 a	 un	 niño
rubio	de	la	mano.

—¿Te	has	enterado	de	que	Melissa	y	los	niños	se	han	ido	al	aeropuerto	esta
mañana	temprano?

Moví	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.	A	las	6.22.	Me	habían	despertado	los
golpes	en	la	pared.	Solo	tres.

«Tap,	tap,	tap».
Dos	 minutos	 después,	 había	 oído	 un	 motor	 que	 se	 ponía	 en	 marcha,	 y

Melissa,	Casey	y	Teddy	Dawson	se	habían	marchado.	Melissa	 se	 los	 llevaba	a
Nueva	 York	 con	 ella.	 No	 quería	 perderlos	 de	 vista.	 Tenía	 la	 intención	 de
contratar	 los	 servicios	 de	 una	 niñera	 para	 que	 los	 cuidara	mientras	 ella	 estaba
fuera	trabajando.

Aparcamos	al	final	de	High	Street	y	pensé	que	iba	a	vomitar.	Miré	a	mamá,
que	se	llevó	los	dedos	a	los	labios	y	luego	me	los	acercó.	Era	lo	más	similar	a	un
beso	que	podía	darme.



—Sé	fuerte,	Matthew	—dijo—.	Puedes	hacerlo,	¿entendido?
Permanecí	unos	 instantes	sin	moverme,	 intentando	pensar	un	motivo	por	el

que	no	podía	salir	del	coche,	por	el	que	necesitaba	que	mamá	diera	media	vuelta
y	me	llevara	de	nuevo	a	casa.	Al	lado	del	coche	había	una	papelera	con	un	cartel
pegado	en	el	que	aparecía	la	cara	de	un	niño	desaparecido.	Los	ojos	vidriosos	de
Teddy	me	miraron	fijamente.

«Vamos,	pececito».

*	*	*

La	doctora	Rhodes	me	recibió	con	una	sonrisa	radiante.	Tomé	asiento	en	el
sofá	marrón	de	cuero	y	miré	el	reloj	de	la	pared.

—Gracias	por	venir,	Matthew,	bien	hecho.	Sé	que	no	es	fácil	para	ti.
Sonrió,	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y	de	repente	me	sentí

como	el	invitado	de	un	programa	de	entrevistas.
—Empecemos,	¿te	parece?
La	doctora	Rhodes	hizo	una	pausa	para	ponerse	las	gafas	y	empezamos.
Lo	primero	que	dijo	 fue	que	quería	que	 le	contase	cómo	me	sentía	cuando

entraba	 en	 contacto	 con	 algo	 que	 consideraba	 sucio.	Me	 pareció	 una	 tontería,
pero	al	 cabo	de	un	 rato	 tuve	claro	que	pretendía	 reírse	de	mí,	de	modo	que	 le
expliqué	que	cuando	me	sucedía	eso	tenía	la	sensación	de	que	el	corazón	iba	a
estallarme.

Hablamos	sobre	mis	cinco	principales	miedos	y	ella	dibujó	una	escalera	y	yo
tuve	que	puntuar	cada	uno	según	como	me	sentía:

5)	Tocar	pomos	de	puertas/barandillas	públicas	sin	guantes:	nivel	de
ansiedad	7

4)	Tocar	un	cubo	de	basura	sin	guantes:	nivel	de	ansiedad	8
3)	Tocar	a	Nigel	sin	guantes:	nivel	de	ansiedad	9
2)	Tocar	a	otra	persona	sin	guantes:	nivel	de	ansiedad	9
1)	Besar	a	otra	persona:	nivel	de	ansiedad	10

No	 le	 mencioné	 mis	 problemas	 con	 el	 diezmastrés	 ni	 el	 hecho	 de	 que
guardaba	en	el	bolsillo	un	trozo	de	papel	pintado	en	forma	de	ojo	de	león	que	me



traía	suerte.
Hablamos	 mucho	 rato	 sobre	 lo	 que	 desencadenaba	 mis	 ansiedades	 y,

entonces,	dejó	el	cuaderno	en	la	mesa	y	se	quitó	las	gafas.
—Por	 lo	 que	me	 has	 contado,	 creo	 que	 tu	miedo	 a	 los	 gérmenes	 tiene	 su

origen	en	el	temor	de	poder	contagiar	enfermedades	a	otras	personas.	Lo	que	te
inquieta	 no	 es	 la	 idea	 de	 caer	 enfermo	 tú,	 sino	 de	 que	 caigan	 enfermos	 los
demás.	¿Me	equivoco?

Hablaba	 de	 nuevo	 sobre	 el	 «pensamiento	mágico».	 ¿Cómo	 sabía	 ella	 esas
cosas?	Ladeó	la	cabeza	como	si	fuera	a	entrar	a	matar.

—¿Te	gustaría	hablarme	de	eso?
Carraspeé	 un	 poco.	 Noté	 que	 se	 me	 humedecían	 los	 ojos	 y	 parpadeé	 con

rapidez	para	evitar	las	lágrimas.
—Si…	si	no	limpio…	si	no	limpio	sin	parar,	me	pondré	enfermo	y	alguien

podría	morir.	Por	mi	culpa.
La	doctora	Rhodes	asintió.
—Entendido.	¿Y	qué	evidencias	respaldan	tu	teoría?
Me	 rasqué	 la	 cicatriz	 que	 tenía	 sobre	 la	 ceja	 y	 palpé	 la	marca,	 que	 era	 la

única	evidencia	que	necesitaba.	El	punto	que	no	podía	dejar	de	tocarme	cuando
era	pequeño.	Me	encogí	de	hombros.	La	doctora	Rhodes	pestañeó	una	vez,	dos
veces,	luego	otra	vez.	El	silencio	era	asfixiante.	A	diferencia	de	mamá	o	papá,	la
doctora	no	iba	a	dejarme	escapar	sin	darle	una	respuesta.

—El	bebé	de	mamá	murió	—dije	con	voz	temblorosa—.	Por	mi	culpa.
Sabía	 que	 en	 cualquier	 momento	 rompería	 a	 llorar	 y	 tragué	 saliva	 para

evitarlo.
—Entendido	—dijo	 la	 doctora	 Rhodes	 apoyando	 la	 barbilla	 en	 el	 puño—.

Continúa.
Cogí	aire.
—Cuando	 tenía	 siete	 años,	 me	 desperté	 en	 plena	 noche	 con	 náuseas.	 Me

quedé	quieto	un	rato	y	con	miedo	a	moverme	porque	no	quería	vomitar.	¿Sabe
usted	de	qué	sensación	le	hablo?

La	doctora	Rhodes	asintió.

*	*	*

Llevaba	 unos	 minutos	 completamente	 inmóvil	 en	 la	 cama,	 escuchando	 el



borboteo	 del	 estómago	 y	 confiando	 en	 que	 las	 náuseas	 se	 me	 pasaran,	 pero
viendo	que	al	final	no	se	me	iban,	llamé	a	mamá.	Ella	estaba	casi	en	los	últimos
días	de	su	embarazo	y	por	eso	tardó	un	rato	en	llegar,	pero	al	final	apareció	su
figura	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Qué	pasa,	Matthew?	—preguntó	adormilada.
El	 camisón	 blanco	 se	 ceñía	 sobre	 su	 barriga	 como	 si	 escondiese	 un	 globo

sobre	el	que	mamá	apoyaba	las	manos.
—No	me	encuentro	muy	bien	—dije	intentando	no	moverme.
Mamá	 encendió	 la	 lamparita	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 El	 estómago	 se	 me

removió	aún	más	cuando	el	colchón	se	hundió	con	el	peso.	Me	acercó	la	mano	a
la	frente	y	me	estremecí.

—Estás	ardiendo,	cariño.	Te	traeré	algo.	Espera	que	me	espabile	un	poco.
Tenía	 los	ojos	entrecerrados	y,	en	vez	de	despertarse,	daba	 la	 impresión	de

que	 iba	 a	 caer	 dormida	 allí	 mismo,	 sentada	 en	 mi	 cama.	 Esperé	 un	 par	 de
segundos	 y	 vi	 que	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 que	 los	 ojos	 se	 le	 iban
cerrando.	Tragué	 saliva	 una	vez,	 dos	 veces,	 pero	no	podía	 aguantar	más	y	me
puse	rápidamente	de	lado	y	vomité	por	el	borde	de	la	cama,	como	si	me	hubiera
mareado	 en	 un	 barco	 y	 vomitara	 apoyado	 en	 la	 barandilla.	 La	 moqueta,	 la
colcha,	 la	mesita	 de	 noche	 y	 la	 pierna	 y	 el	 brazo	 derecho	 de	mamá	 quedaron
salpicados	de	vómito.

—¡Oh,	Matthew!	¡Brian!	¡BRIAN!
Sabía	 que	 no	 estaba	 enfadada,	 solamente	 agotada	 por	 el	 embarazo	 y	 por

haber	 tenido	 que	 despertarse	 en	 plena	 noche.	 Papá	 hizo	 acto	 de	 presencia,
vestido	solo	con	el	pantalón	del	pijama	y	el	pelo	enmarañado.

—¡Matthew!	Ugh,	vaya…	Tranquilo,	lo	limpiaremos	todo.
Papá	deshizo	 la	cama	mientras	yo	conseguía	 llegar	al	cuarto	de	baño	y,	sin

dejar	de	temblar	por	la	fiebre,	vomitaba	en	el	retrete.
Cuando	me	desperté	a	 la	mañana	siguiente,	aún	me	sentía	peor.	Me	picaba

todo	y	me	dolía	el	cuerpo,	desde	los	párpados	hasta	la	punta	de	los	dedos	de	los
pies.	Fui	al	cuarto	de	baño	y,	cuando	me	vi	en	el	espejo,	solté	un	grito.	Tenía	la
cara	llena	de	puntos	rojos,	estaba	completamente	cubierta	de	esos	puntitos.	Me
levanté	el	pijama	para	mirarme	el	pecho.	Era	como	si	hicieran	erupción	en	la	piel
ante	mis	propios	ojos.	Grité	para	 llamar	a	mamá;	esta	vez	papá	 llegó	primero,
preso	del	pánico,	pero	cuando	me	vio	el	pecho	se	puso	a	reír.

—¡Tienes	varicela!	Eso	es	todo.	Es	una	simple	varicela,	Matty.
Entonces	llegó	mamá.



—¡Por	fin!	¡Pensé	que	no	la	pillarías	nunca!	—dijo	sonriendo.
Papá	 la	miró	con	mala	cara	y	señaló	 la	barriga	de	embarazada,	pero	mamá

movió	la	mano	en	un	gesto,	como	queriendo	decir	«no	tiene	importancia».
—No	pasa	nada,	Brian.	Yo	ya	he	pasado	la	varicela.	Voy	a	vestirme.
Teniendo	en	cuenta	que	el	bebé	tenía	que	llegar	en	el	plazo	de	una	semana,

mamá	 se	 portó	 estupendamente	 conmigo.	 Me	 cuidó	 como	 una	 enfermera	 de
verdad,	 poniéndome	 toallas	 frías	 en	 la	 frente	 cuando	me	 subía	 la	 temperatura,
dándome	 de	 comer	 lo	 que	 más	 me	 apetecía	 cuando	 recuperé	 el	 apetito	 y
poniéndome	una	crema	de	color	rosa	y	espesa	en	los	granitos.	La	sensación	de
picor	me	volvía	loco.	Pero	al	cabo	de	unos	días	las	cosas	empezaron	a	ir	mal.	Yo
estaba	tumbado	en	el	sofá	leyendo	un	cómic	cuando	la	oí	hablando	por	teléfono
en	 la	 cocina.	 Intentaba	 no	 levantar	 la	 voz,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
muerta	de	miedo.

—Hay	sangre,	Brian.	Estoy	asustada…	sí,	sí,	ya	viene	un	taxi…	Lo	sé,	lo	sé,
pero	estoy	muy	preocupada…	Penny	y	Gordon	vendrán	a	ocuparse	de	él…

Se	le	quebró	la	voz	y	la	oí	llorar	en	el	pasillo.	Pero	debió	de	serenarse	antes
de	entrar	en	el	salón	para	tranquilizarme	y	decirme	que	todo	iría	bien.

Entonces	 llegaron	Penny	y	Gordon	y	Penny	ayudó	a	mamá	a	 subir	 al	 taxi.
Metió	dos	bolsas	en	el	maletero,	una	para	mamá	y	otra	para	el	bebé,	y	el	taxi	se
marchó.	Cuando	Penny	cerró	la	puerta,	me	mordí	el	labio	para	no	llorar.	Con	las
prisas,	mamá	se	había	olvidado	de	decirme	adiós.

*	*	*

Me	sequé	las	lágrimas	y	miré	a	la	doctora	Rhodes.
—Murió	por	mi	culpa.	Contagié	a	mi	madre	y	el	bebé	murió.	De	no	haber

estado	 enfermo,	 de	 no	 haber	 tenido	 esos	 gérmenes,	 Callum	 estaría	 ahora	 con
nosotros.

Me	 tapé	 la	 cara	 con	 la	 mano	 y	 lloré.	 La	 doctora	 Rhodes	 fue	 pasándome
pañuelos	de	papel	hasta	que	me	tranquilicé.

—No	fue	por	 tu	culpa,	Matthew.	A	 la	gente	 le	pasan	constantemente	cosas
malas	 y,	 a	 veces,	 por	 ninguna	 razón.	 Pero	 una	 cosa	 sí	 te	 digo,	 y	 de	 eso	 estoy
segura:	 la	muerte	 de	 tu	 hermano	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 que	 tú	 tuvieras	 la
varicela.

Asentí.	Comprendía	 lo	que	me	decía,	pero	una	parte	enorme	de	mi	cerebro



seguía	sin	poder	creerlo.	Era	como	si	esa	sección	del	cerebro	funcionase	por	su
propia	cuenta	e	hiciese	lo	que	le	viniese	en	gana	para	torturarme.

—Has	 hecho	muy	 bien	 contándome	 hoy	 todo	 esto.	 ¿Se	 lo	 has	 comentado
alguna	vez	a	tus	padres?

Negué	con	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 no	 te	 planteas	 contárselo,	 Matthew?	 Los	 ayudaría	 a	 entender

cómo	te	sientes.
No	dije	nada,	pero	asentí	y	volví	a	secarme	las	lágrimas.	Estaba	tan	cansado

que	me	habría	acurrucado	allí	mismo	para	ponerme	a	dormir	en	aquel	sofá.
Me	 explicó	 que	 la	 única	 manera	 de	 superar	 mis	 miedos	 pasaba	 por

enfrentarme	 a	 ellos	 y	 ponerme	 en	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 me	 sintiera	 más
incómodo.	Tenía	que	hacer	 lo	contrario	de	 lo	que	mi	cabeza	me	decía.	De	este
modo	entrenaría	de	nuevo	al	cerebro	para	que	comprendiera	que	 las	cosas	que
me	asustaban	no	eran	en	realidad	tan	terribles.	Me	dijo	que	en	el	 transcurso	de
las	 próximas	 semanas	 me	 daría	 algunos	 ejercicios	 para	 practicar	 y	 que	 si	 me
esforzaba	y	me	comprometía	de	verdad,	vería	resultados	enseguida.	Le	dije	que
me	parecía	tremendamente	improbable,	y	sonrió.	Miré	el	reloj	y	vi	que	eran	las
10.27.	Había	pasado	el	minuto	de	la	mala	suerte	y	ni	me	había	enterado.

—Lo	has	hecho	muy	bien	—insistió,	y	sonrió	y	cerró	el	cuaderno—.	¿Qué
esperanzas	tienes	de	cara	al	futuro?

Creo	que	tenía	que	responder	algo	del	estilo	de	viajar	por	el	mundo,	casarme,
tener	un	par	de	hijos,	un	perro	labrador	negro	y	un	buen	Audi	aparcado	delante
de	casa.	Cosas	de	ese	estilo.	Pero	me	encogí	de	hombros	con	indiferencia.

—No	lo	sé	—dije.
La	 doctora	 Rhodes	 dejó	 la	 libreta	 en	 la	 mesa	 y	 me	 dijo	 que,	 antes	 de

terminar,	 quería	 contarme	 rápidamente	 una	 historia.	 Se	 subió	 las	 gafas	 hasta
dejarlas	 descansando	 sobre	 el	 pelo	 pelirrojo	 y,	 recostándose	 en	 su	 silla,	 me
transmitió	la	impresión	de	que	iba	a	contarme	un	cuento.

—Érase	una	vez	un	chico	llamado	Timothy	que	tendría	más	o	menos	tu	edad
y	que	era	similar	a	ti	en	muchos	sentidos.	Cada	mañana	se	preparaba	para	ir	al
colegio,	como	la	mayoría	de	los	chicos,	y	después	de	decirle	adiós	a	su	madre,
cogía	 una	 gorra	 de	 lana	 con	 borla	 de	 color	 naranja	 que	 tenía	 colgada	 en	 una
percha	junto	a	la	puerta.	Se	la	ponía,	se	miraba	en	el	espejo	y	se	iba	al	colegio.

»Como	bien	imaginarás,	ir	a	clase	con	una	gorra	de	lana	con	borla	de	color
naranja	 todo	 el	 día	 y	 cada	 día	 lo	 convertía	 en	 el	 blanco	 de	 las	 burlas	 de	 sus
compañeros.	No	se	cansaban	de	señalarlo,	de	reírse	de	él	y	de	machacarlo	con



palabras	groseras	por	 los	pasillos,	pero	Timothy	ni	 se	 inmutaba.	Cada	vez	que
salía	de	casa	se	ponía	la	gorra,	y	nunca	la	olvidaba.

»Una	mañana,	 antes	 de	 que	 entrara	 el	 profesor	 para	 impartir	 una	 clase	 de
geografía	 terriblemente	 aburrida,	 una	 niña	 muy	 desagradable	 que	 se	 llamaba
Tabitha	se	levantó	con	las	manos	en	las	caderas	y	le	gritó	a	Timothy,	que	estaba
sentado	en	el	fondo	de	la	clase	con	su	eterna	gorra	con	borla:

»—¡Oye	tú!	¡Timothy!	¿Por	qué	llevas	siempre	esa	gorra?
»Toda	la	clase	rompió	a	reír	y	todos	los	niños	miraron	a	Timothy,	que	estaba

sentado	 en	 su	 rincón	 con	 la	 gorra	 tapándole	 la	 frente	 hasta	 las	 cejas.	 Timothy
levantó	la	vista,	sonrió	y	todo	el	mundo	se	quedó	en	silencio.

»—¿Que	 por	 qué	 la	 llevo?	 La	 llevo	 para	 protegerme	 de	 las	 serpientes
venenosas,	claro	está.

»A	 la	 clase	 entera	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 risa	 histérica	 y	 cuando	 por	 fin	 se
calmaron,	Tabitha	dijo:

»—¡Eres	un	imbécil!	En	el	colegio	no	hay	serpientes	venenosas,	¿verdad?
»Todos	volvieron	a	reír	y	esperaron	con	impaciencia	la	respuesta	de	Timothy.

El	niño	les	sonrió.
»—¡Efectivamente,	tienes	razón!	—dijo	con	una	sonrisa	astuta—.	Pero	si	no

las	hay,	es	porque	llevo	mi	gorra	naranja,	¿no	te	parece?



37

La	conversación	con	papá	y	mamá

Aquella	noche	me	asomé	a	la	escalera	y	oí	que	mamá	y	papá	estaban	viendo	la
tele.	Debía	de	ser	alguna	comedia,	pues	papá	reía	de	vez	en	cuando.

Entré	en	 la	oficina	para	echar	un	vistazo	a	 la	calle.	La	 lámpara	de	 la	Vieja
Nina	estaba	encendida,	y	ella	también	debía	de	estar	viendo	la	tele,	pues	el	salón
parpadeaba	con	el	resplandor.	Pensé	en	lo	que	me	había	dicho,	en	que	no	había
que	esperar	a	que	pasara	la	tormenta,	sino	salir	y	bailar	bajo	la	lluvia.	Entendía
lo	que	había	querido	decirme.	No	podía	seguir	ignorándolo.	Tenía	que	afrontarlo.
Respiré	hondo	y	bajé.

—¿Matthew?	¿Qué	pasa?	—dijo	mamá	mirándome	sorprendida	cuando	me
planté	delante	del	televisor.

—Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 hablar	 con	 vosotros	 —dije—.	 Tengo	 que
contaros	algo.

Papá	 apagó	 enseguida	 la	 tele	 y	 ambos	 me	 miraron	 impacientes.	 Uní	 las
manos	y	clavé	el	pulgar	de	una	en	la	palma	de	la	mano	opuesta.

—Limpio	porque…	limpio	porque	pienso	que,	si	no	lo	hago,	alguien	podría
morir.

Mamá	contuvo	un	grito	y	se	agarró	al	brazo	de	papá.
—No	te	entiendo,	¿qué	quieres	decir?	—dijo	papá.
No	podía	mirarlo.	Sabía	que,	si	lo	miraba	a	los	ojos,	dejaría	de	hablar	y	me

largaría	corriendo.	Continué.
—En	mi	cabeza	 tengo	 la	 idea	de	que	si	no	 limpio,	 si	no	me	 libro	de	 todos

esos	gérmenes,	podría	ponerme	enfermo	y…	—Tosí	para	aclararme	la	garganta	y
poder	 seguir—.	…Y	si	me	pongo	enfermo,	entonces	vosotros	podríais	poneros



enfermos	y	morir.	Como	le	pasó	a	Callum.
Mamá	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Tragué	el	nudo	que	se	me	había	formado

en	la	garganta,	todavía	incapaz	de	mirarlos	directamente.
—Me	 puse	 enfermo	 una	 vez.	 Cuando	 tú	 estabas	 embarazada,	 mamá,	 ¿te

acuerdas?	Te	vomité	encima	cuando	tenía	la	varicela.
Mamá	asintió	sin	apartar	la	mano	de	la	boca.
—Después	de	aquello,	fuiste	al	hospital	y…	y…	perdiste	al	bebé.	—Rompí	a

llorar—.	No	sé	cómo	ni	por	qué,	pero	a	partir	de	entonces	empecé	a	creer	que
había	sido	por	mi	culpa.	Que	Callum	había	muerto	porque	yo	estaba	enfermo.

Empecé	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva.	 Mamá	 corrió	 hacia	 donde	 yo	 me	 había
quedado	y	papá	se	levantó.

—¡Oh,	Matthew!
—Y	 por	 eso	 limpio	 tanto.	 Por	 eso	 necesito	 los	 guantes,	 para	 no	 tener

gérmenes	en	las	manos.	Siento	lo	de	los	guantes,	papá.	Sé	que	los	odias.
Papá	no	podía	hablar	y	se	limitó	a	asentir.
—Pero	los	necesito,	¿entiendes?	Los	necesito	para	no	matar	a	nadie	más	del

mismo	modo	que	maté	a	Callum.
Me	temblaba	el	cuerpo	de	tanto	llorar	y	me	dio	la	impresión	de	que	no	podría

parar	nunca.
—Matty,	aquello	no	fue	culpa	tuya	—dijo	mamá	presionándose	la	barbilla—.

Fue	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 pasan	 y	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 que	 estuvieras
enfermo	o	vomitaras	o	tuvieras	la	varicela.	Yo	la	tuve	también	de	pequeña	y	era
inmune.

Dio	un	paso	hacia	mí,	pero	yo	me	aparté.
—¿Por	 qué	 has	 guardado	 todo	 esto	 en	 secreto	 durante	 tanto	 tiempo?	 —

preguntó	papá—.	¿Por	qué	no	nos	lo	habías	contado?
Me	sosegué	un	poco.
—Porque	no…	porque	no	podía	contároslo.	Y	entonces,	cuando	Hannah,	la

vecina,	se	quedó	embarazada…	todo	fue	a	peor.
Mamá	también	estaba	llorando,	aunque	sonreía	entre	lágrimas	y	hacía	gestos

de	asentimiento	por	lo	que	yo	estaba	contando.
—Le	escribí	 una	nota,	mamá	—dije—.	La	dejé	 al	 lado	de	 su	 ángel	 un	día

antes	de	ir	al	colegio.
—¿Hiciste	 eso?	 —dijo	 mamá	 secándose	 las	 lágrimas—.	 No	 sabía	 que	 lo

hubieras	hecho.
Moví	la	cabeza	afirmativamente.



—Le	dije	que	 si	no	estaba	aquí	era	por	mi	culpa	y	 le	dije…	le	dije	que	 lo
sentía	muchísimo.

—Oh,	Matthew.
—Me	pondré	mejor,	mamá,	papá.	De	verdad.	—Respiré	hondo	y	me	sequé

los	 ojos—.	 La	 doctora	 Rhodes	 va	 a	 ayudarme.	 Me	 ha	 dicho	 que	 tendré	 que
trabajar	muy	duro	pero	dice	que	puedo	conseguirlo.

—Por	supuesto	que	puedes,	hijo.
Papá,	con	una	gran	sonrisa	y	las	lágrimas	rodando	por	sus	mejillas,	extendió

los	brazos	para	darme	un	abrazo.
—Aún	no	estoy	curado,	papá.	No	me	fuerces.
Reí	y	me	aparté.
Y	 entonces,	 mamá	 y	 papá	 rieron	 conmigo.	 Reímos	 por	 algo	 que	 había

convertido	mi	vida	en	una	 tortura	durante	 los	últimos	cuatro	años.	Me	sosegué
un	poco	más.

—Me	siento	orgulloso	de	ti,	Matty.	¿Sabes?	Muy	muy	orgulloso	—dijo	papá
con	la	voz	quebrándosele.

Le	sonreí.
—Gracias,	papá.
—Y	 si	 necesitas	 que	 haga	 cualquier	 cosa,	 Matthew,	 solo	 tienes	 que

decírmelo,	 ¿entendido?	 ¡Cualquier	 cosa!	Puedo	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 colegio	 para
explicárselo	todo.	Ya	no	es	necesario	que	siga	habiendo	secretos	—dijo	mamá.

—Vale	—dije	secándome	las	mejillas	con	la	manga.
Lo	había	hecho.	Se	 lo	había	 contado.	Se	 lo	había	 contado	de	verdad.	Dejé

caer	 los	 hombros	 y	 noté	 que	 la	 tensión	 que	 tenía	 constantemente	 en	 lo	 más
hondo	del	estómago	se	aligeraba	un	poco.	Estaba	cansado,	muy	cansado.

Papá	había	 rodeado	con	el	brazo	a	mamá	y	 los	dos	se	habían	quedado	allí,
mirándome.

—Pues	mira,	mamá,	creo	que	en	estos	momentos	podrías	hacer	algo	por	mí.
—Busqué	en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón	y	saqué	el	trocito	de	papel	pintado
que	había	guardado	allí	para	tenerlo	sano	y	salvo.	Para	estar	yo	sano	y	salvo—.
¿Podrías	tirarme	esto?

Deposité	el	ojo	del	León	del	Papel	Pintado	en	la	mano	de	mamá.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella	examinándolo.
—No	es	nada.	Ya	no	lo	necesito.
Sonreí	al	ver	sus	caras	de	perplejidad	y	subí	a	la	habitación.
Ya	tenía	la	respuesta	para	la	pregunta	de	la	doctora	Rhodes,	la	que	me	había



hecho	sobre	mis	esperanzas	de	cara	al	futuro.	Abrí	mi	cuaderno	por	el	final	y	fijé
la	vista	en	una	hoja	en	blanco.

Mis	Esperanzas	para	el	Futuro,	por	Matthew	Corbin
Un	día	 quiero	 bajar	 y	 darle	 un	 abrazo	 enorme	 a	mamá.	Se	 pondrá	 a
llorar,	 imagino,	 de	 modo	 que	 dejaré	 que	 se	 serene	 y	 entonces	 iré	 a
buscar	 a	 papá.	 Le	 daré	 una	 buena	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 le	 diré:
«¿Qué	te	parece	si	jugamos	una	partida	de	billar?».
Mamá	cocinará	su	mejor	plato	y	asomará	de	vez	en	cuando	la	cabeza
por	el	porche	para	ver	qué	tal	va	la	partida.	Nos	sentaremos	a	la	mesa	a
cenar	 y	 Nigel	 ronroneará	 cuando	 se	 frote	 contra	 mis	 piernas,
emocionado	por	tenerme	allí.	Después,	llenísimos	de	tanto	comer,	nos
dejaremos	caer	todos	en	el	sofá	y	veremos	alguna	película	antigua	de
esas	que	nos	hacen	reír	tanto.
Esa	es	mi	ambición.
Así	es	como	quiero	que	sea	mi	vida.
Quiero	bajar	y	reincorporarme	al	mundo	de	los	vivos.
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La	barbacoa	de	Sue

Oía	las	risas	desde	mi	habitación.
De	vez	en	cuando,	pasaba	por	delante	de	la	ventana	una	voluta	de	humo	de

color	gris	que	se	dispersaba	enseguida	para	quedarse	en	nada.	La	barbacoa	que
había	organizado	Sue	para	celebrar	que	Teddy	había	vuelto	sano	y	salvo	estaba
en	su	apogeo.

Debajo	 de	 un	 árbol,	 en	 el	 jardín	 de	 atrás	 de	 casa	 de	 Hannah	 y	 el	 señor
Jenkins,	 había	 un	 cochecito	 vacío.	 El	 bebé	 Maxwell	 había	 llegado	 con	 tres
semanas	 de	 antelación	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 y	 había	 pesado	 unos	 robustos
tres	kilos	seiscientos.	La	pareja	estaba	feliz	a	más	no	poder	y	Hannah	lucía	una
sonrisa	permanente.	Desde	la	ventana,	había	visto	cómo	envolvía	con	cuidado	al
recién	nacido	en	una	mantita	blanca	para	ir	a	la	fiesta.

El	 señor	Charles	 había	 salido	 hacía	 cuestión	 de	 veinte	minutos,	 y	mamá	y
papá	 poco	 después.	 Habían	 intentado	 convencerme	 para	 que	 fuera	 con	 ellos,
pero	les	había	dicho	que	prefería	quedarme	en	casa.

Con	toda	esa	gente.
Con	tantos	gérmenes.
No	podía.

Miércoles,	6	de	agosto.	19.02	h	Oficina.	Soleado.
Melody	 y	 su	 madre	 acaban	 de	 salir	 de	 su	 casa.	 Van	 a	 la	 fiesta	 del
número	 cinco.	 Claudia	 lleva	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 Melody,	 una
bandeja	con	brownies	de	chocolate.



Melody	se	había	recogido	el	pelo,	un	tipo	de	peinado	que	no	le	había	visto
nunca.	 Llevaba	 un	 vestido	 amarillo	 claro	 y	 sandalias	marrones.	 Estaba	 guapa.
Entraron	por	el	camino	de	acceso	de	casa	de	Jake,	rodearon	la	casa,	fueron	hacia
la	 parte	 posterior	 y	 entonces	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 alegría	 de	 Sue.	 Miré	 a	 mi
alrededor	para	ver	si	había	alguna	cosa	más	que	anotar,	pero	la	verdad	es	que	no
estaba	de	humor	y	dejé	el	cuaderno	de	lado.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	Rectoría	y	vi	salir	a	la	Vieja	Nina
con	 un	 ramito	 de	 flores	 que	 debía	 de	 haber	 recogido	 de	 su	 jardín.	 Empezó	 a
andar	 con	 nerviosismo	 y	 tocándose	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 el	 peinado.
Cuando	llegó	a	la	verja,	me	miró	directamente.	La	miré.	Vi	miedo	en	sus	ojos.	Y
entonces,	colocó	los	codos	formando	un	ángulo	recto	y	se	contoneó.

Pero	¿qué	hacía?
Vi	que	se	ruborizaba.	Noté	que	se	sentía	turbada	pero	siguió	con	sus	curiosos

meneos.	Cuando	paró,	volvió	a	mirarme	y	sonrió	antes	de	seguir	andando	para	ir
a	la	fiesta	de	los	vecinos.

Entonces	caí.	Estaba	bailando.

*	*	*

Pensé	que	todo	el	mundo	se	daría	la	vuelta	cuando	me	vieran	llegar	al	jardín,
pero	 con	 la	 excepción	 de	 alguna	 que	 otra	 ceja	 levantada	 no	 hubo	 ninguna
reacción.

—¡Oh,	Matthew,	cuánto	me	alegro	de	verte!	¡Muchas	gracias	por	venir!	¿Te
apetece	beber	algo?	—dijo	Sue.

Negué	con	la	cabeza	y	continué	con	las	manos	escondidas	bajo	los	brazos.
—No,	no,	gracias	—dije.
Mamá	estaba	hablando	con	el	señor	Charles	y	sonrió	al	verme.	Papá	estaba

ayudando	a	Leo,	el	hermano	mayor	de	Jake,	con	la	barbacoa	y	levantó	la	mano
por	detrás	de	la	humareda	para	saludarme.	La	Vieja	Nina	dejó	las	flores	en	una
mesa,	me	dirigió	un	gesto	de	asentimiento,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	en
dirección	a	la	Rectoría.	Al	parecer,	no	pensaba	quedarse.

De	pronto,	Melody	se	plantó	delante	de	mí	y	empezó	a	dar	brincos.
—¡Matthew!	¡Has	venido!
—Hola,	Melody.
—¿Quieres	comer	algo?	¡Tienes	unas	hamburguesas	fabulosas!



Cuando	 pronunció	 la	 palabra	 fabulosas	 puso	 casi	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	me
hizo	reír.

—No,	estoy	bien,	gracias.
Entonces	 llegó	 Jake	 con	 su	 cara	 colorada.	 Llevaba	 en	 brazos	 al	 pequeño

Maxwell	envuelto	en	la	mantita	blanca.
—¡Hannah	acaba	de	colocármelo!	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	con

él?
Meció	con	cuidado	al	bebé.
—¡Nada!	Lo	estás	haciendo	muy	bien	—dijo	Melody	sin	parar	de	reír.
—¿Y	si	se	despierta?	—dijo	Jake,	que	parecía	cada	vez	más	preso	del	pánico

—.	¿Y	si	se	pone	a	llorar?
El	 señor	 Jenkins	estaba	 junto	a	 la	valla	y	 tenía	un	ojo	controlando	en	 todo

momento	a	su	hijo	recién	nacido.	Dudo	que	estuviera	muy	contento	de	verlo	en
brazos	de	Jake.

—Me	parece	que	hasta	el	momento	lo	estás	haciendo	estupendamente	—dije.
Jake	se	quedó	mirando	al	bebé	dormido.
—Me	parece	que	no.	Veo	que	se	le	mueven	los	ojos.	¿Querrá	eso	decir	que

tiene	gases?	No	me	gusta	nada.	Voy	a	devolvérselo	a	Hannah.
Melody	 y	 yo	 lo	 vimos	 marchar,	 esquivando	 con	 cuidado	 tanto	 a	 la	 gente

como	al	mobiliario	de	exterior,	y	sin	dejar	de	mecer	al	bebé.
—Está	bien,	¿verdad?	—dijo	Melody	limpiándose	la	boca	con	una	servilleta

—.	Creo	que	quiere	hacer	amistades,	¿no	te	parece?
—Sí,	creo	que	sí	—dije—.	Necesita	otra	oportunidad.
Desde	 donde	 estábamos,	 vimos	 que	 Jake	 pasaba	 de	 nuevo	 a	 Maxwell	 a

Hannah	y	 cómo	 reía	 cuando	 se	 hicieron	 un	 lío	 con	 los	 brazos.	 Jake	 nos	miró,
sonrió	y,	meneando	la	cabeza,	se	dirigió	a	la	barbacoa	en	busca	de	más	comida.

No	quería	quedarme	mucho	tiempo.	Mi	intención	era	saludar	a	Melody	y	a
Jake	y	demostrarles	a	mis	padres	que	estaba	intentando	cambiar.

—¿Y	tú,	Matthew?	¿Cómo	va	todo?	¿Te	vas	a	poner	bien?
Tragué	 saliva	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 y	 ver	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba

comiendo	y	charlando.	Aquella	gente	era	mi	mundo,	mis	vecinos,	mis	amigos.
Me	volví	hacia	Melody.
—Creo	que	me	voy	a	poner	bien	—dije.
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