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La vida de Matthew Corbin, un chico de doce afios con trastorno
obsesivo-compulsivo, transcurre en la mas absoluta pulcritud e intimidad:
su panico a los gérmenes le obliga a vivir encerrado en su habitacion.
Convencido de que el minimo trato con otras personas puede contagiarle
alguna enfermedad, Matthew pasa los dias mirando el mundo a través
de la ventana.

Sin embargo, un hecho imprevisto sacude su existencia: un nifio ha
desaparecido en el vecindario, y solo Matthew puede haber visto algun
indicio revelador. Sus dotes de observacion y su capacidad de deduccion
seran el Unico instrumento de que dispone para desvelar el misterio.
Pero ¢ sera capaz de atreverse a salir de su habitacion para resolverlo?



ESPA
E EBOOK

Lisa Thompson

El imprevisto caso del chico en la
pecera

ePub r1.0
Titivillus 28.04.2018



Titulo original: The Goldfish Boy
Lisa Thompson, 2017
Traduccion: Isabel Murillo

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en






PROYECTO SCRIPTORIUM

Mas hbros
mas libres

ss3es

ANIVERSARIO

EDICION CONMEMORATIVA




Para mama y para Lynne



La llegada

El sefior Charles tenia la coronilla quemada por el sol.

Lo vi mientras examinaba sus rosas. Estudiaba las flores una a una y sacudia
un poco las mas grandes para comprobar si se les caia algin pétalo. Tenia la
calva roja como un tomate, un circulo brillante rodeado de pelo blanco y
esponjoso. Con este calor tendria que haberse puesto un sombrero, pero imagino
que cuando estas ocupado haciendo cosas no te das ni cuenta de que se te esta
quemando la cabeza.

Pero yo si me percaté.

Desde la ventana me doy cuenta de muchas cosas.

No es que estuviera haciendo algo malo. Simplemente observaba a los
vecinos para pasar el tiempo, eso es todo; lo cual no tiene nada que ver con ser
fisgon. Y tampoco creo que a mis vecinos les importara. De vez en cuando, Jack
Bishop, el del nimero cinco, me gritaba cosas; cosas como «bicho raro», «friki»
o «pirado». Hacia mucho tiempo que no me llamaba «Matthew», pero como era
un idiota la verdad es que me daba igual como me llamase.

Yo vivia en una tranquila calle sin salida de una ciudad llena de gente que
decia que era estupendo no vivir en el gigantesco y apestoso Londres, pero que
luego perdia desesperadamente gran parte de la mafiana para llegar alli.

En nuestra pequefia calle habia siete casas. Seis eran exactamente iguales,
con ventanas mirador cuadradas, puertas de entrada de PVC y paredes encaladas.
Pero la séptima casa, metida entre la nimero tres y la numero cinco, era muy
diferente. Construida con ladrillos de color rojo sangre, la Rectoria parecia un
invitado a una fiesta de Halloween en la que nadie mas se habia tomado la



molestia de disfrazarse. La puerta de entrada era negra y tenia dos ventanas
triangulares en la parte superior que estaban tapadas por dentro con lo que
parecian cartones. Imposible saber si los habian puesto alli para evitar las
corrientes de aire o para que nadie viera el interior.

Papa me habia contado que hace veinte afios, cuando se construyeron
nuestras casas, un promotor intent6 cargarse la Rectoria, pero que sus cimientos
de cien afios de antigiiedad se resistieron a ser desenterrados del suelo y el
edificio logr6 mantenerse en su sitio como una muela podrida. La viuda del
pastor, la Vieja Nina, seguia viviendo alli, pero casi nunca la veia. Al otro lado
de la ventana del salon habia una lampara que dejaba encendida dia y noche, una
bola brillante de color naranja detras de las cortinas grises. Mama decia que
mantenia una actitud discreta porque le daba miedo que los de la iglesia la
echaran de alli, ya que al haber muerto el marido aquella ya no era su casa. En la
escalera de acceso tenia tres macetas con flores que regaba cada dia a las diez en
punto.

Yo la observaba a ella y a los demas vecinos desde la habitacion que daba a
la parte delantera de la casa. Me gustaba estar alli. Las paredes de color limon
estaban adn limpias y relucientes, y conservaba la sensacién de estar recién
decorada, por mucho que ya hubieran pasado cinco afios. Mama y papa la
llamaban la oficina porque era el lugar donde teniamos el ordenador, aunque en
realidad todos la conociamos como la habitacion del bebé. En el techo, en una
esquina, habia un movil de esos que se cuelgan encima de las cunas, hecho con
seis elefantitos de tela rayada que bailaban sin sentido encima de una torre de
cajas cerradas y bolsas. Mama lo habia colgado en cuanto habia llegado a casa
después de su maraton de compras, a pesar de que papa le hubiera dicho que
trala mala suerte.

«No seas tonto, Brian. Tenemos que comprobar que funciona, ;no?».

Le habia dado cuerda y todos nos habiamos quedado mirando cémo los
elefantes daban vueltas al son de Campanitas del lugar. Cuando la musica paro,
recuerdo que aplaudi (por aquel entonces tenia solo siete afios, y cuando tienes
esa edad haces tonterias de ese estilo). Mama dijo que ya arreglaria las compras
en otro momento, pero nunca lo hizo. Las bolsas siguen alli donde las dejo:
pafiales, biberones, un esterilizador, un monitor para vigilar al bebé, camisetitas.
Todo lo que mi hermano habria necesitado de no... bueno, si estuviera vivo.

La oficina tenia una ventana que daba a la calle, y vi a mis vecinos empezar
su jornada:



9.30 h: El sefior Charles esta otra vez podando los rosales. Utiliza unas
tijeras nuevas con mango de color rojo. Tiene la coronilla quemada por
el sol.

El sefior Charles podia tener entre sesenta y cinco y noventa y cinco afos.
Nunca envejecia. En mi opinién, habia encontrado una edad que le gustaba y se
habia plantado alli.

9.36 h: Gordon y Penny Sullivan salen del nimero uno. Gordon entra
en el coche mientras Penny saluda al sefior Charles desde la otra acera.

El sefior Charles le devolvio el saludo e hizo girar las tijeras de podar como
si fuese un vaquero, luego disparé al aire tres veces y las hojas metalicas
brillaron bajo el sol. Penny rio. Entrecerr6 los ojos y levantd6 una mano para
protegérselos del resplandor, pero entonces su expresién cambi6. Habia visto
algo: a mi. El sefior Charles siguio la direccion de su mirada y ambos vieron que
yo los observaba desde la ventana. Con el corazon acelerado, me aparté
rapidamente de su angulo de vision. Esperé a que el coche de Gordon saliera
marcha atras de la calle y volvi a asomarme a la ventana.

9.42 h: Penny y Gordon se marchan a hacer la compra semanal en el
supermercado.

9.44 h: Melody Bird sale del numero tres arrastrando a Frankie, su
perro salchicha.

Era fin de semana, lo que significaba que Melody tenia que sacar al perro a
pasear. Su madre, Claudia, lo hacia entre semana, aunque no sé ni por qué se
tomaban la molestia: daba la impresion de que no le gustaba salir en absoluto y
se pasaba todo el rato queriendo dar media vuelta para volver a casa. Melody



caminaba a la par que intentaba sacarse alguna cosa de la manga de su jersey
negro de lana, y se detenia cada tres pasos para que el perro la alcanzara. Podria
decirse que vivia dentro de aquel jersey negro, aunque afuera estuviésemos a
treinta grados. Se pararon un momento al lado de una farola, que Frankie
olisqueo antes de clavar las patas en el suelo e intentar de nuevo volver a casa,
pero Melody tir6 de él y desaparecieron por el callejon que daba al cementerio
que habia detras de la Rectoria.

9.50 h: Se abre la puerta del nimero siete y aparecen los «recién
casados».

El sefior Jenkins y su mujer, Hannah, vivian en la casa contigua a la nuestra,
por el lado donde no tenemos ningtn edificio adosado. Eran conocidos en
nuestra urbanizacién como los recién casados, por mucho que ya llevaran cuatro
afios de matrimonio. Hannah siempre sonreia, incluso sabiendo que no la miraba
nadie.

—No sé si te sentara bien salir a correr con este calor, Rory —dijo sonriendo.

El sefior Jenkins le hizo caso omiso y levant6 un brazo para estirarlo a
continuacion hacia un lado. Daba clase de educacién fisica en mi colegio y, en su
opinion, si no hacias deporte, tu existencia no tenia sentido. Era evidente que yo
formaba parte de su lista de donnadies y hacia lo posible por pasar
desapercibido.

Con una camiseta blanca cefiida y pantalon corto azul, avanzo por el camino
de acceso a su casa con las manos en las caderas.

—No tardes mucho —dijo Hannah—. Aun tenemos que decidir lo de la
sillita del coche, acuérdate.

El sefior Jenkins respondio refunfufiando. Me fijé en ella y, al ver aquella
barriga de embarazada tan grande, me eché hacia atras. Descans6 la mano en el
vientre, ensayd unos golpecitos ritmicos, dio media vuelta y entré en la casa.
Solo entonces solté el aire que habia estado reteniendo.

El sefior Jenkins eché a correr hacia High Street y salud6é con la mano al
sefior Charles, que estaba tan ocupado con sus flores que ni lo vio. Estudiaba las
rosas una a una y, vistas desde alli, parecian algodén de azticar de color rosa
ondulandose al viento en un puesto de feria. Las que no estaban a la altura de las



circunstancias, las cortaba y las tiraba en una maceta de plastico. Cuando hubo
terminado, regreso dando la vuelta a la casa, con su maceta de rosas muertas.

10.00 h: Ni rastro de la Vieja Nina regando sus macetas.

No era de extrafiar que no la hubiera visto aun, teniendo en cuenta lo
concurrida que habia estado la calle esa mafiana.

Se abri6 entonces la puerta del numero cinco y aparecié un nifio de mi edad.
Recorrio el camino de acceso de su casa y mir6 solamente en una direccion.
Hacia mi. Esta vez no me escondi, sino que me mantuve en mi lugar y me quedé
mirandolo. Se detuvo delante de nuestra casa, echo la cabeza hacia atras y emitio
un sonido de gargaras grotesco antes de arrojar un escupitajo en nuestra entrada.
Disimulando el asco que me daba, hice como si lo aplaudiera. El nifio fruncio el
ceflo al ver mi reaccion y rapidamente puse las manos a mi espalda. Después de
arrearle un buen puntapié a la pared de nuestra casa, dio media vuelta y se
marcho.

10.30 h: Jake Bishop sigue siendo idiota.

En cuanto Jake se hubo marchado, ya no hubo mucho mas que ver. El sefior
Jenkins volvid de correr, la camiseta blanca oscurecida por el sudor. Penny y
Gordon Sullivan descargaron once bolsas de la compra del maletero del coche.
Melody volvio de pasear al perro con Frankie bajo un brazo; el perro parecia
encantadisimo.

Y la urbanizacion se quedo en silencio.

Hasta que la puerta de la Rectoria se abri6 muy despacio.

10.40 h: La Vieja Nina esta en la escalera de entrada a su casa; parece
nerviosa. Lleva en la mano la regadera plateada.

La anciana iba vestida con falda negra, blusa beige y una chaqueta de punto
de color melocoton. Siempre echaba agua a cada maceta en el tiempo que se



tarda en contar hasta cinco y luego pasaba a la siguiente. Mientras regaba, no
dejaba de mirar alrededor. Acababa de empezar a regar la tltima maceta cuando
entré un coche en la calle. La anciana dej6 la regadera en el suelo, entr6 en casa
y cerré de un portazo.

El coche que acababa de entrar en la calle era uno de esos que papa decia que
cuesta «una pequefia hipoteca». No era de ninguno de los vecinos. Estaba tan
reluciente que las casas se reflejaban en las puertas negras. Se detuvo delante del
numero once. Cogi mi libreta y observé, a la espera de que se abrieran las
puertas.

10.45 h. En la urbanizacion acaba de entrar un coche negro de lo mas
pijo. No lo habia visto nunca, y ha aparcado delante de la casa de al
lado. ; Tendra visita el sefior Charles?

La situacion era muy interesante. Conocia de cabo a rabo los horarios de los
vecinos y, al parecer, alguien tenia visita. Intenté mirar qué habia en el interior
del coche, pero tenia los cristales tintados y no se veia nada. Se abrio6 la puerta
del conductor.

Sali6 una mujer, con unas gafas de sol tan grandes que le tapaban casi toda la
cara, y miro a su alrededor. Se aparto el pelo de la cara y cerro la puerta.

Aparecio el sefior Charles y ech6 a andar con rapidez por el camino de su
casa, secandose las manos con la camisa.

—iCarino! —dijo, extendiendo sus brazos bronceados hacia la mujer.

—Hola, papa.

Ella lo mantuvo a distancia y dirigi6 la mejilla hacia él para que se la besase.
Regreso al coche y abrio la puerta de atras. Y entonces salié una nifia de unos
seis afios de edad con una mufieca de porcelana. Me pegué a la ventana, pero no
logré captar todo lo que decian.

—i... debe de ser Casey! ;Y esta quién es? ¢ Viene para quedarse?

El sefior Charles fue a acariciar el pelo de la mufieca, pero la nifia la aparto
para que no pudiese alcanzarla. La mufieca parecia sacada de una tienda de
antigiiedades, no era un juguete. La mujer de las gafas de sol gigantes sali6 de
nuevo del asiento trasero del coche con un nifio rubio que deposit6 en la acera.
El sefior Charles le tendi6 la mano al pequefiajo.



—Encantado de conocerte, Teddy. Soy tu abuelo.

El nifio abrazaba una manta azul celeste y la frotaba contra su mejilla a la
vez que miraba fijamente la mano arrugada que se extendia hacia él. La mano se
qued6 colgando con torpeza entre ellos hasta que Charles lo dejé correr y
decidi6 ayudar a su hija con el equipaje. Hablaron un rato, pero como estaban de
espaldas a mi no pude oir qué decian.

La mujer dej6 dos maletas negras junto a la verja y entonces cogio la cara de
los nifios entre las manos para decirles algo y luego estamparles un rapido beso
en la frente. Presiono el brazo del sefior Charles y volvio a entrar en el coche. El
motor cobrd vida y el coche oscuro y reluciente recorrié lentamente en marcha
atras nuestra calle. Los tres se quedaron mirandolo hasta que se perdi6 de vista.

—iEstupendo! Ahora entraremos en casa, ¢vale?

El sefior Charles agit6 los brazos hacia los nifios y, con una sonrisa de loco,
los guio como ovejas hacia la casa. El nifio se detuvo y, sin separar la manta de
la mejilla, se agacho6 con la intencion de coger una de las rosas que flanqueaban
el camino de acceso.

—iAh, ah, ah, esto no se toca! —dijo su abuelo, y volvio a agitar los brazos
para conducirlos hacia la puerta.

Un minuto después, el sefior Charles volvia a salir para meter las dos maletas
negras. Levanto la vista hacia mi y me aparté rapidamente, pero no sin antes
percatarme de que la sonrisa se habia esfumado.
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Mi caja secreta

Debajo de la cama tenia una caja secreta.

Me encantaria poder decir que era una caja de madera antigua que me habia
encontrado enterrada en el jardin, que me habia llevado a la habitacién sin
contarselo a nadie y que habia escondido bajo el edredén. Y que seguia alli,
pacientemente, con tesoros encerrados en su interior. En cuanto supiera que
podia confiar en ti, te daria permiso para estar a mi lado cuando, con mucho
cuidado, abriera la desvencijada tapa. Entonces caerian sobre la moqueta un
montén de fragmentos de barro seco, pero, por una vez, me daria igual. Y tud te
quedarias boquiabierto, los ojos de par en par, al descubrir las riquezas que
guardaba en su interior.

Ojala mi caja secreta fuera asi. Pero no era el caso.

Mi caja era fria. Era de carton blanco y gris, y tenia el tamafio y la forma de
una pequefia caja de zapatos con un agujero ovalado en la parte superior. En los
laterales llevaba impreso el nombre del fabricante, y en cada esquina inferior se
leia escrito en negrita:

Contenido: 100

Diria que quedaban probablemente unos treinta.

Cuando digo «probablemente» quiero decir «exactamente». Quedaban
exactamente treinta.

Mama conocia la existencia de mi caja secreta, pero papa no. De saberlo, se
habria enfadado. No tanto conmigo, sino con mama. Por alentarme.



«No esta bien, Sheila. Pero ;qué haces dandole esas cosas, eh? Lo tinico que
consigues con esto es que empeore».

Asi reaccionaria papa.

No entenderia que la vida para mi, en este momento, sin esa caja, seria
imposible.

Yo vivia con mi caja secreta bajo la cama, en el nimero nueve de Chestnut
Close. Era una casa adosada muy normal, con tres dormitorios, un bafio, una
cocina-comedor y un jardin trasero de forma oblonga (césped en su mayoria) con
un cobertizo y un porche cubierto. Hasta muy recientemente, en el porche
cubierto habia un sofa de mimbre y unos sillones a juego, pero ahora ocupaba su
sitio una mesa de billar nueva. Hacia cuestién de un par de semanas, habia visto
desde mi habitacion como la descargaban los transportistas y, desde entonces,
papa me preguntaba a diario si me apetecia jugar una partidita.

Y nunca me apetecia.

Si miraba desde la ventana de mi habitacion, y si la persianilla del tejado del
porche estaba colocada en la posicion adecuada, podia ver a papa jugando al
billar solo. El dia anterior, habia levantado la vista y me habia pillado. Yo me
habia escondido detras de las cortinas, pero a los quince segundos estaba
aporreando mi puerta.

—¢Por qué no bajas, hijo? Anda, concédele una partida a tu padre.

—Hoy no, papa, gracias.

Después de eso se habia ido. Yo entendia lo que pretendia, pero
sinceramente... ¢billar? ;De donde habria sacado esa idea? Y, ademas, yo habia
decidido que nunca, jamas, volveria a entrar en el porche cubierto. Nigel, nuestro
gato, habia vomitado infinidad de tripas de pajaro y de rata sobre aquellas
baldosas blancas y frias. ¢ Te imaginas andar arrastrandote por alli? Con el calor
del verano aquello tenia que ser un hervidero de enfermedades. Y como si
quisiera pulverizar las minimas ganas que yo pudiera tener de sumarme a papa
en eso de darle a unas bolas, Nigel habia decidido adoptar la mesa de billar como
lugar favorito para echar la siesta. Cada dia se tumbaba sobre el pafio verde
como si fuera a ser sacrificado a los Dioses del Billar. La unica manera de
limpiar aquella mesa era rociandola con desinfectante, y yo no era tan imbécil
como para intentarlo. Y eso que la mesa tenia que haberle costado un mogollén
de dinero a papa.

Mi habitacion era la mejor parte de la casa. Era segura. Estaba libre de
gérmenes. Fuera de ella, las cosas eran peligrosas. Era como si la gente no



alcanzara a entender que suciedad equivalia a gérmenes, que gérmenes
equivalian a enfermedad y que enfermedad equivalia a muerte. Pensandolo un
poco, era de lo mas evidente. Yo necesitaba que todo fuera correcto, y en mi
habitacion tenia el control absoluto. Lo Uinico que tenia que hacer era mantenerla
al dia. Como pasaba tanto tiempo en mi habitacién, conocia a la perfeccion ese
espacio. Por ejemplo:

1) La pata delantera derecha de la mesilla de noche estaba suelta y en
un angulo raro.

2) La pintura de debajo del alféizar de la ventana se estaba
descascarillando, un hecho que mi afan por la limpieza
empeoraba mas si cabe.

3) En una esquina justo encima de la cama habia un fragmento de
papel pintado que, mirado desde un determinado angulo, parecia
un leon.

No era un ledn fiero, tipo «el rey de la selva», sino un le6n gracioso, como
de goma. Tenia la melena desalifiada, el morro alargado y un ojo caido; imagino
que un papel de pared con relieve con tropecientas capas de pintura encima
podia acabar provocandote ese efecto. A veces le hablaba. Sabia que eso de
hablarle a un objeto era de estar un poco chiflado, pero estaba seguro de que por
alguin lado habia un libro de texto donde decia que lo que me estaba pasando era
completamente normal:

«Alrededor del Dia Diez, es inevitable que la desgraciada persona que ha
elegido pasar la mayor parte de su vida en el interior se aburra hasta tal punto
que empiece a hablar con los objetos de su entorno. Se trata de un hecho normal
que no tendria que ser causa de preocupacion».

En mi caso fue el Dia Ocho. Me habia vuelto a quedar en casa y no habia ido
al colegio. Tenia una mala tarde y noté que los ojos del Ledn del Papel Pintado
me miraban desde su esquina. Supe al instante quién era. Yo llevaba ya un
tiempo mirandolo de vez en cuando, queriéndole decir alguna cosa pero sin
permitirmelo. Al final, llegué a un punto en el que no pude contenerme mas.

«jSé en qué estas pensando! Estas pensando: “Ay, pobre Matthew, todo el dia
encerrado en casa, ¢a que es una tragedia? ¢Por qué no va al colegio? ;Por qué
no sale y hace alguna cosa?”. Pues ten claro que eso NO va a pasar, asi que NO



te tomes la molestia de preocuparte por mi, ;entendido?».

En cuanto le dije lo que le queria decir, me quedé mas tranquilo. Me senti
como si acabara de salir vencedor en una discusion con €él. Senti que se habia
convertido simplemente en algo con lo que hablar de vez en cuando, como
mama cuando le hablaba al gato. No era nada raro. Habria sido raro si me
hubiera respondido. Pero eso nunca habia pasado.

Evidentemente, nadie sabia que hablaba con él. Era otro de mis pequefios
secretos. De hecho, todo lo de la limpieza era un secreto, hasta hace poco. Mi
amigo Tom habia sido el primero en percatarse de que pasaba algo. Yo habia ido
al lavabo durante la clase de ciencias y, cuando regresé a la mesa, se quedo
mirandome con la cabeza apoyada en el pufio cerrado.

—¢Qué pasa, Matt?

Lo miré.

—¢ A qué te refieres?

Tom se acerco para hablarme en voz baja.

—Lo del lavabo. Has ido en todas las clases y también durante el descanso.
¢;Te encuentras bien?

Habia ido a lavarme las manos. Eso es lo que habia hecho. Nunca me
parecian lo bastante limpias, y por eso tenia que volver a lavarmelas para
intentar quitarles los gérmenes. Abri la boca dispuesto a explicarselo, pero
comprendi que no sabia como decirselo, de modo que me limité a encogerme de
hombros y seguir con mis tareas. Dejé de ir al colegio después de eso.

Ahora que estaba en casa lo controlaba todo mucho mejor y podia limpiar las
cosas siempre que me apetecia. El cuarto de bafio era lo que mas estrés me
provocaba, porque cada vez que entraba me daba cuenta de que estaba infestado
de gérmenes. Hacia un par de semanas, me habia dejado llevar mientras mama
estaba en el trabajo y se me habia pasado la tarde sin darme ni cuenta y mama
estaba ya de vuelta en casa, en el umbral de la puerta, mirandome boquiabierta
mientras limpiaba el interior de los grifos con bolas de algodon empapadas en
lejia.

—Pero ¢qué demonios haces, Matthew?

Observo las baldosas blancas y resplandecientes. Puso una cara que ni que
hubiera estado pintando grafitis por todas partes.

—Esto no esta bien... Para, ya basta.

Dio un paso al frente. Yo di un paso hacia atras y noté el lavabo clavado en la
espalda.



—Matthew, tienes que hablarme sobre esto. ;Qué pasa? Y mira esas pobres
manos. ..

Intent6 tocarme, pero hice un gesto de negacion con la cabeza.

—Quédate ahi, mama. No te acerques mas.

—Pero, Matty, solo quiero mirarte la piel. §Son ampollas eso? Parece como
si estuvieran supurando...

Escondi las manos debajo de las axilas.

—¢Estan quemadas, Matthew? ;Te has quemado las manos? No puedes
echarte lejia en las manos, carifio.

—FEstan bien, déjame en paz.

Pasé rapidamente por su lado, me meti en la habitacion y cerré la puerta a
mis espaldas. Me tumbé en la cama. Cuando saqué las manos de debajo de los
brazos, me ardian. Mama se quedo al otro lado de la puerta. Sabia que era mejor
no entrar.

—Carifio, ¢hay algo que pueda hacer por ti? Dimelo, por favor. Por favor,
Matthew. Papa y yo no podemos seguir asi. Hoy han vuelto a llamar del colegio.
No puedo seguir contandoles que... que tienes un virus...

Emiti6 un sonido ahogado, como si de repente hubiera olvidado cémo se
hace para respirar. Cerré los ojos y le grité una sola palabra:

—Guantes.

Silencio.

—:Qué?

—Guantes de latex. Desechables. Es lo inico que necesito, mama. ; Vale? Y
ahora, ;puedes dejarme tranquilo? jPor favor!

—De acuerdo. Veré... veré qué puedo hacer...

Y eso fue todo.

Era la caja secreta que guardaba bajo la cama. No era la caja cubierta de
polvo de un tesoro, sino una caja de cien guantes desechables de latex, en la que
ya solo quedaban quince pares. Un acuerdo secreto entre mama y yo: ella me
suministraria guantes y yo dejaria de quemarme la piel con lejia.

No era necesario contarselo a papa; él no lo entenderia.
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El estanque

Me puse unos guantes (quedaban catorce) y rocié la parte superior de la
estanteria con un espray antibacteriano que habia robado de debajo del lavabo.

—Mira cémo esta el jardin del sefior Charles. Seguro que se encuentra muy
enfadado —Ile dije al Le6n del Papel Pintado mientras limpiaba.

Los nifios habian necesitado solo un dia para destrozarlo. Una monstruosa
lluvia de juguetes habia inundado el césped siempre inmaculado. Cubos, palas,
pelotas de todos los tamafios, cochecitos de plastico, tres cuerdas para saltar a la
comba y una manta de picnic de cuadros azules cubrian la tupida hierba verde.
Cogi la libreta.

13.15 h: Teddy, el nieto del sefior Charles, esta jugando en el jardin de
su casa. No se ve ni rastro de su hermana, Casey.

Teddy estaba agachado al lado de un parterre de flores y hurgaba alguna cosa
con un palo. Forcé la vista y me encogi de asco cuando vi lo que era. Un pajarito
muerto, de esos calvos, con los ojos protuberantes y apenas abiertos de un recién
nacido. Cogi6 entonces una pala de plastico de color naranja, se arrodill6 en la
hierba y la paso6 por debajo del pajaro para recogerlo. Dejé aparcada la limpieza
para observar.

Le costdé un poco incorporarse sin que se le cayera el pajaro, pero al final
Teddy lo consiguié y echo a correr hacia el estanque. Se detuvo a mas de un
metro y arrojo por los aires al pajaro, que dio un par de volteretas hasta caer al



agua y desaparecer bajo la superficie. Hubo un par de destellos anaranjados
cuando el pez del sefior Charles se lanzé a toda velocidad hacia el fondo. Teddy
se qued6 mirando un rato el agua, tal vez para ver si el polluelo muerto aparecia
flotando, y luego regresé al parterre de flores y empez6 a cavar con la pala. Yo
cogi un libro y empecé a hojearlo, sin dejar de echarle el ojo de vez en cuando al
jardin.

Entonces aparecio Casey con una bolsa de plastico y la mufieca de porcelana
que le habia visto cuando lleg6. Teddy se puso a saltar y a correr hacia su
hermana.

—iCasey! jCasey! {Un pajaro muerto!

Comportandose como si su hermano fuera invisible, Casey tir6 de la manta
de picnic de cuadros para ponerla a la sombra y Teddy sigui6 bailando a su
alrededor.

—iUn péjaro, Casey! jMuerto!

Pronuncio6 la palabra a gritos, como si eso fuera a ayudarlo a que ella lo
entendiese. Imaginé que ahora se arrepentia de haberlo arrojado al estanque, que
antes podria habérselo ensefiado a su hermana.

—Vete —dijo Casey.

Coloc6 la muiieca de cara blanca en el centro de la manta y le coloco las
piernas para que se quedara sentada. Volco entonces el contenido de la bolsa de
plastico y cayo6 sobre la manta un diluvio de cintas, cepillos y horquillas.

—Casey. jEsta muerto! jEsta MUERTO, Casey!

Teddy corri6 hasta el estanque. Sefialo el agua y empez6 a dar brincos. Casey
lo mir6 un momento y se puso a buscar entre sus accesorios de peluqueria;
dispuso en una fila los varios cepillos y peines y empez6 a ponerle cintas a la
mufieca. Teddy regreso y se sent6 junto a su hermana. Eligié un cepillo de color
morado e intent6 pasarselo por el pelo, pero lo cogié mal y acab6 rascandose la
cara.

Casey le dijo alguna cosa y le cogi6 el cepillo con brusquedad. El nifio se
levant6 y volvio al parterre. Se puso en cuclillas y mir6 debajo de las plantas; a
lo mejor buscaba mas pajaros muertos para ensefiarselos a su hermana. Casey se
envolvio las piernas con la falda rosa que llevaba y empez6 a hablar con la
mufieca mientras le cepillaba el pelo.

El corazon me latia con fuerza. Ver a aquel polluelo muerto y saber todas las
enfermedades que debia de llevar encima aun me hacia sentir peor. Por mucho
que estuviera observando desde la casa de al lado, mi cerebro estaba abrumado



por la idea de que los gérmenes pudieran extenderse hasta mi habitacion y
meterse en todos los agujeritos que encontraran. Nadie se da cuenta de que una
mota de polvo puede transformarse rapidamente en una infeccion. Son cosas que
tienen un efecto domind, y si no voy con cuidado, tendria que pasarme el dia
limpiando. Me aparté de la ventana y me concentré en sacar todos los libros de la
estanteria para quitarles el polvo de la tapa y del lomo.

Iba por el tercer libro cuando oi un grito en el exterior. Teddy estaba tumbado
bocarriba en la manta y Casey tiraba de él por el tobillo para sacarlo de alli. En
cuanto lo tuvo en la hierba, le solt6 el pie sin ningun remilgo y volvié con la
mufieca. Teddy se quedd quieto un momento, mirando el cielo azul, antes de
levantarse y abalanzarse sobre la mufieca de porcelana. La agarré por los pelos y,
arrastrandola por el suelo, corrié con ella hacia el estanque. Casey se quedo
sentada, boquiabierta de puro asombro. Su cerebro tardé6 unos segundos en
procesar lo que estaba pasando y, cuando lo consiguio, Casey grité con todas sus
fuerzas:

—iDEVUELVEMELA AHORA MISMO!

El nifio se dio la vuelta, la mufieca colgandole de la mano con las piernas
proyectadas en angulos inverosimiles. Nadie se movio.

—iNo, Teddy! Mama me la regal6 a mi!

Casey suplico con voz temblorosa.

A lo mejor Teddy solo buscaba venganza por no haber sido incluido en el
juego, o a lo mejor era simplemente que le apetecia comprobar si la mufieca se
hundia con la misma rapidez que el polluelo muerto; fuera como fuese, la
tentacion pudo con él. Cogiendo impulso con aquel brazo corto y regordete casi
de bebé, el nifio lanzé la mufieca por los aires, donde permaneci6 flotando unos
instantes antes de caer en el agua verde oscura.

«iPlaf!».

Casey se quedo paralizada al ver a la mufieca en el agua, ahogandose como
una desgraciada heroina. El vestido de color crema se hinché como un globo y
por un momento dio la sensacién de que iba a flotar, pero el tejido se desinflo
enseguida y la mufieca desaparecio lentamente bajo la superficie.

—Tengo un mal presentimiento —le dije al Leon del Papel Pintado.

El cuerpo de Casey se quedo rigido, las manos abiertas a los lados. De ser
aquello una pelicula de dibujos animados, le habria salido humo blanco por las
orejas. Teddy se habia quedado junto al estanque, hipnotizado por el agua, tal
vez preguntandose si la mufieca habria ido a parar encima del pajaro muerto. La



nifia extendio los brazos como si fuera a lanzar un conjuro y corri6é hacia donde
estaba su hermano. Le peg6 con tanta fuerza que la cabecita del nifio se echo
primero hacia atras y luego fue todo el cuerpo el que cay6 hacia delante, directo
al estanque.

De entrada no parecia una escena real. Era como si mi ventana fuera la
pantalla de la tele y estuvieran a punto de salir los anuncios. Casey se quedo
inmovil viendo como su hermano se debatia con desespero en el profundo
estanque.

—c:Donde esta el sefior Charles? ;Por qué no sale? —Ile pregunté al Leon del
Papel Pintado.

Aporreé la ventana con la mano enguantada.

—iAyudalo!

Casey se llevo un sobresalto y gir6 la cabeza lentamente en un intento de
averiguar de donde llegaba aquel sonido.

—i Ve a buscar a tu abuelo! jCorre a buscarlo! jPero ya!

«iPUM, PUM, PUM!».

Segui aporreando el cristal, pero Casey se quedé mirandome, los brazos
colgando a ambos lados de su cuerpo mientras su hermano seguia debatiéndose y
salpicandola en su intento. Sali corriendo de la habitacion y a punto estuve de
pisar a Nigel, que estaba tumbado en el pasillo aprovechando un rayo de sol.
Desde lo alto de la escalera, fijé la vista en la puerta de entrada. Podria bajar
corriendo, calzarme las zapatillas deportivas, echar una carrera y sacar a Teddy
del estanque. Pero era incapaz de moverme. La idea de salir y, sobre todo, de
sumergir las manos en el agua sucia de aquel estanque me provocaba nauseas.
Entré corriendo en la oficina, y el movil de los elefantes empez6 a girar cuando
lo rocé al pasar por su lado.

En el camino de acceso del nimero once se veia una manguera, pero el sefior
Charles no estaba por ningtn lado.

—:Dénde se ha metido? ;Do6nde esta?

Miré por la urbanizacion y lo vi charlando con Penny y Gordon en el nimero
uno. Los tres reian y el sefior Charles estaba colorado. Aporreé el cristal con
todas mis fuerzas.

—iSefior Charles! jEs Teddy! jRapido!

El sefior Charles dejo de reir y mir6 hacia las casas para averiguar de donde
venia aquel ruido. Entonces Penny me vio y sefial6 hacia mi.

—iSENOR CHARLES! {RAPIDO! ;SE HA CAIDO AL ESTANQUE!



«iPUM, PUM, PUM!».

El sefior Charles se quedd perplejo unos instantes, como si fuera incapaz de
encontrarle el sentido a mis palabras, pero de pronto entr6 en razén y echo a
correr hacia su casa. Sus brazos y sus piernas parecian funcionar en camara
lenta. Volvi a la ventana de la habitacion. Teddy seguia debatiéndose en el
estanque y Casey mirandolo. En el instante en que aparecio el anciano, la nifia
agarro a su hermano por el brazo y le sacé medio cuerpo del agua.

—¢Qué esta pasando? jTeddy!

—iSe ha caido, abuelo! {No podia cogerlo! jTe he llamado pero no venias!

Casey empez6 a sollozar, y su hermano a toser y a escupir en la hierba. El
sefior Charles le dio unos golpes en la espalda.

Llegaron entonces Penny y Gordon.

—Oh, Dios mio. ;Qué ha pasado? ;Esta bien? —dijo Penny.

El sefior Charles movié un dedo en direccién a Casey, pero no logré oir todo
lo que le decia.

—¢... dejaros ni un segundo? ¢... hacéis jugando cerca del estanque? ... un
pez alli!

El llanto de la nifia subi6 de volumen, pero €l la ignor6 y cogio6 al nifio en
brazos y se encamino hacia la casa.

—¢:Tiene mantas? —pregunt6 Penny siguiéndolo y gesticulando—. jHay que
hacerlo entrar en calor, seguramente haya sufrido un shock! jGordon! Ve a casa a
buscar mantas. jTrae como minimo tres!

Gordon se encamind hacia su casa sin decir palabra.

El sefior Charles me mir6 cuando caminaba por el jardin y yo esperé recibir
un gesto de agradecimiento, pero su expresion era ilegible. Teddy estiré los
brazos hacia delante como Superman.

—iUn péjaro, abuelo! jUn pajaro muerto!

Teniendo en cuenta que habia estado a punto de ahogarse, no tenia muy mala
pinta.

En cuanto entraron en la casa, Casey dejo de llorar y cogid del jardin el palo
que Teddy habia utilizado para tocar el pajaro. Lo sumergio en el estanque y
estuvo pescando un rato hasta que algo ascendié a la superficie. Se arrodillé,
saco el objeto y lo estrujo contra su pecho. La mufieca chorreaba agua. El
cabello dorado habia adquirido un tono marrén sucio y le faltaba un zapato.
Llenandola de besos, Casey intento alisarle el vestido y el pelo y darle de nuevo
un aspecto aseado. Dio un par de pasos hacia la casa y, de pronto, levanto la vista



hacia donde estaba yo. El corazén me dio un vuelco. Como no queria quedar
como un imbécil escondiéndome, le mantuve la mirada. Su boca formo6 un
circulo en forma de O y chasqued los labios tres veces. Como un pez. Me
estremeci, di media vuelta y segui limpiando.

Aquella noche permaneci despierto en medio del silencio.

«Tap, tap, tap».

Alguien llamaba a la pared de mi habitacion desde la casa de al lado.

«Tap, tap, tap».

Supuse que era Casey, que se habia propuesto torturarme. No me movi y
segui escuchando el silencio.

«TAP, TAP, TAP».

Me volvi y di la espalda a la pared.

Las cosas habian cambiado desde su llegada y no estaba del todo seguro de
que me gustara.
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:Qué hacemos con Matthew?

Mi madre me subia cada dia a la habitacion una bandeja con la comida. Al
mediodia, el menu consistia en un bocadillo de jamo6n y queso en envase de
plastico, un carton precintado de zumo de naranja, un platano y tres botellas de
agua cerradas para ir bebiendo a lo largo del dia. Todo muy seguro. Muy
esterilizado.

La comida siempre iba acompafiada por un intento por parte de mama de
tener una conversacion. Yo me esforzaba por decir poca cosa y evitar su mirada,
a ser posible.

—Los nietos del sefior Charles son muy monos, ¢verdad? Sera muy
agradable tener nifios al lado cuando lleguen las vacaciones de verano, ¢no te
parece, Matthew?

—Si, supongo.

Habia decidido no mencionar ni el episodio del estanque ni los golpes en la
pared.

—Su hija se ha marchado a Nueva York un mes. Se ve que es un pez gordo
de la banca. Qué extrafio. Nunca habia visto que viniera a visitar a su padre. ;Y
ti? ;La habias visto?

Meneé la cabeza en sentido negativo. Mama sabia que me dedicaba a
observar a los vecinos y que si alguien habia visto a la hija del sefior Charles
algun dia, ese era yo.

—¢No lo encuentras gracioso? Me parece que esos nifios ni lo conocian. A lo
mejor es que se ha quedado sin la persona que se los cuida normalmente.

—Si, a lo mejor.



Segui con la mirada fija en la comida. No me gustaba mostrarme
excesivamente hablador por si acaso se lanzaba a su tema favorito: «;Qué
hacemos con Matthew?».

—Esta tarde estaré unas horas en el salén. ;Te va bien, Matthew? ;Estaras
bien solo?

Hacia cinco afios que mama habia inaugurado un salon de belleza llamado
«De la Cabeza a los Pies». En principio su plan era que la encargada que habia
contratado gestionase el local, y que ella limitase sus apariciones para realizar
solo algun que otro tratamiento y mantenerse al corriente de los chismorreos. Al
parecer, ultimamente tenia que ir cada dia. Pero yo sabia que lo hacia para poder
escapar del problema que tenia en casa: yo. Mama sigui6é sujetando la bandeja
fuera de la habitacion mientras yo iba retirando los objetos de uno en uno con la
punta de los dedos para dejarlos en la mesita de noche.

—¢Matthew? ;Te parece todo bien?

—Si.

Levanté la vista y sin querer la miré a los ojos y, «bam», se lanzo...

—Estupendo. Ah, y he pedido cita para ir a ver al médico por la mafiana.
Para ver si podemos ponerte en orden. ¢ De acuerdo?

Se colocé la bandeja debajo del brazo, como un bolso.

—:Qué?

—No paran de llamar del colegio y el consejo escolar ha empezado a
enviarnos cartas. Tenemos que poner orden a esto antes de septiembre si no
quieres que papa y yo nos metamos en un gran problema. ;Sabias que hoy en dia
pueden meter a los padres en la carcel si sus hijos no van al colegio?

Mama y papa habian estado mintiendo al colegio. Habian dicho que tenia
mononucleosis. De todas las enfermedades que podian elegir, se decidieron por
la «enfermedad del beso», cuando yo no tenia ni la mas minima intencion de
besar a nadie. Debieron de pensar que era una buena elecciéon porque con eso
puedes estar muchas semanas sin ir al colegio. Creo que mama incluso consiguio
convencerse a si misma de que la tenia, ya que durante los primeros dias que me
quedé en casa no paraba de preguntarme qué tal la garganta y de darme
analgésicos. Desesperacion, eso es lo que era, desear que yo tuviera algiin mal
susceptible de tratamiento, algo con un final en el horizonte.

—No voy a ir.

—No seas tonto, por supuesto que vas a ir. Es el doctor Kerr. Te ha visitado
desde que eras pequefio.



Mientras hablaba, me di cuenta de que intentaba mirar la habitacion por
encima de mi hombro. Empujé un poco la puerta para cerrarla.

—¢Por qué no abres la ventana y dejas que se ventile esto un poco?

Su pie descalz6 aterriz6 en la moqueta cuando cruzo6 el umbral.

—¢Qué haces, mama?

Se puso nerviosa, pero no se movié. Bajé la vista hacia las ufias pintadas de
rosa que invadian mi moqueta beige.

—¢Puedes sacar el pie de mi habitacion, por favor?

Giro la pierna en un angulo incomodo pero se quedo justo donde estaba.

—iMama! Por favor!

—¢Por qué, Matthew? No es mas que un pie. No te hara ningtn dafio, ¢no
crees?

Rio con nerviosismo, sus pies descalzos agitandose.

Empecé a temblar.

—Mira, vamos a hacer un trato. Me moveré si me prometes que mafiana por
la mafiana vendras conmigo a ver al doctor Kerr. ;Qué te parece?

Mama habia estado en el porche por la mafiana y habia pisado descalza
aquellas baldosas frias donde Nigel vomita bolas de pelo y tripas de rata. Debia
de estar cargada de gérmenes... gérmenes que se escapaban a millones y
entraban en mi habitacién. Sujeté la puerta y pensé en golpearle los dedos de los
pies con ella, pero, de hacerlo, acabaria con la moqueta manchada de sangre, y
solo de pensarlo me entraron nauseas. No levanté la vista.

—Vale, vale. Iré. Y ahora, ¢podrias moverte, por favor?

El pie seguia paralizado.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

No tenia la mas minima intencion de hacerlo.

—:Lo prometes de verdad? ¢De verdad de la buena? ;Por el angel de
Callum?

Ese era mi hermano bebé. Nunca sali6 del hospital ni llegé a casa, y nunca
gorje6 mirando su movil de elefantes, pero tenia una tumba con un angel de
marmol blanco. No podia romper una promesa hecha por algo como aquello,
sobre todo teniendo en cuenta lo que yo habia hecho.

Cerré los ojos y sopesé las alternativas. Noté que mama empujaba un poco la
puerta para intentar entrar.

—iLo prometo! Lo prometo por el angel de Callum —dije.



Esper6 un par de segundos y retir6 el pie hacia el pasillo, su rostro
resplandeciente.

—iEstupendo! En pocas horas volveré a casa. ;Por qué no sales un rato, te
sientas en el jardin e intentas que estas mejillas cojan un poco de color? Te
sacaré una silla, svale?

—Lo que tu quieras, mama.

Cerré la puerta y me meti bajo la cama para sacar la caja de los guantes
(quedaban diez pares), el espray antibacteriano y un trapo, e intenté limpiar la
moqueta. Noté que se me revolvia el estbmago como sucedia siempre que mama
o papa mencionaban a Callum. El sentimiento de culpa por lo que habia hecho
era como un escarabajo negro asqueroso paseandose por el estdbmago.

Habia dias en que casi tenia la impresion de que podia meter la mano en la
tripa y sacar a ese escarabajo. Lo tiraria al suelo, patalearia frenéticamente y
todos mis temores se esfumarian como por milagro. Y por fin quedaria libre de
mi sentimiento de culpa. Pero el escarabajo no se iba. Seguia alli, dormitando, a
la espera de que yo me relajara para empezar de nuevo; escabulléndose,
escabulléndose, escabulléndose.

Froté bien la moqueta, le eché el espray, la limpié bien y luego fui al lavabo
para tirar los guantes y lavarme las manos hasta dejarlas a mi gusto. Necesité
once lavados. Cuando regresé a la habitacion, inspeccioné con detalle la comida.
Todo estaba por abrir, de modo que comi rapidamente antes de que se infectara.
Dejé la basura en la puerta y fui a la oficina para ver si afuera pasaba algo. Tomé
algunas notas.

Martes, 22 de julio. 16.11 h Calor y sol.
Coches en la calle = 4
Personas en la calle = 1

16.12 h: Melody Bird sale del numero tres. Ya no lleva el uniforme del
colegio y corre por la calle en direccién al callején de la Rectoria, que
conduce al cementerio. ;Qué hace alli?

Melody desaparecié por aquella especie de tinel de vegetacion con los
brazos cruzados y la cabeza gacha, como si se protegiera de un viento polar.



El sefior Charles sali6 al camino de acceso a su casa vestido con camisa roja
de cuadros y pantalones beige. Parecia que iba a un rodeo. Empezé a aporrear el
suelo de cemento con una escoba marréon y a levantar nubes de polvo que le
envolvieron los tobillos. No se veia por ningin lado a Casey ni a Teddy. Se par6
un momento para secarse el sudor de la frente, luego abrio la verja de hierro y se
puso a barrer la acera de delante de su casa, dirigiendo los escobazos hacia la
alcantarilla. El corazon se me aceler6. Empezaba a notar otra vez las manos
sucias. Fui al cuarto de bafio y, cuando iba por el séptimo lavado, son6 el timbre
de la puerta. Me quedé inmdvil. Atn no me sentia lo bastante limpio. Segui
frotando con jaboén la piel agrietada e ignoré la puerta. El timbre sond otra vez y
oi que llamaban también al cristal. Me aclaré rapidamente con agua hirviendo y
bajé a abrir la puerta sirviéendome de la manga.

—iAh, Matthew! ;Esta tu madre?

Respondi al sefior Charles, que estaba en el umbral, con un gesto de
negacion con la cabeza. Tenia los brazos cruzados sobre el mango de la escoba y
parecia que iba a ponerse a cantar. Of detras de mi los maullidos de Nigel, el gato
diabdlico.

—¢Y tu padre?

—Esta trabajando —dije, y cerré un poco la puerta.

Miré detras de mi para ver donde estaba el gato. Se encontraba
tranquilamente en la cocina, restregandose contra el armario donde guardabamos
su comida, moviéndose de un lado a otro, fanfarroneando.

—FEsta bien, esta bien, no pasa nada —dijo con una sonrisa falsa—. De
hecho, con quien queria hablar era contigo. ¢Te apeteceria ganarte alguin
dinerillo?

Se rasco la cabeza en el punto que tenia quemado por el sol. Tal vez fuera
porque hacia mucho tiempo que no lo veia de cerca, pero su cabeza era enorme,
parecia una nuez bronceada. A través de la pared, oia un «tum, tum, tum»
continuo en su casa.

—Me parece que estan jugando al futbol en el salon de su casa, sefior
Charles —dije.

Entrecerro los ojos y aguzo el oido.

—Oh, no es mas... no es mas que un juego.

Se pellizcé un instante la parte superior de la nariz, cerrd los ojos y volvio a
la realidad.

—Veamos, jte apeteceria trabajar como canguro? Seria solo alguna tarde a la



salida del colegio, para que yo pueda hacer algin que otro recado, como ir de
compras y esas cosas. ;Qué te parece?

Me crucé de brazos.

—No sé...

—iSera un buen dinerito! Son nifios faciles... jmuy faciles! —dijo
parpadeando a toda velocidad.

«Tum, tum, tumy».

—La verdad es que ando bastante ocupado...

El sefior Charles asinti6, como si comprendiera la frenética vida que yo
llevaba, todo el dia encerrado en casa sin hacer nada. Necesitaba ir a lavarme las
manos. Estaba seguro de que se estaban propagando los gérmenes, y los
maullidos de Nigel subian de volumen. Habia salido al recibidor y estaba
sentado justo detras de mi.

«Tum, tum, tumy».

Oi que Casey gritaba. El sefior Charles subi6 la voz en un intento de
camuflar los gritos.

—Imagino que toda la tarde seria demasiado. ¢Qué tal un par de horas?
iIncluso una! jTe pagaré el doble!

Negué con la cabeza.

—Dime cuanto querrias, Matthew.

De haber podido meter las manos mas alla de la puerta, creo que habria
intentado estrecharmelas para sonsacarme un «si».

«Tum, tum, tumy».

—Tengo doce afios, sefior Charles. Creo que no soy lo bastante mayor.

Nigel estaba a los pies de la escalera, frotandose la cara contra el peldafio. Vi
un punto oscuro mintsculo en la moqueta beige, alli donde le habia caido la
baba. Nigel se dio cuenta de que lo miraba y vino directo hacia mi, los gérmenes
desprendiéndose de su pelaje y corriendo por la moqueta en todas direcciones.
Di un paso atras y abri la puerta por completo. El gato parpade6 ante el reflejo
de la luz del sol y salio, pasé corriendo junto a las piernas del sefior Charles y
siguio por el camino de acceso. Volvi a cerrar casi del todo la puerta. Notaba que
me sudaba la mano.

—Estoy seguro de que con tu edad puedes hacer de canguro —dijo riendo—.
i Yo con solo siete afios ya cuidaba de mi hermano!

—No lo creo, sefior Charles —dije mientras él seguia riendo.

«Tum, tum. {PAM!».



—iABUELOOOOOO!

La risa del sefior Charles se interrumpi6 al instante, dejo caer los hombros vy,
sin pronunciar ni una palabra mas, regresé lentamente a su casa arrastrando la
escoba marron. Cerré de un portazo y subi corriendo al lavabo para volver a
lavarme las manos.

Cuando regresé a la oficina, los ruidos de la casa de al lado habian cesado y
se ola un televisor a todo volumen. En la calle todo estaba tranquilo, el asfalto
humeando por el calor. Nigel estaba en el jardin de delante de la casa del sefior
Charles, paseando de puntillas por el césped y olisqueando la hierba. No oy6 que
el hombre llegaba por detras cargado con un barrefio lleno de agua. El sefior
Charles emiti6 un rugido y solt6 el agua, que cay6 encima de Nigel como una ola
gigante. El gato se qued6 paralizado, igual que yo. No me considero un
admirador de ese saco de pulgas vomitén, pero yo jamas le haria eso. El
esponjoso pelaje rubio y blanco cobré de repente un tono marrén oscuro y se le
quedo pegado a la piel. Estaba petrificado. El sefior Charles dej6 el barrefio en la
hierba y movio el pie en direccion al gato, su cuerpo encorvandose por la fuerza
que estaba ejerciendo, pero, por suerte, Nigel habia vuelto en si y esquivo el
golpe. Paso rapidamente por la verja, gir6 a la derecha y enfil6 el camino de
acceso a nuestra casa. Se sento en el peldafio, maull6 débilmente y empez6 a
lamerse.

El sefior Charles recogio el barrefio y dio dos pasos hacia su casa. Se detuvo
un momento, como si se hubiera olvidado algo. Retrocedioé un poco, se puso el
barrefio bajo el brazo y se qued6 mirandome furibundo.



5

El doctor Kerr

Cuando era pequefio pensaba que un espejismo era algo que solo puedes ver
cuando te pierdes en el desierto. Delirando, te arrastras por la arena abrasadora,
centimetro a centimetro, desesperado por encontrar agua. De pronto vislumbras
una cosa que brilla en el horizonte. jEs una furgoneta de helados de color pastel!
Casi oyes el tintineo de la musica. Te anima a acercarte a ella con su promesa de
los deliciosos polos helados que guarda en el fondo de su oscura nevera. Intentas
alcanzarla y se te llena la boca de saliva, pero cuando estas apenas a unos metros
de distancia... jse esfuma! Y lo unico que hay, justo alli donde veias la furgoneta
de helados, es un cactus reseco.

De camino al médico vi muchos espejismos por la calle. No furgonetas de
helados, sino charcos oscuros de agua en el asfalto. Parecian tan reales que casi
podia oir como salpicaban al pasar nosotros por encima de ellos. En una ocasion,
papa me conto que la gente los llamaba «espejismos de carretera», y me parecio
bien. Mi padre sabia muchas cosas. «El cerebro de Brian» siempre quedaba entre
los tres primeros equipos de la competicion mensual de Trivial del bar. Podias
preguntarle lo que fuera, que siempre tenia de inmediato una respuesta.

—¢Papa, quién estaba en el trono en tiempos de la Peste Negra?
—FEduardo III.

—¢Cual es la capital de Letonia?

—Riga.

—¢Cual es el simbolo quimico del cobre?

—Cu.



—¢Qué le pasa a tu primer y tnico hijo?
—AQue esta loco.

Aunque él nunca lo proclamaria a viva voz, estaba seguro de que era lo que
pensaba. Creo que los dos lo pensabamos.

Mama tenia puesto el aire acondicionado. Estaba enfocado hacia abajo y yo
tenia los pies como bloques de hielo. Habria movido el mando, pero no queria
tocarlo.

—Los nietos del sefior Charles estan adaptandose bien, ¢verdad? Debe de ser
agradable para €l tener un poco de compafiia para variar —dijo mama mientras
seguiamos por High Street.

Intentaba de nuevo mantener una conversacion.

—No sé como se lo va a montar todo un mes. No es precisamente un
jovenzuelo.

Mantuve la boca cerrada. No pensaba hablar con ella después de lo mal que
me lo habia hecho pasar delante de todo el mundo.

Ella se habia sentado en el coche, con el motor en marcha, y yo me habia
quedado paralizado en la alfombrilla de la entrada de casa. El sefior Jenkins
volvia de correr y habia enfilado el camino de acceso a su casa con la cabeza
gacha, pero entonces me habia visto. Se habia quedado un instante parado, el
sudor cayéndole por la cara, las manos en las caderas y mirandome de arriba
abajo.

Para minimizar los posibles riesgos para mi salud, me habia puesto una
camisa de manga larga que me habia abotonado hasta el cuello, vaqueros,
calcetines, botas de agua y dos pares de guantes de latex (quedaban ocho pares).
La temperatura ambiente era de treinta grados. Hacia bastante calor.

—¢Qué tal estas, Corbin? —dijo, y entr6 en su casa meneando la cabeza
asqueado.

No creo que mama lo oyera. Bajo la ventanilla y vocifero:

—Te lo diré en muy pocas palabras, Matthew Corbin: jEl angel de Callum!

Su voz reson6 en los muros de las casas como la bola de un pinball. Vi que
se movia la cortina de la casa de la Vieja Nina, y su sombra oscura aparecio
detras de los visillos en cuanto se acerco a ver qué eran aquellos gritos. Penny y
Gordon Sullivan salieron al jardin del nimero uno y echaron a andar hacia el
coche. Siempre aparecen cuando sucede algo que pueda parecerles interesante.



—¢ Va todo bien, Sheila? —grit6 Penny.

Llegaron a nuestra entrada, armados cada uno de ellos con un catalogo de
Harrington, soluciones para el hogar, que estoy seguro que habian cogido
simplemente a modo de coartada. Penny y Gordon iban juntos a todas partes. Era
como si estuviesen atados por la cintura mediante una cuerda invisible, de tal
modo que si alguno de los dos se alejaba demasiado del otro, la cuerda tiraba de
ellos y volvian a estar juntos. De hecho, creo que jamas los habia visto por
separado.

Mama los saludo con la mano desde el coche.

—Si, todo bien, Penny. Hola, Gordon. jGracias! Un preadolescente que
intenta forzar los limites... Ya sabéis de qué va eso.

Forz6 una carcajada y la pareja de jubilados rio con ella, pero pararon en
cuanto me vieron bien.

—Pues te dejamos con ello, Sheila —dijo Penny mirandome con cara de
perplejidad.

Le murmurd algo al marido y la cuerda invisible se puso en marcha cuando
ella emprendié camino de vuelta a casa y Gordon la siguio.

—iVamos, Matthew! {Vamos a llegar tarde!

—Pero, mama, ses que no te das cuenta de lo que me causara esto? Por
favor.

Of un maullido detras de mi en el recibidor. Nigel.

—Matthew. Lo juraste por el angel de Callum. Y no hay nada mas sagrado
que eso. Vamos. Entra. En. El. Coche. Ya.

El maullido se aproximaba. Volvi la cabeza y vi a Nigel. Andaba buscando
alguna cosa contra la que frotarse. Se detuvo en momento y fij6 los ojos en mi.

—Matthew. jYA!

Me encogi al escuchar el grito de mama, salté del peldafio, cerré de un
portazo y entré en el coche.

Y por eso estabamos alli: metidos en un atasco en High Street.

—Mira, ese de ahi es tu amigo, Tom, ¢no? ;Le toco el claxon? jSe alegrara
de verte por aqui!

Mama empez6 a hacer sefias como una loca a un grupo de nifios con camisa
blanca y corbata azul. Por suerte, no la vieron.

—iMama! iPara yal!

Me hundi en el asiento y mama se relajo y resoplo.

Mi mejor amigo, Tom, estaba a escasos metros de mi ventanilla bebiendo



una lata de refresco. Mi antiguo mejor amigo Tom. Estaba con otro nifio del
colegio, un chico llamado Simon, y reian y se balanceaban como si hubieran
perdido la capacidad de mantenerse erguidos.

—¢Simon Duke? —murmuré—. ;Por qué esta con é1?

Simon Duke era un pedazo de idiota que se inventaba cosas. Por ejemplo, un
dia dijo que su padre era agente del FBI y que, por lo visto, estaban viviendo en
Inglaterra en plan temporal y que en cualquier momento podian recibir una
llamada diciéndoles que subieran a un avion para viajar a donde quiera que
estuviese su siguiente mision.

«Si un dia no vuelvo a aparecer por el colegio, sabréis que hemos recibido
una llamada y he tenido que marcharme», anuncié en clase de matematicas el
afio pasado, hablando con un horroroso acento americano, como si tuviera la
nariz tapada.

La caida de Simon llegdé cuando alguien vio al sefior Duke en una ferreteria,
vestido con un delantal de color naranja y ayudando a un cliente a cargar un
retrete nuevo en un carrito. Después de aquello, se metieron mucho con él.

«jSimon, creiamos que tu padre trabajaba para el Servicio de Inteligencia, no
para el Servicio de Ferreteria de Leroy Merlin!».

«.Y qué pasa si tiene que arrestar a alguien? ;Le dice “arriba las manos” y le
dispara con una pistola de pintura?».

Pero, sorprendentemente, Simon habia conseguido esquivar los comentarios
ironicos.

«Mi padre tiene que pasar inadvertido, ¢;no lo entendéis?».

Y ahora, y eso era aun mas sorprendente, Tom habia decidido andar por ahi
con €l.

Seguimos avanzando con el trafico y los observé por el retrovisor lateral.

—Puedes invitar a tus amigos a casa siempre que quieras, ya lo sabes,
Matthew —dijo mama—. No se trata de perder el contacto con ellos.

No le hice caso y segui mirando cémo la imagen de Tom y Simon se encogia
en el espejo retrovisor a medida que avanzabamos.

La necesidad de lavarme las manos era cada vez mas intensa, y tenia tanto
calor que incluso me sudaban los parpados. Los cerré e intenté sosegar la
respiracion mientras mama seguia haciendo comentarios de pasada sobre las
clientas del trabajo, los vecinos y cualquier cosa que se le ocurriera para llenar el
silencio.

—... la nifia, Casey, solo tiene seis afios y el pequefio Teddy tiene quince



meses, asi que lleva alin pafiales. ¢;Te imaginas a un anciano teniendo que
apafiarse solo con todo eso? Debe de estar agotado.

Yo escuchaba la charla e intentaba engullir la sensacion de nauseas que tenia
en el estbmago. El coche se detuvo cuando llegamos al aparcamiento de la
consulta. Abri los ojos y parpadeé por el reflejo del sol.

—Me siento muy orgullosa de ti, Matthew. Siento lo de antes para entrar en
el coche, pero yo solo quiero... solo quiero que tengas una vida normal. Eso es
todo. Lo hago solo porque pienso en ti.

Asenti, incapaz de hablar, y entonces, después de respirar hondo, abri la
puerta.

La sala de espera estaba tranquila y me senté en la primera fila de sillas, que
estaban todas vacias. Mama se quedo en el mostrador de recepcion para avisar
de que habiamos llegado. En una esquina habia una pecera con agua azul celeste,
y un tiburon de juguete al otro lado del cristal con una boca que se abria y se
cerraba cada tres segundos. Descubri una chincheta con la punta hacia arriba
metida en el minimo espacio que se abre entre la moqueta y el zocalo. Justo por
encima de ella, en la pared, habia un cartel laminado que avisaba de que en el
mes de junio habia habido veinticuatro personas que habian pedido cita y no se
habian presentado. La palabra junio y el numero 24 estaban escritos con
rotulador negro, e imaginé que el personal de recepcion debia de borrarlo y
cambiarlo cada mes. En la esquina inferior izquierda del cartel faltaba la
chincheta y estaba un poco despegado de la pared. Deseé coger la chincheta y
ponerla en su sitio. Si la chincheta volvia al lugar que le correspondia, todo
estaria bien. Todo estaria bien. Miré a mama, que venia hacia mi, pero de pronto
vio a alguien conocido en el fondo de la sala y cambi0 la trayectoria.

—iHola, Claudia! Qué calor. Aunque a mi me encanta, ¢a ti no?

Segui con la mirada fija en la chincheta. No miraba a la gente que tenia a mi
alrededor, no escuchaba al hombre que tenia aquella tos tan seca ni percibia la
silla infectada que tenia bajo las piernas. «Concéntrate en la chincheta. Respira
hondo y cuenta hasta tres. Uno... dos... tr...».

—¢Por qué estas aqui?

Me quedé sin aire. Alguien acababa de sentarse a mi lado. Cerca. Por el
rabillo del ojo veia el jersey azul del colegio.

—Es algo de la piel? ¢Por eso llevas los guantes?

Me volvi y me encontré con la cara de Melody Bird, la nifia de mi clase que
vivia en la otra acera. La que visitaba habitualmente el cementerio. Claudia, con



quien estaba hablando mama, era su madre. Se me erizd el vello de los brazos.
Melody me ponia nervioso. Aparte de su poco natural interés por el cementerio,
vivia al lado de Penny y Gordon, del nimero uno, y su casa era la nimero tres; y
esos dos numeros, el uno junto al otro, no eran buenos. «Diezmastrés» empezaba
a ser un problema para mi e intentaba evitarlo en la medida de lo posible. Me
habia enterado de que habia algunas ciudades del mundo en las que los
rascacielos no tenian planta «diezmastrés» y la llamaban simplemente 12A, o
algo por el estilo, o saltaban directamente del doce al catorce. Y esa gente es
profesional, no esttpida. Nunca harian algo asi a menos que tuvieran un buen
motivo para hacerlo. Mi batalla contra los gérmenes era importante, pero
empezaba a cobrar cada vez mas conciencia de que tenia que empezar a vigilar a
ese mal numero o acabaria pillandome desprevenido. Por suerte, Chestnut Close
termina en casa del senor Charles, con el numero once. En una ocasion
recibimos una felicitacion de Navidad que iba dirigida a un tal «Sefior P. James,
diezmastrés Chestnut Close». La felicitacion se quedo sin abrir en el alféizar de
la ventana que hay junto a la puerta de entrada hasta el verano porque mama no
se atrevia a tirarla, por mucho que la casa y posiblemente también el sefior
P. James no existieran. Estaba pensando en todo eso mientras Melody seguia
hablando. No escuchaba lo que me decia, pero si me di cuenta de que se habia
sentado muy pegada a mi.

—¢Podrias retirarte un poco? —dije.

Me miré6 casi bizqueando con sus grandes ojos marrones y retiré un poco la
silla.

—¢Por qué? ;Se pega o algo?

—No.

Se rasco la nariz con una ufia mordida y aparté la vista para concentrarme de
nuevo en la chincheta. Noté una gota de sudor que me bajaba lentamente por la
espalda. El ventilador que habia encima del mostrador de recepcién proyectaba
una rafaga de aire caliente hacia la sala de espera cada cuatro segundos.

—¢Asi que no puedes contarme qué te pasa?

—No.

Se quedo6 un minuto callada y, entonces, cuando se volvié hacia mi, percibi
otra vez el calor de su brazo.

—¢No puedes o no quieres?

Me volvi para mirarla, poniéndome un poco de lado, como si ella tuviera mal
aliento y quisiese evitarlo.



—No quiero.

Se retir6 un mechén de pelo detras de la oreja, me sostuvo un instante la
mirada y se encogio de hombros.

—Me parece bien.

Miré la chincheta y me imaginé recogiéndola y clavandola en la esquina del
cartel de la pared en el lugar que le correspondia, y entonces todo estaria bien.
Tomé mentalmente unas notas:

Miércoles, 23 de julio. 10.45 h Sala de espera del médico.
Numero de personas en la sala de espera =9

Numero de personas de recepcion = 4

Numero de peces en la pecera = 12

Numero de chinchetas en el cartel de la pared = 3
Numero de chinchetas en el suelo = 1

—Verrugas.

Cerré los ojos un segundo antes de prestarle atencion a Melody.

—:Qué?

—Que por eso estoy aqui. Tengo un monton en el dedo gordo del pie. Y me
duelen mucho. Supongo que tendran que quemarmelas. ;Has tenido alguna vez
una verruga?

—No.

—Pues son muy dolorosas.

Volvié la cabeza para mirar a nuestras madres.

—Tu madre es muy guapa, ¢verdad?

No se me ocurria qué responderle, asi que segui callado.

—He oido decir que tu vecino tiene a sus nietos en casa. Lo de tener caras
nuevas por el vecindario esta bien, ;no?

La miré con el cefio fruncido.

—No son mas que un par de nifios.

Cruzo6 y descruzo las piernas y empezo a jugar con el dobladillo de la falda
gris.

—Por lo visto su madre es una mujer de negocios muy importante. Seguro
que es rica, ¢verdad?



Me rasqué la frente. Tenia la cabeza a punto de estallar.

—Ayer hacia muchisimo calor en clase. Me muero de ganas de que lleguen
las vacaciones de verano. Cuando salga de aqui tengo ciencias, pero no pienso
correr para llegar a clase. No se enteraran, ;verdad?

Empez0 a examinarse la palma de la mano izquierda y recorrio6 con la ufia un
par de rayas antes de volverse otra vez hacia mi.

—¢Qué médico te visita? No sera el doctor Kerr... No lo aguanto. Debe de
tener noventa afios y siempre tiene la camisa manchada con restos de comida.
iPuaj!

El hecho de que no estuviera respondiendo a ninguna de sus preguntas no la
desalentaba. Cerré los ojos, confiando en que captara la indirecta.

—¢Quieres que te traiga agua? Da la impresion de que vas a derretirte en
cualquier momento. Se te deben de estar asando las manos con esos guantes.

Negué con la cabeza y me sequé la nuca con el pufio de la camisa, intentando
absorber un poco de sudor con el tejido. Solo con que pudiera volver a poner esa
chincheta en el cartel, las cosas volverian a estar en su lugar y a lo mejor Melody
se largaba.

—¢Eres amigo de Jake Bishop?

—No.

—Perfecto. Porque lo odio. A veces puede llegar a ser muy malo. No puedo
creer que viva en nuestra calle. De toda la gente del mundo, es la ultima persona
que querria tener como vecino. ;No crees?

Di un brinco cuando soné un timbre. Acto seguido son6 por los altavoces
una voz masculina ronca que pedia al sefior Andrews que pasase a la Consulta
Dos.

—iJa! Casi te caes de la silla. jTendrias que haber visto la cara que has
puesto! jHas saltado de verdad!

Mientras reia, me roz6é la camisa con el brazo y me pasé a la otra silla.

—¢Adonde vas? Oye, lo siento. Simplemente ha sido gracioso, eso es todo.

Continuo riendo y se acercé mas. Oi que mama decia detras de nosotros:

—... no sé qué hacer, Claudia. Tengo encima todo el dia al responsable de la
asistencia del colegio. ;Por qué no conseguimos que vaya? ;Qué hemos hecho
mal?

El zumbido general de la sala de espera se apagd cuando todo el mundo
aguzo el oido para captar qué iba a decir mama a continuacion. Me encogi de
miedo. Por suerte, el verano estaba a la vuelta de la esquina, razoén por la cual



imaginaba que la situacién se calmaria pronto. Y cuando llegara septiembre,
haria un esfuerzo para volver a la normalidad y asistir cada dia.

El boton superior de la camisa me apretaba, y tenia la sensacion de que
estaba ahogandome lentamente. Melody tosi6é para aclararse la garganta y
prepararse para proyectar contra mi un nuevo vomito verbal, aunque esta vez
agradeci que sirviera para acallar la voz de mi madre.

—Creo que alguien tendria que plantarle cara a Jake Bishop, ¢no te parece?
¢Verdad que antes habias sido amigo suyo? ;En primaria? ;Siempre fue tan
desagradable?

Me encogi de hombros.

—Pues a mi me parece que lleva demasiado tiempo siendo un idiota... ;De
verdad que te encuentras bien? Te has puesto como de color gris.

—Me duele mucho la cabeza.

Melody puso mala cara y me pregunté si se plantearia que ella podia ser la
causa.

—Un dia, si quieres, podria ir a tu casa. Podriamos hacer cosas cuando
estemos de vacaciones. Hacernos compatiia.

Hizo un mohin raro y arrugo la frente, como si esperara una respuesta. Vi
que se acercaba un anciano y meti las piernas debajo de la silla para que no
tropezara.

—No creo. Ultimamente no estoy muy bien —dije, y tosi un poco.

Melody se dio un palmetazo en la frente; me asusto.

—iOh, claro, la enfermedad misteriosa! No pasa nada si no quieres contarme
de qué se trata. Todos tenemos nuestros secretos, ;no?

Entrecerrd los ojos y, justo cuando estaba preguntandome qué habria querido
decir con aquello, son6 otro «BIIIP».

«Melody Bird, consulta cuatro, por favor».

—iEsa soy yo! Nos vemos, Matty.

De pronto, vi su mano proyectada hacia mi y noté que me apretujaba el brazo
antes de desaparecer por el pasillo con su madre. Noté un hormigueo en el punto
donde habia establecido el contacto. Y no era un hormigueo bueno, sino un
hormigueo infectado. Era fundamental lavarme, pero de ninguna manera
pensaba aventurarme a entrar en los lavabos de la consulta de un médico.
Busqué con la mirada la chincheta, cerca del zdcalo, y entonces aparecié mama
y dijo, con un suspiro:

—FEs agradable esa Claudia. Un poco New Age, no sé si me explico, pero



bien. Le dije que tendria que pasarse por el salon para que le hiciéramos esas
cejas.

Rebuscé en el bolso, extrajo el teléfono movil y se puso a escribirle un
mensaje a alguien. Era mi oportunidad. Cuando me levanté, se me doblaron las
piernas y empezaron a pitarme los oidos. No creo que fuese la mejor idea de mi
vida, pero sabia que no podia volver a casa y dejar el cartel de aquella manera.
Me agaché despacio y, justo cuando rocé con los dedos la fria chincheta, todo se
volvio negro.

Me desperté con un pafio frio y mojado en la frente. La recepcionista, mama
y la enfermera estaban mirandome. Mostraron su preocupacion por mi durante
un buen rato, hablaban sobre si deberian llevarme o no al hospital, y yo lo tnico
que queria decirles era: «Mirad, ¢podria alguien poner esa chincheta en aquel
cartel?». Me habian quitado los guantes y le dije a mama que tenia que volver a
casa de inmediato, pero ella dijo que entrariamos a ver al doctor Kerr aunque
para ello tuviera que arrastrarme.

La consulta era oscura y olia a humedad. Me senté en el borde de una silla y
fijé la vista en mis manos mientras mama empezaba a explicar lo ansioso que
estaba yo ultimamente y que necesitaba que todo estuviera siempre limpio.
Hablaba con su voz de pija, la que utilizaba delante de los profesores, de la gente
que trabaja en los bancos, del sefior Charles y de los médicos.

—Ya no sabemos qué hacer, doctor Kerr. jEstamos totalmente perdidos!

Oi que al doctor Kerr le crujian los huesos mientras tomaba notas y nos
quedamos los dos a la espera de su respuesta. En el rincén habia un ordenador
viejo cubierto por una fina capa de polvo. Melody tenia razén, aquel hombre
parecia que tenia noventa afios. Y le conté al menos seis manchas de diversos
colores en la camisa. Empezaba a pensar que tal vez no habia oido nada de lo
que mama acababa de contarle cuando de pronto cobré vida.

—Lo remitiré a un psicoterapeuta para que lleve a cabo una valoracién; con
toda probabilidad, le sugerira un minimo de seis semanas de terapia. Después de
esto, te sentiras fresco como una rosa. ;De acuerdo?

Me mir6 entornando los ojos.

«Perfecto. ¢Y ahora ya puedo irme?». Noté las palabras burbujeando en la



lengua, peligrosamente cerca de escaparseme.

—¢:Cuanto tiempo tendremos que esperar para esa cita, doctor? —pregunto
mama.

El doctor Kerr miré las notas y sigui6 escribiendo.

—Por desgracia, estas cosas tardan un poco. Me parece que la lista de espera
esta actualmente entre tres y cuatro meses. Quiza algo mas.

Lo dijo sin levantar la cabeza, escribiendo, y entonces, de pronto, mama dio
un pufietazo en la mesa. Tanto el doctor Kerr como yo saltamos en nuestras
respectivas sillas, como si acabaramos de pasar por un bache.

—i¢Tres meses?! ;Tres meses? ;.o dice en serio?

La voz de pija de mama se habia esfumado. El doctor Kerr puso cara de
exasperacion.

—Sefiora Corbin, lo siento, pero hay una lista de espera y su hijo no es un
caso urgente. Escribiré una carta al colegio explicando el caso. A partir de ahi,
concertaran una reunion con usted y la autoridad local para discutir el asunto de
la ausencia de Matthew, si es que no lo han hecho ya.

Hoje6 una agenda vieja y copio alguna cosa en una nota adhesiva de color
amarillo.

«Crec, crec, crec».

—Aqui tiene el nombre de un par de psicélogos privados que tal vez puedan
serle de ayuda... siempre y cuando esté dispuesta a pagar.

Se inclin6 hacia delante con la nota pegada a un dedo y mama se la arranco.
Se levantd y se marchoé corriendo, dejandome alli sentado. El doctor Kerr suspiro
y siguié escribiendo, como si yo no existiera. Me levanté también para irme,
pero al llegar a la puerta me detuve.

—Siento mucho que mi madre haya gritado, doctor Kerr. Ultimamente estd
un poco nerviosa. Por todo, ya sabe.

El viejo se concentr6 un instante mas en sus notas y entonces levanto la
vista.

—FEres un buen chico, Matthew. Deja correr todo esto, ;vale? Sé buen
muchacho.

Volvié a bajar la cabeza e hizo un gesto con la mano dirigido a mi, como si
estuviera ahuyentando una abeja pesada. Me habia despedido.



Cuando me meti en la cama atn era de dia. Me pesaban los brazos y las
piernas, tenia el cerebro agotado. Debi de quedarme dormido en pocos minutos,
escuchando el canto de un mirlo. Cuando me desperté ya estaba oscuro. El
despertador indicaba en rojo que eran las 2.34 de la madrugada. Me habia
molestado alguna cosa, pero en aquel estado de recién despertado no sabia muy
bien qué; y entonces oi los golpes desde el otro lado de la pared.

«Tap, tap, tap».

Me senté y aguceé el oido.

«Tap, tap, tap».

—¢Has oido eso? —le pregunté en voz baja al Leén del Papel Pintado—. Ya
esta haciéndolo otra vez.

Cerré los ojos y escuché.

«Tap, tap, tap».

—¢Estas ahi, nifio pez? ;Has vuelto a tu pecera?

Era Casey. Cerré la mano en un pufio, dispuesto a aporrear la pared si volvia
a hacerlo. Esperé diez minutos, pero solo hubo silencio.



6

El chico en la pecera

Papa vino a verme el sabado a la hora de comer; traia una carta dirigida a «Los
padres de Matthew Corbin».

—Pronto tendremos esto solucionado, ¢eh, hijo? Y empezaras de nuevo. La
hostia, qué calor hace aqui.

A diferencia de mama, ¢l no dudaba ni un instante en cuanto a entrar en mi
habitacion. Lo hizo y abrio la ventana con las manos desprotegidas y una sonrisa
enorme en la cara, como si la llegada de aquella carta misteriosa fuera a curar de
repente mis «problemas».

—¢Qué haces, papa? jNo quiero la ventana abierta!

Salté a la cama y doblé las rodillas, enlazandolas con los brazos.

—Por supuesto que la querras. Un poco de aire fresco no te envenenara, ¢no
te parece?

Las cortinas se agitaron con la brisa y los gérmenes chillaron encantados de
poder aterrizar en mi moqueta.

—Dentro de un rato, mama y yo nos vamos al picnic de tia Jean. ;Qué te
pareceria venir con nosotros ahora que estas ya convaleciente? Estaran todos tus
primos.

El Gran Picnic de tia Jean solia ser el acontecimiento de mis veranos.
Teniamos la fecha marcada con un circulo rojo en el calendario, y yo contaba las
semanas que faltaban para que acabaran las clases y llegara el picnic. Todo habia
empezado como una pequefia reunion familiar con motivo del sexto cumpleafios
de mi primo Darcy, pero habia salido tan bien que, desde entonces, tia Jean lo
organizaba todos los veranos.



El picnic del afio anterior habia sido increible. Habiamos llegado todos en
convoy y habiamos aparcado en un espacio destinado a ello en un parque en
medio del campo. Los adultos se habian besado y abrazado y luego habian
volcado su atencion en los nifios.

—iOliver, no puedes ser tu el que esta escondido debajo de todo ese pelo!

—¢Cuantos afios tienes ya, Darcy? ;Catorce? Caramba. ;Hace ya ocho afios
que hacemos esto, Jean?

—Luego procura estar en mi equipo, Matthew. ;Cudntas carreras ganaste el
afio pasado?

Recuerdo que sonrei al tio Mike, que me paso el brazo por los hombros.

—Creo que fueron doce, tio Mike.

Fueron doce. Pero no queria parecer fanfarron.

Antes de descargar las cosas de los vehiculos, fuimos los veinte a dar una
caminata para abrir el apetito. Seguimos el mismo recorrido que cada afio,
aunque por el camino siempre habia desacuerdos:

—Es a la izquierda, Brian. Me acuerdo de este arbol.

—No, es a la derecha, seguro. ;Y como quieres acordarte de un arbol
concreto? jSon todos iguales!

Tia Jean se hizo responsable de la situacion y gir6 a la izquierda. Todos nos
reimos y la seguimos. El ritmo bajaba al final de la caminata, y los mas
pequefios, que se quedaban atras, siempre se quejaban de que les dolian los pies.
Pero entonces siempre habia alguien que gritaba:

—iPicnic a la vista!

Los coches brillaban bajo el sol en lo alto de la montafia y pensar en comida
nos ayudo a acelerar. Luego, fue como si todo el mundo se volviera loco cuando
empezaron a descargar neveras y cestas y a extender las mantas de picnic hasta
formar un unico tapiz a cuadros.

Recuerdo que pillé un montén de rollos de salchicha y todos los bocadillos
de jamon que pude, impaciente por que todo el mundo terminara y empezara por
fin la diversion de verdad. Finalmente, tio Mike anuncio:

—Muy bien. ;Quién esta a punto para una partida de criquet?

Fui el primero en ponerme en pie mientras los adultos intentaban repartir los
equipos equitativamente.

—T1 quédate con tio Reg, y nosotros, con la pequefia Martha.

—iPero si el tio Reg no corre! iNo es justo!

—Matthew ya correra por él. ; Verdad que si, Matthew?



Sonrei y movi la cabeza en un gesto afirmativo. Tenia ya el bate en la mano,
ansioso por empezar.

El partido se prolong6 durante horas, hasta que una parte de los adultos dijo
que queria descansar y los mas pequefios se marcharon a cazar saltamontes. Yo
me senté al lado de mama, que me dio unos golpecitos en la espalda.

—¢Asi que no has batido el récord del afio pasado, carifio? ;Cuantas carreras
has hecho?

—Este afio solo nueve, mama.

—¢:Solo nueve? El afio que viene seguro que lo superas.

Tia Jean pasaba un cuenco enorme de palomitas que aterrizd en aquel
momento justo delante de mi.

—Vamos, Matty. Mete la mano.

Miré en direccion al viejo edificio de los aseos que quedaba oculto por un
bosquecillo.

—Mama, creo que voy a lavarme las manos. No tardaré.

Corri hacia los aseos, con la hierba crecida rascandome los tobillos. El
sonido de las alegres conversaciones de mi familia se amortigu6 en cuanto entré
en aquel edificio oscuro y humedo. Las luces no funcionaban y, justo encima de
los lavabos, habia una ventana rectangular minuscula, de modo que necesité un
tiempo para que mi vista se adaptara a la penumbra. No es que me sintiera mal;
pero sabia que estaria mas feliz si tenia las manos limpias. Solo, escuchando el
«drip, drip, drip» regular del lavabo, me las lavé en la oscuridad.

—iVamos, hijo, es el Gran Picnic! No puedes perdértelo. Tienes que intentar
batir el récord de criquet, ¢lo recuerdas? ¢ Cuantas carreras lograste?

Me encogi de hombros con indiferencia.

—No lo sé.

Papa empez6 a deambular por la habitacion, a mirar los libros, la mesa, los
papeles, casi tocandolo todo. Intui que estaba desafiandome a pedirle que se
marchara.

—Veo que has estado muy ocupado manteniéndolo todo limpio y ordenado.
:Dénde estan los calcetines sucios? ¢Las tazas llenas de moho? ;Las latas vacias
de refresco? ;Las cosas que los nifios normales tendrian por aqui tiradas?



«;Has oido como ha pronunciado la palabra normal, Le6n? ;Has oido eso?
No esta nada bien, ;verdad?».

Eso lo dije mentalmente, mirando el papel pintado deforme de la esquina de
la habitacién. La boca de papa sonreia, pero el resto de su cara no. Con é€l, tenias
que ir con cuidado.

—Bueno, ;qué me dices? ;L.a barbacoa? ;Tia Jean? ; Vas a venir?

Me levanté y empecé a mirar las cosas en la mesa de estudio, como si tuviera
alguna cosa muy urgente que hacer.

—No puedo. Tengo muchos deberes. Cantidades industriales —dije
meneando la cabeza en un gesto de preocupacion.

Papa seguia sonriendo. Sabia que le estaba mintiendo. Se acerco y cogié uno
de mis cuadernos. Uno de color azul marino que habia llenado por completo para
pasar el tiempo.

—Estamos en vacaciones. Y no puede ser que tengas tanto si apenas has ido
al colegio, ¢no?

Se puso a hojear el cuaderno, a lamerse el dedo cada vez que giraba una
hoja, a examinar con detalle mis escritos. Me estremeci.

—Tengo mucho que hacer para ponerme al corriente. Un... un trabajo muy
largo, para empezar.

No levanto la vista.

—¢Qué es esto? ¢Todas estas listas? ¢Horarios y todo esto? —Levanté un
poco el cuaderno y empez6 a leer—: «15.04 h. El sefior Charles esta dando de
comer a los peces del estanque. 16.18 h Mama acaba de llegar del trabajo». Esto
es la hostia, hijo. Creo que tienes que salir mas.

Le arranqué el cuaderno de las manos, notando al instante que estaba
infectado.

—FEs para el trabajo que acabo de comentarte. Va de estadisticas. Es una cosa
de matematicas... y tengo que ponerme a ello lo antes posible.

Me mir6 y luego mir6 el cuaderno, que sujetaba ahora con cuidado entre el
dedo indice y el pulgar.

—Me parece que todo esto es pura palabreria, Matthew —dijo con la sonrisa
desaparecida por completo.

—Si, bueno. Tu nunca fuiste muy bueno en matematicas, ;no, papa? —Rei
con nerviosismo, no tenia claro que fuera a salir airoso de esta—. Lo tuyo es la
cultura general, ;verdad? No los nimeros.

Me senté otra vez en la cama y levanté la vista hacia el Leon del Papel



Pintado. Su ojo ladeado me lanz6é una mirada tranquilizadora. «Lo estas
haciendo bien», me decia.

—¢Qué miras todo el rato alla arriba?

Papa miro la pared.

—Nada.

Pase6 por la habitacion, examinando las esquinas, mirando el techo y luego
el papel pintado.

—Podriamos cambiar un poco la decoracion, quitar ese papel tan viejo de las
paredes. Un par de capas de pintura. Una buena transformacion.

—iNo!

Papa se sobresalto.

—Dijiste que tenias que pintar abajo. ;No te acuerdas? ¢El porche cubierto?
Dijiste que solo le habias dado una mano cuando lo construimos y estuviste
comentando durante semanas que le darias un par de capas mas.

Dejé el cuaderno en la cama y papa se qued6 mirandolo. Pensé que volveria
a cogerlo, pero se apart6 un poco y su mirada se desplazé hacia el suelo, bajo la
cama. Me senté rapidamente y dejé las piernas colgando a un lado para intentar
esconder con los pies la caja de guantes desechables.

—¢Qué pone en la carta, papa? ¢Es del psicdlogo? ; Cuando tengo visita?

—Esta semana... el martes.

Permaneci inmovil.

—:Y quién me llevara?

Movi tranquilamente las piernas, solo un poco, confiando en poder
distraerlo. Papa siguio donde estaba, aparentemente sorprendido por lo que veia.

—Iremos los dos...

Dio un paso al frente y entonces...

—iBrian, volveremos a llegar tarde!

Mama asomoé la cabeza por la puerta. Se qued6 boquiabierta cuando vio a
papa dentro de la habitacion. Pero se sereno enseguida.

—¢ Vienes, Matthew? Vamos, ya sabes que cuando llegas alli siempre te lo
pasas bien.

Segui sin hacer ni decir nada.

—Tiene muchos deberes —dijo papa, que, al parecer, ya se habia olvidado
de echarle un vistazo a lo que yo escondia bajo la cama.

—Déjalos para otro dia —me rogd mama—. jVen con nosotros! jSera
divertido! Sé que a tia Jean le encantaria verte.



Los miré a los dos. Mama sonreia, pero su mirada era suplicante. Ni siquiera
habia cruzado el umbral de la habitacion.

—L.o siento, mama.

Papa tosi6 para aclararse la garganta antes de hablar.

—De acuerdo, pero llamanos si necesitas cualquier cosa. No tardaremos
mucho. Vamonos, Sheila. No podemos llegar tarde.

No sé si papa era consciente de que hacia meses que yo no utilizaba el
teléfono. Mama esboz6 una débil sonrisa y cerrd la puerta.

Me levanté de la cama para acercarme a oir lo que decian en voz baja al otro
lado de la puerta.

—Venga, no te lo tomes tan mal, Sheila. Vamos y nos lo pasaremos bien, asi
nos olvidaremos por un rato de tantas preocupaciones.

—FEstamos perdiéndolo, Brian. ;No has visto la cara que tenia? jEsta
aterrorizado! Nuestro nifio esta asustado y no podemos hacer nada para ayudarlo.

—Saldra de esta. Es duro, recuérdalo. Recuerda lo bueno que fue cuando
perdimos a Callum.

Bajaron lentamente la escalera y oi que cerraban la puerta. Me quedé un rato
alli, en medio de la habitacion, escuchando el silencio y secandome las lagrimas.

—¢Qué me pasa, Leén? —dije—. ¢Por qué no puedo parar?

El Le6n del Papel Pintado me mir6 inexpresivo.

Me agaché para coger la caja secreta y extraje un par de guantes (quedaban
cuatro pares). Cerré la ventana. Cogi la solucion antibacteriana del cuarto de
bafio, rocié con cuidado el cuaderno y lo sequé con un trapo limpio. Papa habia
dejado la carta en mi mesa de estudio y la miré por encima. No queria tocarla.

«... para su hijo, Matthew Corbin, valoracién psicolégica con la doctora
Rhodes el 19 de julio a las 10 de la mafiana...».

Cogi la carta por una esquina, me coloqué en lo alto de la escalera y la solté
hasta que aterrizo en la alfombrilla que habia junto a la puerta de entrada. Luego
fui al cuarto de bafio y me lavé las manos doce veces.

De: Melody Bird

Para: Matthew Corbin

Asunto: {Tu desmayo/Verrugas!
iHola, Matty!



Me han dicho que te desmayaste en la consulta del médico. Bueno, de hecho, lo vi
personalmente.

Te quedaste tumbado en el suelo.

;Estas bien? Ya te dije que no tenias buena cara.

Melody x

P. D. jAh, y tengo buenas noticias sobre mis verrugas! Al final no he tenido que quemarmelas,
pero tengo que aplicarme una pomada cada dia, lo cual es una lata.

Me quedé mirando la pantalla un buen rato, sin saber muy bien cémo
responder. Decidi que lo mejor era una respuesta educada pero distante y empecé
a teclear. Me habia puesto un guante de latex en la mano derecha (quedaban tres)
y la otra mano la mantuve levantada, sin tocar nada. Queria racionarlos y ahora
los utilizaba de uno en uno.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Desmayo

No sé como has conseguido mi direccién de correo, pero gracias por preocuparte. Ya estoy
bien, gracias. Fue un exceso de calor.

Matthew

P. D. Me alegro de lo de tus verrugas.

Le di a la tecla enviar y me levanté. Fuera habia mucho ruido. El sefior
Charles estaba tratando de regar el jardin de delante mientras Casey y Teddy
correteaban a su alrededor, saltaban por debajo de la manguera y chillaban cada
vez que el agua fria les tocaba. El anciano estaba colorado e intentaba calmarlos,
pero cuanto mas gritaba, mas aceleraban sus vueltas. A luz del dia, la lampara
que tenia la Vieja Nina al lado de la ventana del salon de la Rectoria apenas era
visible. Solo se veia un resplandor anaranjado.

Sono6 una trompeta que anunciaba la llegada de un mensaje a la bandeja de
entrada.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Vacas de verano

iMe alegro mucho! Estoy encantada de que hayan llegado por fin las vacaciones de verano.
Aunque tu ya tenias mucho tiempo libre, ;no? Pero al menos ahora ya estas «oficialmente» de
vacaciones y no por que te pase alguna cosa. Me da igual lo que sea... {No soy una fisgona!
Luego voy a verte, ¢vale?



Mel X
P. D. Tu madre le dio a mi madre tu direcciéon de correo aquel dia en el médico. Creo que
piensa que necesitas un amigo, jy a mi cualquiera que odie a Jake me parece estupendo!

Escribia igual que hablaba.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Ocupado

En estos momentos estoy muy ocupado intentando ponerme al corriente de todo lo del colegio,
de modo que no es necesario que vengas. Y tengo muchos amigos, gracias. Y no odio a Jake.
Simplemente es que no me gusta mucho, lo cual es bastante distinto.

M

De ninguna manera queria en mi casa a una nifia llena de verrugas.

El sefior Charles estaba gritando.

—iCasey, para ahora mismo! jMira qué lio has montado!

Pasé la manguera por el camino de acceso a su casa para limpiar el
estampado de huellas de pies enfangados que habian dejado. Teddy chillé
cuando el agua le salpico los tobillos, dio un saltito y eché a correr por la parte
lateral de la casa hacia la parte de atras. El sefior Charles elimind los restos de
barro que se extendian hasta la verja. Aprovechando que no miraba, Casey salto
sobre un charco fangoso que se habia creado en un extremo. Se salpico toda la
espalda del vestido de tirantes de color rosa que llevaba y empez6 a dejar nuevas
huellas marrones alli donde el sefior Charles acababa de limpiar. Viendo lo que
habia sucedido, el sefior Charles dejo la manguera en el césped y agarré a su
nieta por los brazos.

—Te he dicho que pares. ; Por qué no haces lo que se te dice, nifia malcriada?

Sus manos dejaron dos franjas rojas que parecian beicon crudo. Dio la
impresion de que Casey iba a romper a llorar, pero se qued6 mirando
enfurrufiada a su abuelo y no permitio que se le escapara ni una lagrima.

—Y ahora, sé buena nifia y ve a jugar —dijo el sefior Charles, dandole tres
golpecitos carifiosos en la cabeza—. Y vigila a tu hermano. jNo dejes que se
acerque al estanque!

Volvié a coger la manguera y siguié limpiando el acceso a la casa. Casey se
cruzé de brazos y se marcho al jardin de atras.



Sabado, 26 de julio. 12.15 h. Mi habitacion.

Numero de juguetes en el césped de la casa de al lado = 17

Numero de nifios en el jardin de la casa de al lado = 2

Numero de nifios mirandome desde el jardin de la casa de al lado = 1

Teddy estaba sentado en el césped con las piernas cruzadas, examinando la
planta del pie enfangado. Se rascé la piel con la ufia, inspeccioné la suciedad y
paso al otro pie. Casey habia estado bailando cogiéndose la falda del vestido
rosa, yendo de puntillas de aqui para alla realizando un espectaculo imaginario
de ballet. En medio de una pirueta, se par6 de repente y se quedé6 mirandome.
Movi6 la boca arriba y abajo, como si diera besitos, y se echo a reir.

—iMira, Teddy! ;Es el chico en la pecera! jMira! jEl nifio esta en su pecera!

Teddy se levanté y mir6 hacia mi ventana, entrecerrando los ojos para
protegerse del sol. Esboz6 una sonrisa de oreja a oreja y me dio la sensacion de
que iba a levantar el brazo para saludarme, pero con el corazon latiéndome con
violencia me agaché rapidamente para que no pudiera verme.
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Melody y Jack

Desde la ventana de la oficina, el cielo parecia casi de color turquesa, como el de
un comic de manga. Iba a ser otro dia de calor.

Lunes, 28 de julio. Oficina/Cuarto del bebé. 9.35 h

Gordon y Penny han salido juntos en su Fiat azul a las 9.34 h. La
lampara de la Vieja Nina esta encendida como siempre detras de la
ventana del salon de la Rectoria. Jake Bishop se encuentra en medio de
la calle montado en su bicicleta trazando ochos. Se detiene de vez en
cuando para mirar el teléfono y luego continta. Leo se ha marchado
pronto a trabajar en ese coche que suena como un tanque.

Leo era el hermano mayor de Jake, y era famoso en el barrio.

El ultimo dia de instituto lo habia organizado todo para que un grupo de
chicos levantara el coche del director y lo metiera entre las rejas de la escuela.
Habian tenido que contratar una grua para sacarlo. Una fotografia de la escena,
con el director observandola aun tapandose la cara con las manos, habia ocupado
la portada del periddico local junto con el siguiente titular:

LA BROMA DE UN ESTUDIANTE PROVOCA
UN AUTENTICO DOLOR DE CABEZA.

Poco después, Leo recibié una llamada de un taller en la que le dijeron que



les habia gustado mucho su iniciativa y que si le interesaria entrar a trabajar con
ellos como aprendiz. Desde entonces esta alli y de vez en cuando saca su Mini
plateado al camino de acceso a su casa, que esta lleno de manchas de aceite, y se
dedica a despiezarlo.

—iJake! jEl inhalador! —grit6 la madre de Jake, Sue, desde la escalera del
namero cinco.

Volvié a entrar enseguida y dej6 la puerta entreabierta.

Jake trazé dos ochos mas y acelerd hacia su casa, las piernas pedaleando con
fuerza, y freno6 en el ultimo segundo, justo antes de chocar contra el peldafio.
Dej6 caer la bicicleta en el suelo, entré y cerré de un portazo.

Me senté otra vez en la silla de la oficina. Mi reflejo en la pantalla del
ordenador mostraba una cara inexpresiva con los ojos hundidos, la piel era casi
transparente. Me froté la mindscula marca de una cicatriz que tenia sobre la ceja
derecha, que se veia mas de lo habitual. Siempre estaba alli; un pequefio
recordatorio. El escarabajo negro de mis tripas se revolvio.

Callum tendria ahora cinco afios, seria seguramente un nifio pesado que
estaria incordiandome todo el rato, reclamando mi atencion. Estaria llegando a
esa edad en la que las paredes de color amarillo bebé empezarian a incomodarle,
y a lo mejor les pediria a papa y mama una «habitacion de chico mayor»
decorada con dinosaurios. Papa pintaria la habitacién con un tono verde
prehistérico y el movil de los elefantes se habria ido al altillo. Cuando la
habitacion estuviera lista, yo habria hecho mi aparicién con mi vieja caja de
dinosaurios de juguete, que habria encontrado en el fondo del armario.

«Toma, Callum. Te los regalo si quieres».

Habria dado saltos como un loco por la habitacion con la caja y yo me habria
hecho el enfadado y le habria dicho que se calmara un poco. Habria arrancado de
la cama su nuevo edredon con la imagen de un Tiranosaurio Rex para crear una
gran montafia ondulada en medio de la habitacion. Habria volcado la caja de las
figuritas y las habria hecho caminar por los serpenteantes caminitos del tejido y
habria acabado con una tremenda batalla en la cima entre un triceratops y un
brontosauro. Yo me habria marchado para dejarlo que siguiera rugiendo y
chillando a gusto.

Tal vez suene a cosa rara, pero echo de menos al hermano que nunca llegué a
conocer. Al que muri6 por mi culpa.

Unas voces en la calle me distrajeron de mis ensofiaciones. Melody estaba al
final del callejon de al lado de la casa de Jake, intentando cruzar la calle y volver



a su casa, el nimero tres. Al parecer, volvia de una de sus excursiones secretas al
cementerio. En la mano llevaba unos papelitos blancos.

Jake volvia a estar en la calle dando vueltas con la bici y le cortaba el paso
cada vez que ella intentaba cruzar. Melody llevaba el cabello recogido en una
cola e iba vestida con mallas negras, camiseta negra y el viejo jersey negro de
siempre. La Unica prueba de que era consciente de que estabamos inmersos en
una ola de calor eran las chanclas de color rosa que le golpeaban los pies
mientras caminaba a derecha e izquierda de la acera, intentando cruzar. Jake le
estaba diciendo alguna cosa, pero yo no alcanzaba a oirlo. Al final, dej6o de
pedalear e imaginé que iba a dejarla en paz, pero de pronto aceler6 de nuevo vy,
después de derrapar, se par6 a escasos centimetros de ella. Melody se asust6 pero
no lo mir6. Se hizo a un lado, mostr6 intenciones de seguir adelante pero lo
engafo, dio media vuelta y echd a andar en direccion contraria, hacia mi casa.
Por mucho que estuviera observando la escena, me sobresalté al oir el timbre.
Segui pegado a la ventana, pero retirado hacia un lado para que no pudieran
verme. El timbre volvié a sonar y Jake le grito:

—¢Por qué no respondes a mis mensajes? ;Quién te crees que eres
ignorandome?

Jake se par6 delante del camino de acceso a nuestra casa y le corté el paso
con la bicicleta. Desde donde yo estaba, veia la parte superior de la cabeza de
Melody, que seguia esperando que yo le abriera.

—¢Por qué llamas a su casa? Creia que te iban los muertos, no los bichos
raros.

Jake echd la cabeza hacia atras y rio, ensefiando las marcas rojas de un
eccema que tenia en el cuello. Se me revolvio el estébmago.

Volvié a sonar el timbre y Melody, desistiendo, dio media vuelta. Cuando
lleg6 al inicio del camino de acceso a casa, donde seguia apostado Jake, le dijo
alguna cosa en voz baja; tal vez «disculpa, déjame pasar», pero no lo sé seguro.
Miraba hacia abajo y se mordia una ufia. No era la nifia feliz y parlanchina de la
sala de espera de la consulta del médico.

Jake se inclin6 sobre el manillar de la bici y la mir6 fijamente. Ella intentaba
superarlo por un lado y por el otro, pero €l seguia con la bicicleta arriba y abajo,
cortandole el paso.

—Me parece que te has olvidado de la palabra magica, Melody.

Ella le dijo algo mas en voz baja.

Jake se llevd un dedo a la barbilla, como si estuviera planteandose la



posibilidad de dejarla pasar pero no lo tuviera aun del todo claro, y entonces se
inclin6 hacia delante y la agarré por la mufieca. Melody se volvié y mir6
directamente hacia donde yo seguia estando. Debia de saber que habia estado alli
todo el rato, mirandola como un idiota. Le sostuve la mirada un instante.

—Por favor, Jake, suéltala —musité.

Jake levant6 el teléfono y empezd a tomarle fotos antes de que ella
consiguiera soltar el brazo y taparse la cara con la mano.

—Vamos, Melody. jSonrie! Esta me la voy a guardar para siempre.

No pude aguantar mas, de modo que bajé corriendo y abri la puerta
protegiéndome la mano con la manga para coger el pomo.

—iHola! {Melody! Lo siento, estaba en la parte de atras...

Jack solté una carcajada burlona.

—Oh, ya entiendo: a los bichos raros les gusta congeniar, ;no es eso?
Supongo que ya sabes que le van los cadaveres, ;verdad?

Jake echd la cabeza hacia atras, como si fuera a hacer esa cosa tan asquerosa
que hace de sorberse los mocos, pero no lo hizo, sino que mir6 hacia el otro lado
de la calle y se quedd boquiabierto. Se acababa de abrir la puerta de la Rectoria y
la Vieja Nina estaba en el umbral mirandonos. Permaneci6 alli un momento y
luego bajo con cuidado los peldafios y se dirigi6 hacia la verja. Muy despacio,
levant6 un brazo y desplegé un dedo largo y blanco con el que sefial6 a Jake. El
seguia mirandola con la boca abierta. La anciana no hizo nada mas, permanecio
inmovil, su mano nudosa paralizada y el dedo sefialando a Jake. Melody echo6 a
correr enseguida y se plant6 a mi lado, en el recibidor. Jake se apresur6 a poner
el pie en el pedal de la bici, dio media vuelta y se larg6 a toda velocidad. La
Vieja Nina baj6 la mano y Melody y yo nos quedamos mirando como entraba en
su casa y la puerta de la Rectoria se cerraba una vez mas.

Melody empez6 a deambular por nuestro pequefio recibidor, sus chanclas
chocando contra los pies. Yo intenté esquivar sus movimientos.

—¢Has visto eso? jLa Vieja Nina lo ha asustado! ;Crees que habra visto lo
mal que se estaba portando conmigo?

—No lo sé, Melody.

Miré las chanclas, que seguian pisando nuestra moqueta.

—FEs un asqueroso. jJa! jNo me puedo creer que se haya largado de esta
manera!

Seguia caminando arriba y abajo, arriba y abajo. Me entraron nauseas. Me
pregunté si deberia pedirle que se quitara las chanclas dentro de casa, pero



entonces me acordé de lo de las verrugas.

Llevaba unos papelitos blancos en la mano, que debia de haber encontrado
en el cementerio.

Parecian tarjetas de visita. A lo mejor era algo que tenia que ver con la
iglesia, pensé. ;Seria algo de un coro, tal vez? No, no tenian. Lo sabia por el
funeral de Callum y nuestros vagos intentos de cantar All Things Bright and
Beautiful y que se oyera por encima del llanto de mama. El escarabajo negro se
despert6 en las profundidades de mi estbmago. Empez6 a moverse y sus patitas
afiladas comenzaron a arafiarme.

—Ya se ha ido... Puedes ir a tu casa si quieres... —dije.

Iba a abrir un poco mas la puerta, pero no queria que viese que utilizaba la
camiseta para tocarla.

—iEstaba asustado, Matty! Estaba asustado de verdad.

Me replegué en un rincon y se queddé mirandome. Noté que el sudor me
resbalaba por la cara.

—¢Te encuentras bien? No te desmayaras de nuevo, eh?

Negué con la cabeza e intenté mantener la calma, por mucho que no
estuviera en absoluto calmado.

—Imagino que habra pensado que estaba lanzandole algun tipo de hechizo,
¢no te parece? ;Te has fijado en el dedo? A lo mejor Jake sabe alguna cosa
porque vive en la casa de al lado de ella y ha visto algo que nosotros no hemos
visto. ¢No te parece que es posible que sea una bruja?

Las chanclas volvieron a moverse cuando empezo6 a ir de un lado a otro.

—¢Una bruja?

Melody me sonreia, emocionada por haber visto a Jake derrotado por una
vez. Tengo que reconocer que a mi también me habia gustado verlo asustado,
pero en aquel momento me preocupaban mas las mintsculas bolitas negras que
el jersey de Melody iba soltando lentamente sobre la moqueta. El corazén me
latia con fuerza. Aquella nifia que estaba en el recibidor de mi casa —la nifia que
se paseaba por cementerios— tenia que marcharse de alli inmediatamente.

—¢Y qué piensas de esa lampara que hay detras de la ventana? ;Eso de qué
va? Jamas en la vida la he visto apagada. —Melody estaba dando brincos y
aplaudiendo—. ;A lo mejor es como una baliza! {Como un simbolo para que las
demas brujas sepan que alli vive una bruja de verdad! ;Qué opinas?

Durante un segundo me quedé mirandola. Parecia que estuviera saltando y
rebotando contra las paredes, pero cuando me vio la cara que ponia, paro.



—¢Matthew? ;Qué? ;Qué pasa?

Me arriesgué a que viera que utilizaba la camiseta a modo de proteccién y
abri la puerta de par en par.

—Lo siento, Melody, pero en estos momentos estoy muy ocupado. ;Podrias
irte?

Melody mir6 hacia el exterior y luego volvié a mirarme a mi.

—:Qué?

—He dicho que si podrias irte.

Cuando asimil6 lo que le estaba diciendo, la frente se le llen6 de arrugas y el
labio inferior sobresalié con exageracion con respecto al labio superior.

—Pero... tenemos cosas de que hablar. ;No quieres comentar lo de la Vieja
Nina?

Negué con la cabeza.

Parpaded unas cuantas veces y dio un paso en direccion a la puerta.

—Pero si me has dejado entrar... Me has dejado entrar cuando Jake se
estaba portando tan mal!

Notaba los gérmenes del jersey mordisqueandome los tobillos, penetrandome
la piel. La sensacion me lleno los ojos de lagrimas.

—No era mi intencion. He cometido un error.

Melody cerr6 la boca con fuerza y me miro furiosa antes de salir de casa.

Cerré rapidamente la puerta y me marché corriendo a mi habitacion.



8

Jugando con pétalos

Me desperto el Leon del Papel Pintado.

Le habia formulado una pregunta en mi suefio:

«;Qué se siente todo el dia metido alla arriba, Ledn, viendo el mundo
pasar?».

Un poco nervioso, como si supiera que no tendria que estar hablando pero
sin poder contenerse, me respondio:

«Seguro que sabes lo que se siente... ;verdad, Matthew?».

Cuando me habl6 me llevé un susto y me desperté. El corazon me iba a mil y
me senti desorientado por un momento, como me sucedia siempre que me
quedaba dormido de dia.

Estaba mirando al suelo, la cabeza en un extremo de la almohada. Un
rectangulo amarillo proyectado por la luz del sol se extendia en la moqueta hasta
la mesa de estudio y de alli a las estanterias. Agucé el oido para ver si
continuaba hablando, pero lo tnico que oi fue el zumbido lejano de un
cortacésped. Me puse bocarriba para mirar el trocito de papel pintado que
recordaba la cara de un leén. Seguia con el ojo caido, la melena enmarafiada
envolviéndole la cabeza como los rayos del sol, el morro plano y ancho y la boca
ahora, por suerte, firmemente cerrada.

El reloj decia que eran las 12.45. Me habia dormido casi una hora. Era
extrafio, cuanto menos hacia, mas cansado me sentia. Me levanté y me
desperecé.

Afuera, en medio del jardin trasero del sefior Charles, habia una piscina de
plastico para nifios de color azul llena con una sopa de verano compuesta por



agua, hierba y moscas muertas. Casey y Teddy no estaban por ningun lado.
Nuestro jardin también estaba desierto. L.a tumbona vacia de mama crujia bajo el
sol abrasador y, detras de ella, las cafias que utilizaba papa para plantar judias se
acumulaban oscuras y ajadas.

Cogi el cuaderno y crucé el pasillo para entrar en la oficina y ver si por la
parte de delante de la casa pasaba alguna cosa.

Lunes, 28 de julio. 12.47 h Oficina/Cuarto del bebé. Mucho calor.
Teddy esta en el jardin delantero de la casa de al lado. Lleva un pafial
braguita y una camiseta blanca con un dibujo de un helado delante. No
lleva zapatos. No se ve ni a Casey ni al sefior Charles. La verja esta
cerrada y la pequefia palanca del pestillo esta en su lugar.

Teddy se acerco a unas rosas de color rosa, cogi6é un pufiado de pétalos, los
esparcio por el camino y se puso a bailar viendo como se derramaban sobre sus
pies bronceados. Tenia a su lado una pala y una alfombrilla verde para
arrodillarse. El sefior Charles debia de estar realizando alguna tarea de jardineria.
Cuando reapareciera, no se pondria nada contento al ver lo que estaba haciendo
Teddy, después de las horas que €él pasaba cuidando aquellas flores.

Teddy arrastraba con la mano derecha la mantita azul de cuadros que llevaba
el dia que llegé con Casey en aquel coche tan grande y tan pijo. Dej6 caer la
manta al suelo, cogiéo mas pétalos y mir6 cémo caian como una lluvia. Cuando
hubo caido el ultimo pétalo, fue a coger una rosa mas grande, pero se pinché en
el antebrazo con una espina.

—ijAaaay! —grit6, y pataleé un poco a la vez que esbozaba una mueca de
dolor.

Por un momento pensé que lo dejaria correr para ir a ver al sefior Charles,
pero se puso acto seguido en cuclillas para inspeccionar el corte que se habia
hecho en el brazo y se lo sec6 con la manta.

Ol que se abria una puerta y aparecio el sefior Jenkins, de la casa de al lado,
vestido para ir a correr y examinando el iPod mientras se colgaba al cuello unos
auriculares blancos. Se le veian los dientes muy brillantes en contraste con la
piel bronceada; era como si se sonriese a si mismo. Por suerte, no habia ni rastro
de Hannah y su vientre hinchado. El sefior Jenkins gir6 a la izquierda al salir de



su casa y empezo0 a correr, sin darse ni cuenta de que en el jardin contiguo habia
un nifio pequefio agachado.

Teddy se incorpor6. Tenia una gotita de sangre resbalandole por el brazo,
aunque me dio la impresion de que le daba igual; fue a coger mas pétalos, pero
se detuvo. Se habia distraido con alguna cosa que habia visto por el rabillo del
0jo.

Me habia visto a mi.

Se volvio, sefial6 hacia la ventana con su brazo regordete y dijo:

—iEl nifo!

Empez0 a dar botes, encantado con su descubrimiento. El chico en la pecera
completamente solo. Mir6 a su alrededor en busca de alguien a quien contarselo.

—iEl chico en la pecera, Casey! jMira! jEl nifio! jAbuelo!

Pero no acudio nadie.

Me aparté de la ventana y miré la hora en la esquina inferior del ordenador.

12.55h

Esa hora era importante.

No sé por qué se me quedo clavada en la cabeza, pero asi fue, incluso sin
apuntarla.

En algiin momento después de las 12.55 de aquel dia luminoso y abrasador,
Teddy Dawson desaparecio.



9

Teddy ha desaparecido

Al final resultdo que el sefior Charles no estaba ocupado en el jardin. El dia
anterior, con la locura de tener que cuidar de dos nifios pequefios, se habia
olvidado de recoger la pala y la almohadilla. Mientras Teddy recogia pétalos, el
sefior Charles estaba dentro de casa, echando una siestecilla en su sofa. Yo
estaba limpiando mi habitacién y a las 14.37 oi gritos en el jardin.

—iTeddy! s Donde estas, Teddy? No te escondas del abuelo.

Miré y vi la cabeza roja del sefior Charles en su jardin, las manos en las
caderas.

—Aqui pasa algo —Ile dije al Ledn del Papel Pintado.

—¢Teddy? jTeddy! ;Ven aqui ahora mismo, jovencito!

El sefior Charles se desplazo hacia la parte lateral de su casa y yo me trasladé
corriendo a la oficina. Justo en aquel momento, Claudia, la madre de Melody,
estaba saliendo marcha atras con su coche, y al pasar por delante del numero
once levanto la mano y saludo al sefior Charles, sin percatarse de que estaba
preso del panico. El anciano la ignoro y siguié caminando, la cabeza moviéndose
en todas direcciones. Tomé algunas notas.

—iTeddy! iTeddy! Deja de esconderte y ven aqui, jpero ya!

Vi pétalos de color rosa pastel volando por el camino hacia la verja de la
entrada, que ahora estaba totalmente abierta. El sefior Charles recorri6 el
semicirculo de la urbanizacién, mirando por encima de las vallas de todos los
jardines y a través de las ventanillas de los coches aparcados.

—c:Donde estas, Teddy? jTeddy!

Su voz sonaba distinta, mucho mas aguda de lo habitual, y le temblaba.



Cuando pas6 por delante del numero cinco salié Sue, la madre de Jake, vestida
con su uniforme del supermercado.

—¢Todo bien, sefior Charles? —le pregunto.

—Se ha ido. Teddy se ha ido. ;TEDDY!

Este ultimo grito reverberé por las ventanas y todos nos quedamos
escuchando a la espera de una respuesta, pero el unico sonido que se oyo6 fue el
zumbido distante del trafico y el de un grupito de gorriones que cantaban como
locos en medio de la calle. El sefior Charles avanzé tambaleante y Sue echd a
correr por el camino de su casa y lo roded con el brazo. Mientras caminaban
juntos hacia el nimero once, oi que le decia:

—... llame a la policia... Siempre es mejor pecar de prudentes...

—¢... donde puede haberse metido? Yo estaba descansando un poco...

Vi que entraban y entonces me dediqué a examinar las casas. Bajo aquel sol
abrasador, todo parecia tranquilo.

A las 15.05 lleg6 un coche de policia, y el sefior Charles y Sue salieron
corriendo para recibirlo. Bajo de él una pareja de policias y el sefior Charles
inici6 su temblorosa explicacion.

—... mi nieto ha desaparecido... La madre esta en Nueva York... Aun no
sabe nada... ;Alli qué es, de dia o de noche? ;Creen que deberia llamarla?

La agente lo cogio por el brazo y lo guio hacia la casa mientras el otro, un
policia mayor, hablaba por la radio.

Regresé a mi habitacion y miré los jardines traseros de las casas para ver si
localizaba a Teddy escondido detras de algun arbusto o, peor atn, flotando boca
abajo en el estanque, pero no habia ni rastro de él.

Casey estaba entretenida al lado de la piscina, que ya se veia medio
deshinchada. Habia colocado aquella horrorosa muifieca de pie junto al plastico
azul, la cara mirando el agua, como si estuviera buscando alguna cosa en el
fondo. Se puso entonces a andar a saltitos hacia la casa y yo me hice a un lado,
por si acaso me veia. Cuando lleg6 al porche, dio media vuelta, ech6 a correr a
toda velocidad hacia la mufieca y, con el pie descalzo y sucio, le arre6 una patada
en la espalda. La mufieca se inclin6 hacia delante y salpicé un poco al caer a la
piscina. Casey se quedd mirando un momento cémo se ahogaba, pero luego
extendié la mano, sac6 a la mufieca del agua y la acund entre sus brazos,
acariciandole el pelo. Me estremeci.

—FEsa nifia da miedo —le comenté al Leén del Papel Pintado. Miré el reloj.
Habian transcurrido casi dos horas desde que vi a Teddy jugando con los pétalos



—. Probablemente se habra escondido en un armario, o bajo la cama o algo por
el estilo. Lo encontraran. Pero ;por qué esta abierta la verja? No creo que haya
alcanzado a abrir el pestillo, ¢no te parece?

Miré al Le6n, que daba la impresion de no estar muy seguro. Se apoderé de
mi la necesidad de lavarme las manos y corri al cuarto de bafio.

La piel fina de entre los dedos empezaba a cortarse, y el lavado constante
empeoraba la situacion. Me eché un poco de agua fria en la cara y luego abri el
grifo del agua caliente hasta que sali6 hirviendo y volvi a lavarme las manos.
Perdi la nocién del tiempo y no sé cuanto rato me estuve alli.

Volvi a la habitacion y dejé que las manos gotearan sobre la moqueta. No
pasaba nada. El agua estaba limpia y era una solucion mas higiénica —y menos
dolorosa— que secarmelas con una toalla. El policia de mas edad estaba
inspeccionando el jardin del sefior Charles, miraba debajo de los matorrales,
detras de los arbustos, y Casey lo observaba. Sue apareci6 en el porche.

—Casey, entra ahora mismo, sé buena nifia.

Hizo entrar a la nifia mientras el agente examinaba el estanque y removia el
agua con el mismo palo que Teddy habia utilizado para toquetear el polluelo
muerto la semana anterior. Abrio el cobertizo, e incluso desde donde yo estaba
alcancé a ver que alla dentro solo habia un cortacésped, una escalera, algunas
macetas, un cubo y herramientas de jardin. Mir6 por el exterior y luego se saco
una linterna del cintur6n para examinar el espacio oscuro que quedaba debajo.
Sali6 entonces la agente.

—¢Has encontrado algo?

El policia neg6 con la cabeza.

—Dentro, tampoco nada. Voy a coger la escalera para mirar en el desvan.
Nunca se sabe.

La mujer entr6 en el cobertizo y saco la escalera. Se encaminé con ella hacia
la parte posterior de la casa mientras el otro agente, hablando por la radio, se
desplazaba hacia el lateral.

En la parte delantera la cosa se habia animado. Otro coche patrulla, con la
luz azul destellando, estaba aparcando justo delante de nuestra casa, y un coche
Mondeo plateado acababa de aparcar detras del primero. Del nuevo coche
patrulla salieron dos policias uniformados, y del segundo, un hombre y una
mujer vestidos con ropa normal. Se dirigieron todos al nimero once y entraron
directamente. En el desvan del sefior Charles se oian golpes y crujidos e imaginé
que la policia debia de andar gateando por alla arriba para inspeccionar todos los



rincones 0scuros.

De pronto, mientras estaba mirando, mi vision se volvio borrosa. El cristal se
ondulaba y vibraba. El pecho me retumb6 cuando un helicéptero de la policia
aparecio por detras de la chimenea de la casa de Penny y Gordon como si fuera
un avispon gigante amarillo y negro. Con un gran estruendo, pasé por encima de
las casas, y corri a la habitacion para verlo cerniéndose sobre los jardines.

—La cosa es grave, Leon —Ile dije al trozo de papel pintado—. Muy grave,
parece.

Sono el timbre y me quedé inmovil. Mama no volveria hasta al cabo de una
hora y, ademas, entraria con la llave. Miré desde lo alto de la escalera y vi el
perfil oscuro de una figura al otro lado de la puerta de cristal esmerilado. Volvio
a sonar el timbre y entonces se abrié el buzon y la persona que estaba fuera
habl6 a través de la rendija.

—c¢Hola? ;Podrian abrir, por favor? Policia.

La luz del coche patrulla daba vueltas por el recibidor como una molesta
mosca encerrada en un frasco. Bajé muy despacio y abri la puerta solo un par de
centimetros. El helicoptero sonaba tan fuerte que parecia que estuvieran
pegandome en las costillas.

—Hola. Nos han dicho que igual no respondias... ;| No te encuentras bien?

En el umbral de la puerta habia un policia delgado, con la cara como un
tomate, armado con un bloc y un boligrafo. Tenia que gritar para hacerse oir por
encima del ruido del helicoptero. Detras vi al hombre que habia inspeccionado el
jardin de la casa del sefior Charles hablando con Claudia, que sujetaba bajo el
brazo a Frankie, su perro salchicha.

—Soy el agente Campen. En la casa de al lado se ha producido un incidente
grave... Ha desaparecido un nifio pequefio. ;.o has visto por algtin lado?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—¢Y has visto a alguien merodeando por la zona? ;Alguien que se
comportara de un modo sospechoso?

Volvi a negar con la cabeza.

—De acuerdo, tendria que echar un vistazo rapido al jardin trasero de tu
casa. ¢;Puedo?

Parpadeé por la luz del sol y bajé la vista hacia los zapatos negros de aquel
hombre.

—¢No podria pasar por fuera?

El agente Campen fruncio el entrecejo.



—Mira, hijo, déjame pasar, ¢quieres? Es un asunto muy serio.

Retrocedi, el hombre empujé la puerta para abrirla del todo y puso sus
grandes pies en la alfombrilla. Después de limpiarse a medias los zapatos, cruzo
la cocina y sali6 al porche cubierto.

—¢Por aqui?

Asenti.

—Anotaré algunos detalles en un momento —dijo, y sali6 por la puerta
trasera de nuestra casa.

Desde la entrada de la cocina lo vi examinar con atencién detras de los
arbustos del jardin y de las cafias para plantar judias de papa. En nuestra calle los
jardines eran pequefios; no tardarian mucho tiempo en inspeccionarlos todos.
Después de examinar la parte lateral de la casa, donde guardabamos los cubos de
basura y de reciclaje, se dirigio al cobertizo. Cuando abri6 la puerta, cayo un
rastrillo, dos raquetas de tenis y un palo de un juego de swingball viejo.
Meneando la cabeza, paso por encima de la montafia de cosas caidas y aparto
otros trastos para poder ver bien.

Mientras tanto aproveché para lavarme las manos en el fregadero de la
cocina. Abri el grifo sirviéndome del codo. Alli habia muchos gérmenes, con las
puertas abriéndose y cerrandose constantemente y Nigel paseando por alli
cuando le apetecia. Supe que el policia volvia a la cocina porque lo oi hablar por
la radio, de modo que me afané en sacudir bien las manos para que se secaran.

—Caramba, eso esta mejor. La cocina es muy bonita. ;Y tus padres? ;Estan
trabajando?

Asenti.

El policia arrastr6 una de nuestras sillas de madera de pino y tomo asiento.
Yo seguia en el umbral. Me miré con mala cara al darse cuenta de que no tenia
intencion de entrar.

—Este es el nimero nueve, ;no? ;Como te llamas?

Se quedd esperando mientras yo me fijaba en como envolvia la pata de la
silla con el tobillo y las suelas sucias de los zapatos abandonaban por fin el
suelo.

—Matthew Corbin.

—¢Y cuantos afios tienes, Matthew?

—Doce.

Levanto la vista del bloc de notas.

—¢Sabias que tu vecino, el sefior Charles, tiene a sus nietos en casa?



—Si.

—Pues resulta que el pequefio, Teddy, se ha escapado. ¢Lo has visto o lo has
oido en estas tltimas horas?

Le conté lo de los pétalos en el camino de acceso y que la verja estaba
cerrada. Le dije que yo pensaba que el sefior Charles estaba realizando labores
de jardineria delante de la casa y que habia ido a la parte de atras a buscar o
hacer alguna cosa. No le dije que me habia llamado «nifios en la pecera» ni que
habia sefialado hacia mi ventana; no lo consideré relevante. El policia fue
tomando nota, la lengua asomando por un lado de la boca, como si tuviera que
concentrarse para enlazar las letras. Luego empez6 a echarse hacia atras hasta
que se qued6 apoyado solo con las patas traseras de la silla. Si lo hubiese visto
papa, no le habria gustado en absoluto.

—¢Y le has contado todo esto a alguien, que has visto al nifio solo cerca de
la calle?

Lo miré con perplejidad.

—Yo... Bueno, no. Creia que su abuelo estaba por alli. No pensé que fuera
nada raro. Y tampoco se encontraba cerca de la calle. La verja estaba cerrada.

El policia escribi6 algo mas y luego se qued6 mirandome.

—:Y por qué te fijaste en eso?

—:Qué?

Me sentia un poco mareado.

—En que la verja estaba cerrada.

Me apoyé despreocupadamente en el umbral de la puerta, pero luego me
enderecé de golpe.

—No lo sé... Me fijo en las cosas y veo detalles. Eso es todo.

El agente Campen habia dejado de tomar notas.

—¢Por qué estabas mirando por la ventana? Estamos en vacaciones
escolares, ¢por qué no estas afuera jugando al futbol o a cualquiera de esas cosas
a las que jugais los nifios?

Se dio unos golpecitos en la boca con el boligrafo y yo empecé a mirar a mi
alrededor pensando en qué responder.

—FEstaba en el despacho que tenemos en la parte de delante de la casa,
mirando el correo.

La silla cay6 de golpe al suelo con las cuatro patas, y cuando el agente
Campen se levanto, la volvio a arrastrar por el suelo.

—¢Puedo verla?



Retrocedi un paso y sali al recibidor.

—¢ Ver el qué?

—La ventana desde donde viste al nifio mientras estabas consultando el
correo. Para hacerme una idea de lo que pudiste ver desde alli. ; Puedo?

No esper6 mi respuesta y subio directamente, con zapatos y todo. Su mano
sudorosa rechin6 a lo largo de toda nuestra barandilla. Necesitaba que aquel
hombre se fuera.

—¢Por aqui? —grito, y giro a la derecha para entrar en la oficina.

Lo segui y me quedé protegiendo mi habitacion, que estaba justo en la otra
parte del pasillo. Oi que el Leon del Papel Pintado grufiia al otro lado de la
puerta.

—Desde aqui dominas toda la calle, ¢no?

Pos6 aquellas manos cargadas de enfermedades en el alféizar impoluto de la
ventana y mir6 hacia los dos lados.

—¢No has visto a ningtin desconocido deambulando por aqui? ¢ Algun coche
que no reconocieras? ;Algo que haya podido parecerte un poco extrafio?

Pensé en que Casey habia empujado a Teddy al estanque, pero guardé
silencio.

—No. Nada.

Se apart6 de la ventana y mir¢6 la habitacion.

—Mama esta esperando un hermanito, ;no? —dijo sefialando el mévil de los
elefantes.

Negué con la cabeza, pero me ignoro y se fue hacia la escalera para bajar.

—Nuestro vecino sali6 a correr —dije siguiéndolo.

—¢A cual de ellos te refieres? —preguntd el agente Campen mientras
recogia la gorra y el bloc.

—Al sefior Jenkins, el del nimero siete. Sali6 a las... —Saqué mi cuaderno
de notas del bolsillo del pantalon—. A las 12.51.

El policia entrecerro los ojos.

—:Lo has anotado?

Movi afirmativamente la cabeza y guardé enseguida el cuaderno. ;Por qué
habria hecho eso?

—¢Por qué has anotado algo tan normal? ;Estas seguro de que no has visto
nada?

Entonces empez6 a sonar el teléfono y ambos nos quedamos mirando el
aparato negro que estaba en la encimera de la cocina, la luz roja que parpadeaba



en la parte superior.

—¢Lo coges?

A pesar de que el teléfono sono tres veces mas, no me movi. El agente
Campen se apoy0 en el mostrador de la cocina y se cruzé de brazos. Me acerqué
al teléfono con la boca seca, tragué saliva. Siendo aparatos tan complicados, los
teléfonos albergaban los peores gérmenes imaginables. En toda mi vida solo
habia tenido un teléfono movil, pero no me habia durado mucho tiempo. Los
desinfectantes y los moviles no estan hechos los unos para los otros.

Extendi el brazo e intenté disimular que me temblaba la mano, pero entonces
salto el contestador y la voz de mi madre lleno la cocina:

«Hola, estas llamando a casa de los Corbin. Es evidente que estamos por ahi
divirtiéndonos, asi que déjanos un mensaje y te llamaremos a la vuelta. jCiao!».

En la vida real nunca dice «Ciao». De hecho, nunca jamas la he oido decirlo
excepto en el contestador. Y entonces hablo otra voz de mujer, mas profunda:

«Oh, hola, sefior y sefiora Corbin, soy Debbie, de la consulta de la doctora
Rhodes. Llamaba para confirmar la primera visita de Matthew con el psicélogo
mafiana a las diez. Un saludo y hasta entonces».

El agente Campen cogio la gorra y evité mi mirada.

—Muy bien, voy a ir tirando. Ahora iré a visitar a tu vecino, ¢sefior Jenkins,
has dicho que se llamaba?

No esper6 mi respuesta y se dirigi6 a la puerta de entrada, que abrid
rapidamente. Parecia como si después de escuchar aquel mensaje se muriera de
ganas de marcharse.

—FEsperamos encontrarlo pronto; es lo que suele suceder. Pero es posible que
tengamos que volver para hablar otra vez contigo y con tus padres cuando hayan
llegado de trabajar, ¢vale?

Se puso la gorra, se marcho y se dirigio a casa de Hannah y el sefior Jenkins.
Cerré la puerta empujandola con el pie y corri arriba para ir a buscar mis
productos de limpieza y empezar por el alféizar de la ventana de la oficina antes
de que los gérmenes se propagaran demasiado. El sonido de una trompeta
anuncio que me habia entrado un email.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Policia

iMatty! ;Te has enterado? jTeddy ha desaparecido! M x



Por lo visto, me habia perdonado por haberla echado practicamente de casa
hacia tan solo una hora. Tecleé la respuesta, a pesar de que notaba las yemas de
los dedos sucias por darle a las teclas sin ningun tipo de proteccion.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Policia

Lo sé. La policia acaba de estar aqui y me han hecho muchas preguntas. ¢Has visto tu algo?
Matthew

Miré la calle y vi que se habia congregado una pequefia multitud. Cogi el
cuaderno para tomar notas mientras esperaba la respuesta de Melody.

Teddy Dawson ha desaparecido. Hay policias por todas partes y parece
que estan organizando un equipo de busqueda. Gordon, Sue y Claudia
formaran parte del mismo.

Gordon llevaba un sombrero blanco de ala ancha y tenia una botella de agua
en la mano. Parecia que fuera a salir de safari. Una policia sefialaba hacia la
entrada de la calle, y él asentia asimilando las instrucciones.

Hannah estaba hablando con el agente Campen en la puerta de su casa y
capté alguna frase suelta:

«... sali6 hacia la una para ir a correr, pero todavia no ha wvuelto...
normalmente pasa por el gimnasio... trabaja sus abdominales... da clases de
educacion fisica en el instituto...».

Desde la ventana no veia nada, pero me la imaginé con su sonrisa
californiana mientras explicaba lo estupendo que era su marido.

La Vieja Nina estaba en la puerta de su casa, cabizbaja, aterrada por verse
expuesta de aquel modo al mundo exterior y hablando con otro agente. La
trompetita volvio a sonar.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Policia

No, no he visto nada. Y ta?



Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Policia

Antes lo he visto jugando en el jardin de delante. Nada mas.
Matthew

Aparecio en la calle el coche de mama y tuvo que aparcarlo delante de la
casa de la Vieja Nina porque el camino de acceso a casa estaba bloqueado.
Corri6 hacia donde se estaba formando el equipo de btisqueda y se llevé la mano
a la boca. En la pantalla aparecio la respuesta de Melody.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Policia

jCaray! jSeguramente eres su mejor testigo! ;Y no has visto nada raro? ;Nada de nada? ;Y la
nifia esa, Casey? ; También estaba jugando? ;Y no estaba el sefior Charles?

Mel

Refunfufié. Tendria que haber mantenido la boca cerrada.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Policia

Ni rastro de Casey ni del sefior Charles. El sefior Jenkins ha salido a correr y eso es todo.
Matthew

Of que se abria la puerta de casa y, a continuacién, a mama que gritaba:

—iMatthew! ;Te has enterado? jEs terrible! Voy a salir con el equipo de
busqueda. jHablamos luego! ;Vale, carifio?

No esperé a oir mi respuesta y cerr6 de un portazo. La vi correr para sumarse
al grupo y vi también que enlazaba el brazo con el de Sue y se ponian en marcha
por la calle que lleva a la ciudad.

Lleg6 una furgoneta y bajaron dos hombres, que fueron a la casa del sefior
Charles con equipos eléctricos y unos tubos de plastico. Apagué el ordenador y
volvi a mi habitacién.



Uno de los hombres estaba colocando un cilindro negro en medio del
estanque mientras el otro iba directo a un enchufe exterior y conectaba un cable.
La bomba se puso a zumbar y, en cuestion de pocos segundos, empezo a salir
agua por un tubo largo de color azul que habian dejado al lado del parterre y se
formo un charco sobre la tierra reseca. El estanque se vacié en escasos minutos,
y uno de los hombres se quité los zapatos y los calcetines y se enroll6 los
pantalones antes de meterse en aquel fango asqueroso. Cuando vi que se ponia a
remover el barro, me pregunté si encontraria al polluelo muerto que habia
arrojado Teddy al agua.

—iParen! jParen! Pero, en nombre de Dios, ;qué estan haciendo ustedes?
iAhi dentro hay peces! jLos mataran!

El sefior Charles corria por el jardin agitando las manos. Se habia cambiado
de ropa y ahora iba con camiseta blanca y pantalon azul claro. Una selva de pelo
gris le rozaba los hombros.

—¢Quién les ha dicho que podian hacer eso? jNo les he dado permiso para
tocar mi estanque!

El hombre que estaba en el césped le dijo algo en voz baja. Sin necesidad de
dragar, era evidente que Teddy no estaba en el estanque, por lo que saqué la
conclusion de que debian de andar buscando pistas.

El sefior Charles hizo caso omiso a las explicaciones del hombre y entré en
el cobertizo. Sali6 con un cubo negro grande, que llené de agua de un grifo que
tenia en el exterior de la casa. Se acerco con el cubo al estanque vacio mientras
el hombre metido en el fango esperaba con algo en el interior de las manos, con
las que habia formado una cazoleta. Cuando echo el pez en el cubo, vi un
destello naranja. El sefior Charles se agach6 para examinarlo.

—Hay cinco mas. ;Y los quiero todos vivos!

El sefior Charles hablo a gritos y el hombre del césped le puso la mano en el
hombro para intentar calmarlo, pero el sefior Charles se lo quit6 de encima.
Regreso a la terraza para sacar una manguera amarilla que tenia enrollada en una
especie de rueda pegada a la pared de la casa. El hombre del estanque consiguio
capturar dos peces mas mientras el sefior Charles volvia al jardin armado con la
pistola de la manguera, que se iba desenrollando a sus espaldas. Apunt6 con la
manguera al estanque y espero.

Diez minutos mas tarde, los hombres dieron el estanque por inspeccionado,
con el balance de solo un pez mas en el cubo. Recogieron el equipo y, meneando
la cabeza, volvieron a la parte delantera de la casa.



Sin decir palabra, el sefior Charles presion6 la pistola de la manguera, y el
chorro de agua se estampo6 contra el fondo de plastico del estanque. Y siguio alli,
inmovil, hasta que el estanque volvid a estar lleno.

A las 6 de la tarde llegaron dos perros de la policia que empezaron a correr
como locos por la urbanizacion, meneando el rabo sin cesar. De pronto tenias la
sensacion de que habian encontrado alguna cosa, pero daban media vuelta
enseguida y se iban hacia otro lado. Se detuvieron y olisquearon una farola que
hay delante de la casa de Penny y Gordon, y Frankie ladr6 como un energumeno
desde la ventana del numero tres. Los brazos de Melody aparecieron brevemente
detras del visillo cuando cogi6 al perro para quitarlo de alli. Los adiestradores
los guiaron por toda la urbanizacion para que inspeccionaran los distintos
jardines y luego enfilaron el callejon que llevaba al cementerio.

El ordenador emiti6 el sonido de la trompetita y aparecio en pantalla otro
email.

Para: Matthew Corbin

De: Jake Bishop

Asunto: jjjLa Vieja Nina ha secuestrado a Teddy!!!

Lo tiene la Vieja Nina. Es una bruja. jjjjSeguro que estd asandolo en el horno como un
pastel!!!!

Jake

Me quedé mirando el mensaje. Aparte de los gritos ocasionales de acoso, no
habia tenido mucho que ver con Jake Bishop tultimamente. De hecho, era el
primer contacto que tenia con €l en dos afios en el que no me llamaba friki o
bicho raro. No sabia qué responderle.

Para: Jake Bishop

De: Matthew Corbin

Asunto: jjjLa Vieja Nina ha secuestrado a Teddy!!!
iPor supuesto que no es una bruja! ;Has visto algo?
Matthew



Repasé mis notas. Jake se habia largado corriendo en bici después de que la
Vieja Nina lo apuntara con el dedo cuando estaba acosando a Melody. Era lo
ultimo que sabia de su paradero.

Para: Matthew Corbin

De: Jake Bishop

Asunto: jjjLa Vieja Nina ha secuestrado a Teddy!!!

Lo tnico que he visto ha sido tu cara de imbécil fisgando por la ventana. ;Qué haces ahi
metido todo el dia?

Borré el mensaje sin responderlo.
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La historia de Jake

Por mucho que me costara creerlo, Jake y yo habiamos sido amigos en su dia.
Mama se hizo amiga de su madre, Sue, cuando se dieron cuenta de que vivian a
dos casas la una de la otra y que ambas estaban esperando un bebé mas o menos
para la misma fecha; yo a finales de octubre y Jake a finales de noviembre.

Empezaron a tomar el café juntas y, cuando ambos pataleabamos al mismo
tiempo, bromeaban diciendo que estabamos intentando hablarnos. Yo llegué en
la fecha prevista y se ve que Jake se hizo el remolon e hizo enfadar a su madre
hasta que nacio, diez dias mas tarde. Sue me contaba la historia cada vez que la
vela.

«Tenia tantas ganas de conocerte, ;verdad, Jakey? jPero tuvo que esperar
diez dias! Diez dias antes de poder conocer a su mejor amigo».

Nuestras madres siguieron viéndose mientras nosotros ibamos en cochecito
y, por lo que parece, nos entendiamos con balbuceos, pero entonces, al cabo de
unas semanas, Sue se dio cuenta de que algo le pasaba a Jake. Yo avanzaba y
superaba todas las medidas de crecimiento, mientras que a él le costaba coger
peso y siempre tenia la piel roja e inflamada. Después de meses de visitas al
hospital, los médicos descubrieron que tenia un montén de alergias. Poco
después, el padre de Jake y Leo se largo y dejo a Sue sola y viviendo en alerta
constante por miedo a que su hijo entrara en contacto con cualquier cosa que
pudiera resultarle mortal.

Cuando empezamos el colegio, qued6 claro que Jake siempre andaria
cargado con una bolsa amarilla de medicamentos que lo seguia dondequiera que
fuera. Al principio, los demas nifios estaban fascinados.



«;Qué llevas en esa bolsa, Jake?».

«;Cuantas agujas hay ahi dentro?».

«;Es verdad que podrias morirte si comieses algo que no puedes comer?».

Pero al cabo de un tiempo, la novedad se acabd, y las alergias de Jake y
aquella piel siempre en carne viva lo convirtieron en blanco de burlas. Llegaba a
las fiestas de cumpleafios con su paquetito de comida preparada especialmente
para él, pues a su madre le aterraba la idea de que algun fruto seco pudiera rozar
sin querer los bocadillos de queso y le provocara un shock anafilactico. Pero
entonces, en cuanto los adultos desaparecian, empezaban los comentarios.

«¢Vas a comer de nuevo tu comidita de bebé, Jakey?».

Yo le sonreia. No es que saliera en su defensa, pero al menos le hacia saber
que no estaba del lado de los demas, aunque, de todos modos, ya habia
empezado a salir mas con Tom y ya no éramos tan buenos amigos como al
principio.

Las cosas empeoraron el tltimo trimestre de primaria, cuando todos los nifios
del curso fuimos de excursion a Londres a visitar un museo. Al subir al autocar
me fijé en que el asiento de al lado de Jake estaba vacio, como era habitual. Todo
el mundo pensaba que, si te acercabas mucho a Jake, podias contagiarte esa piel
escamosa que tenia. Estoy seguro de que nadie se lo creia del todo, pero tampoco
habia ningun nifio lo bastante valiente como para decirlo.

«jMatt! Siéntate aqui si quieres», me dijo Jake con mirada suplicante cuando
subi al autocar.

Tom estaba ya instalado en el asiento del fondo y me hacia sefias para que
fuera con él. Lo que tendria que haber hecho yo era sentarme al lado de Jake y
demostrar a todo el mundo que no pasaba nada. Que lo suyo no era contagioso.

Pero no lo hice.

«Lo siento, Jake. Le he dicho a Tom que me sentaria con él».

Y con cara inexpresiva, segui caminando.

Todo el mundo estaba charlando emocionado cuando nos incorporamos a la
carretera, y la maestra, la sefiorita Chambers, se levant6 de pronto de su asiento e
hizo ladear el pequefio autocar hacia la izquierda.

«iDios mio! jDé media vuelta, chéfer! Me he olvidado la bolsa de las
medicinas de Jake».

Hubo una queja unitaria cuando regresamos al colegio y tuvimos que esperar
a que la sefiorita Chambers bajara la escalerilla, entrara en su despacho, abriera
el armario, volviera a subir al autocar y dejara la famosa bolsa amarilla en uno



de los estantes portaequipajes.

El autocar se puso de nuevo en marcha, y la sefiorita Chambers recorrio el
pasillo hasta inclinar su generosa delantera sobre Jake.

—Que no cunda el panico. Ya tenemos tus medicamentos y la jeringuilla de
epinefrina. {En marcha, chéfer! jAun llegaremos a tiempo para comer!

Miré por el hueco que quedaba entre los asientos y las ventanas. Jake, que
estaba dos filas delante de mi, tenia la cabeza apoyada en el cristal.

«¢Por qué siempre tienes que estropearlo todo, Jake?».

«jEsa mierda de bolsa! ;No estas ya harto de ella?».

Aquel septiembre empezamos el instituto, y a Jake y a mi nos pusieron en
clases distintas, de modo que ya no tenia que verlo tanto. Empecé a salir mas con
Tom, y Jake, a rodearse con nifios horrorosos de cursos superiores y a ganarse
una especie de admiracion por ser el rebelde del colegio. Lo veia de vez en
cuando mal sentado en la mesa que hay delante del despacho del director,
quitandose trozos de piel seca de la frente o estirando el pie para hacer tropezar a
la gente. Supongo que, por algun extrafio motivo, habia dejado de verse acosado
para convertirse en acosador.

Lunes 28 de julio. 6.14 h Oficina/Cuarto del bebé.
Personas que sé que estaban en casa a la hora de la desaparicion de
Teddy:

Senor Charles

Casey

Hannah

Sue Bishop

Vieja Nina

Gordon y Penny

Claudia

Personas que sé que no estaban:

Sheila y Brian Corbin (trabajando).

Leo Bishop (trabajando).

Sefor Jenkins (corriendo).

Personas que no cuentan:



Jake
Melody

Miré los nombres mientras daba golpecitos a la mesa con el lapiz. No era
gran cosa, pero si un principio. Teddy no podia haber ido muy lejos de haberlo
hecho solo, eso seguro. Si se hubiese marchado por su cuenta, ¢no lo habrian
encontrado ya?

Observé la urbanizacion mientras la policia seguia dando vueltas, intentando
recopilar pruebas para descifrar el misterio de lo que le habia pasado al nifio.

Pero ellos no conocian al vecindario como yo. Ellos no veian todo lo que yo
vela.

Miré la montafia de pétalos de rosa que Teddy habia estado recogiendo,
amontonados junto a un poste de la valla, y supe lo que iba a hacer.

Iba a descubrir quién se habia llevado a Teddy Dawson.
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El equipo de busqueda

Estaba de pie junto al lavabo, temblando. Habian pasado muchas horas desde
que me habia lavado las manos por ultima vez. Habia perdido la nocion del
tiempo y no habia estado pendiente de la limpieza, razon por la cual ahora corria
el peligro de caer enfermo. Y si caia enfermo, a saber qué mas podia pasarme.
Me lavé las manos una y otra vez, una y otra vez, hasta que empecé a llorar de
dolor. Regresé a la habitacion con la intencion de ponerme guantes de latex, pero
tenia que dosificarlos

—Alguien se lo ha llevado, Le6n —Ie dije al papel pintado—. Alguien lo ha
secuestrado. Estoy seguro.

El Le6n me mir6 con tristeza.

—Tengo que estar alerta. Tengo que vigilar con atencion, ver si encuentro
alguna pista. Esa gente necesita a alguien como yo, que observe. jHe sido el
ultimo en verlo! Si no lo hubiese visto yo, ahora ni siquiera sabrian que estaba
jugando en el jardin de delante, ;verdad?

Empecé una nueva hoja del cuaderno.

Desaparicion de Teddy: Los Hechos

El sefior Charles no llevaba muy bien lo de sus nietos y ahora parece
que le preocupan mas los peces que los nifios.

Casey empujo a Teddy al estanque y no mostro indicios de querer
ayudarlo hasta que aparecio el sefior Charles.

¢La Vieja Nina? ;Podria estar implicada?

¢Jake Bishop? ;Seria capaz de hacerle dafio a Teddy? ;De esconderlo



para llamar la atencion?
¢Melody Bird? Es una sospechosa poco probable, pero va MUCHO al
cementerio. ; Conocera algun lugar alli donde poder esconderlo?

El primer equipo de busqueda regreso a las 19.18. Se quedaron un rato en la
calle, sin saber qué hacer a continuacion. La policia seguia entrando y saliendo
de la casa del sefior Charles. Gordon volvié a su casa, abanicandose la cara,
colorada por mucho que la hubiera protegido con aquel sombrero de ala ancha.
Jake abri6 la puerta del numero cinco. Tenia en la mano una lata de refresco. Sue
se acerco a él y lo abrazé de un modo exagerado. Fl levanté la cabeza por
encima del hombro y me miré furioso. Claudia fue hacia el nimero tres y
Melody le abrio la puerta. Frankie salté entre los pies de ambas mientras se
abrazaban. Mama se dio la vuelta hacia nuestra casa y levanto la vista hasta la
ventana. La saludé con la mano en un gesto bastante patético. Ella me sonrio
débilmente.

Cuando entro, la recibi desde lo alto de la escalera.

—¢Qué tal ha ido? ;Habéis encontrado algo?

Mama hizo un gesto de negacion con la cabeza y me acarici6 la nuca cuando
paso por mi lado. Se la veia cansada.

—Todo esto es increible. Esa pobre familia. ; Esta ya papa aqui?

Movi la cabeza afirmativamente. Papa habia llegado del trabajo y se habia
encontrado policias por todas partes. Habia dejado la corbata y el maletin en el
recibidor y habia salido corriendo para sumarse a otro equipo de busqueda
formado por el hermano de Jake, Leo y el sefior Jenkins, que debia de haber
vuelto de correr cuando yo no miraba. Papa no me habia avisado de que iba a
salir, como si habia hecho mama. De hecho, creo que debia de haberse olvidado
de que yo estaba arriba.

Mama apoyo la cabeza contra la puerta de entrada y cerro los ojos.

—¢:Sabes qué es lo que necesito en estos momentos, Matthew? Necesito un
abrazo grande de mi querido, queridisimo hijo.

Sigui6 con los ojos cerrados y respir6 hondo. Yo segui inmovil en lo alto de
la escalera, mirandola. Es probable que estuviera llamandome mentalmente para
que bajara, le cogiera la mano y descansara la cabeza en ese pequefio hueco que
tiene entre el hombro y la clavicula. Entonces ella me estrecharia con sus brazos
fuertes y bondadosos y permaneceriamos asi, inspirando y exhalando el aire al



mismo ritmo.

En ese momento abri6 los ojos y me miro. Los tenia brillantes y yo me senté
en el peldafio de arriba del todo paralizado.

—Creo que voy a enchufar el hervidor —dijo, y se fue a la cocina.

Cuando tenia cinco afios ibamos cada dia al colegio con Sue y Jake. Jake
siempre llevaba algiin arma de fabricacion casera que utilizaba para dar una
buena paliza a cualquier arbusto o seto que se cruzara en su camino, mientras
que yo caminaba de la mano de mama.

—iMatty! Matty! jJuguemos a las guerras! —me grit6 un dia, y me empujo
en el pecho con un palo.

Me aparté y me acurruqué contra la pierna de mama. No es que no quisiera
jugar, sino que antes de entrar en el colegio me gustaba estar cerca de mama el
maximo tiempo posible.

—Me parece que hoy no le apetece, Jake —dijo con amabilidad mama.

Jake resopld, ech6 a correr y decidié pelearse con un arbusto. Seguimos
caminando y acerqué también la otra mano a la de mama y le acaricié los
nudillos.

—Jake, ¢por qué no me das la mano igual que hace Matthew con su mama?
—dijo Sue, agarrandolo por el brazo para que dejara de pegar al arbusto.

Jake puso mala cara, retiré el brazo y se mir6 la palma. Fue como si aquella
piel rosada y rabiosa lo hipnotizara, y se detuvo para hurgarse las escamitas
blancas.

—iNo hagas eso, que te irritaras el eccema! ;No querras que empeore,
verdad?

Sue se quedd rezagada para examinar la mano de su hijo, y mama y yo
seguimos andando.

—:Sabes qué? —dijo mama—. Un dia seras un nifio muy mayor y ya no
querras darle la mano a mama.

La miré enfadado y ella se echd a reir.

—iEs verdad! Las mamas sabemos de estas cosas.

Y continuamos caminando balanceando los brazos, marchando como
soldaditos de cuerda.



—Yo siempre te daré la mano, mama —dije cuando bajamos el ritmo—. Te
lo prometo. jAunque tenga doce afios!

Mama rio tanto que le vi toda la dentadura, blanca y resplandeciente.

—Eso ya lo veremos, Matthew —dijo con una sonrisa—. Ya lo veremos.

Y me apret6 la mano un poco mas.

A las 19.30, vi a una mujer con un elegante vestido azul y chaqueta gris
delante del numero once hablando a través de un microéfono. La estaba filmando
un hombre que tenia una camara enorme apoyada en el hombro. No alcanzaba a
oir lo que decia, pero vi que se volvia de vez en cuando hacia la casa del sefior
Charles, sefialaba hacia alli y luego mostraba un papel que debia de ser una
fotografia de Teddy. En resumen todo dur6 unos diez minutos y, en cuanto hubo
terminado la noticia, la mujer se quité la chaqueta y se abanico la cara. Se le
acercO entonces un agente de policia y pensé que les pediria que se marcharan,
pero mas bien al contrario; se mostré encantado de verlos, les estrechd la mano y
consulto el reloj. Cuando se fueron, llego6 el agente Campen con un rollo de cinta
amarilla. Hablé con algunos curiosos que deambulaban por delante de la casa de
Gordon y Penny y se fueron todos hacia el final de la calle.

19.43 h. Sin noticias de Teddy Dawson. La policia esta precintando
con cinta amarilla la entrada a Chestnut Close.

Penny Sullivan, del nimero uno, circulaba por la zona con una bandeja con
vasos de zumo de naranja.

—¢Un poco de zumo de naranja helado? —Iba diciendo a todo el mundo—.
¢Le apetece algo fresquito, oficial?

Habia quien la rechazaba con un gesto y una sonrisa, gente que estaba
demasiado ocupada como para hablar y habia quien aceptaba un vaso y se bebia
el zumo de un trago. Penny volvié al numero uno, seguramente para repasar los
armarios de la cocina en busca de mas refrescos que poder ofrecer.

El otro equipo de busqueda regresé a las 20.17 h Papa llevaba las mangas de



la camisa remangadas y cargaba al hombro la chaqueta del traje. Leo, el hermano
mayor de Jake, hablaba por el movil, y el sefior Jenkins se estaba comiendo una
barrita energética. Me mir6 cuando cruzd la calle para ir a su casa y yo le devolvi
la mirada. Comer a esas horas no me parecia correcto. Se sacudi6 las migajas de
la camiseta sin dejar de mirarme. Hannah sali6 a recibirlo, acun6 la cara de su
marido entre ambas manos y le dio un beso. El le pas6 un brazo por los hombros
y entraron tranquilamente en la casa, con el vientre gigantesco de Hannah
balanceandose de un lado a otro. Me entraron tantas nauseas de verlo que me fui
al cuarto de bafio para echarme agua fria en la cara hasta sentirme mejor.

Papa entr6 diciéndole a mama que no habian encontrado nada y que habian
cerrado la calle para que no pudiera entrar nadie en la zona sin permiso. Los oi
en la cocina preparandose para cenar. Entonces se abrio la puerta del nimero tres
y Melody baj6 los peldafios y sali6 a la calle. Refunfufié. Venia directa hacia
nuestra casa.

—Hola, Melody, carifio —dijo mama en voz baja cuando abri6 la puerta—.
Pasa y sube. Seguro que Matthew agradecera un poco de compaiiia.

«No. No agradezco ningtn tipo de compaiiia en estos momentos».

—iHola, Matty! —dijo Melody, como si fuera un dia cualquiera y no hubiera
desaparecido ningtin nifio.

Entré en la oficina, mir6 a su alrededor y fijo la vista en el mdvil de los
elefantes.

—Oh, vaya. ¢ Tu madre esta esperando otro bebé?

Hizo girar el movil con el dedo y los elefantes empezaron a dar vueltas.

—No. Oye, no hagas eso, por favor.

Los elefantes giraron cada vez mas rapido hasta que hubo dos que se
enredaron y Melody lo paro.

—¢Qué es todo esto, entonces? —preguntd mirando las bolsas apiladas
debajo del movil.

En una de las cajas estaba la fotografia de un bebé rubio y regordete en
pafiales que lucia una sonrisa feliz y desdentada.

—Fra para mi hermano. Murid. En serio, ¢podrias no tocar nada, por favor?

Melody se incorporo.

—¢Murié? ;Qué quiere decir que murio?

—Que murio. ¢ Vale? ;Qué querias, Melody?

Me planté delante de ella con los brazos cruzados. Me pregunté qué haria
Melody de saber que el bebé habia muerto por mi culpa. Podria decirselo, asi sin



mas: «Fue por mi culpa, Melody. Y ahora, ;te iras y dejaras de agobiarme?».

Melody se sent6 en una punta de la mesa del despacho.

—Oh, lo siento. No lo sabia —dijo con tristeza—. Debe de ser duro para ti.

Asenti. Empecé a tomar mentalmente nota de todo lo que tenia que limpiar
en cuanto se marchara:

«El canto de la puerta, el marco de la puerta... ¢la puerta entera? El movil
del elefante. ;Y eso como se limpia? La mesa. Limpiarla entera y rociarla con el
espray antibacteriano».

—¢Has visto antes a los de las noticias? Mi madre cree que se ha ido solo a
algun lado. ;Y td? ;Crees que es eso o que lo ha secuestrado alguien?

Me encogi de hombros.

—Pienso que, si se hubiese ido, ya lo habrian localizado a estas alturas —
dije.

Melody cogi6 mi cuaderno, que estaba en el escritorio, justo al lado de donde
se habia sentado.

—iOh, esto si que esta genial! —dijo en cuanto empez6 a leer—. jLo tienes
todo anotado! jTendrias que ensefiarselo a la policia! «17.23 h. El sefior Charles
esta pasando de nuevo el cortacésped. Es la quinta vez en lo que va de semana».

Rio y fue pasando paginas. Crucé la habitacion.

—¢Puedes devolverme eso? Es privado.

—«10.02 h La Vieja Nina esta regando sus macetas».

Pas6 a la ultima hoja, ley6é en silencio lo que yo habia escrito y se quedo
mirandome. Estaba horrorizada. Volvi6 a bajar la vista y ley6 entonces en voz
alta:

—«Melody Bird. Sospechosa poco probable, pero va MUCHO al
cementerio. ;Conocera algun lugar alli donde poder esconderlo?».

Me movi con nerviosismo delante de ella, con ganas de quitarle el cuaderno
pero sin la valentia necesaria para hacerlo.

—Matthew, ;piensas que he secuestrado a Teddy?

Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—No... No, por supuesto que no.

Le cogi rapidamente el cuaderno, olvidandome de que no llevaba guantes. Se
habia quedado boquiabierta.

—iNo es nada, Melody! Estaba aburrido escribiendo cosas. No tiene
importancia.

—Pero... no entiendo nada. ¢ Por qué pensaste que podia haberlo hecho yo?



—iYo qué sé! Simplemente me preguntaba por qué ibas tanto al cementerio.
Eso es todo. Pensaba que a lo mejor tienes alguna cosa escondida alli. Pero no
importa. Solo escribia cosas que se me pasaban por la cabeza en aquel momento.

Dejé la libreta en la mesa. Melody se llevé las manos a las caderas y se me
acerco.

—Yo no he secuestrado a Teddy Dawson y me resulta increible que hayas
dicho algo asi. Creia que éramos amigos.

Retrocedi hasta quedarme pegado al alféizar de la ventana.

—Ahora me entero.

Melody sofoc6 un grito, dio media vuelta y bajé corriendo la escalera.
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Debut en television

Hice mi debut en television a las 21.03 h Mama me grit6 desde abajo.

—iMATTY! jRapido, baja corriendo!

Salté de la cama, y durante unos dichosos segundos fue como si bajara a
cenar, como antes. Papa estaba junto a la puerta de acceso al porche cubierto
comiendo una bolsa de patatas fritas. Mama estaba sentada en la punta del sofa
de piel de color crema con la mirada fija en la pantalla plana.

—Se ha ido, eso es todo —dijo papa—. Lo encontraran. Volvera a casa antes
de que anochezca, fijate bien lo que te digo.

Mire hacia el jardin. Ya anochecia.

Papa puso la bolsa al revés y vacié las migajas en la boca. Aborrecia que
hiciese eso.

—Pero ;adonde se ha ido, Brian? Hemos mirado por todas partes. Penny ha
dicho que han inspeccionado incluso las obras que hay al lado de la antigua
piscina.

Estaban construyendo un grupo de casas a la salida del pueblo y empecé a
imaginarme a Teddy, con su andar patoso, mirando aquellas gruas gigantescas
que parecian dinosaurios. ¢Podria ser que estuviese tan hipnotizado con ellas que
no hubiese visto un agujero y se hubiese caido en é1? Me parecia poco probable.
La zona se encontraba bien protegida con vallas altas y, ademas, estaba
concurrida. A buen seguro, de haber llegado Teddy hasta alli, alguien se habria
fijado en un nifio pequefio en pafiales caminando solo.

Mama salt6 del sofa y sefialo la tele.

—iMirad! jAhi sale!



Salia una mujer en nuestra calle hablando a través de un microfono. La
reconoci como la reportera de la chaqueta gris que estaba afuera antes de que la
policia precintara la calle.

«... el nifio, de quince meses de edad, fue visto por ultima vez con un pafial
braguita y una camiseta blanca con el dibujo de un helado estampado en la parte
frontal. La policia cree que podria llevar también una mantita de color azul. Iba
descalzo...».

Tenia en la mano una fotografia laminada, y la camara hizo un zoom y la cara
de Teddy llen6 la pantalla. Llevaba una camisa blanca con un elegante chaleco;
al cuello, una corbata dorada arrugada que, evidentemente, habia tratado de
arrancarse. Sus ojos azules brillaban como consecuencia de unas lagrimas
recientes, seguramente como protesta por aquella vestimenta que le daba el
aspecto de un mago en miniatura.

Hacia mucho tiempo que no veia la tele desde tan cerca y me lloraban los
ojos. Papa arrug6 la bolsa de patatas y cayeron los restos en la moqueta.
Necesitaba volver a mi habitacion. Di media vuelta dispuesto a marcharme, pero
entonces mama volvio a saltar del sofa.

—iMatthew, sales en la tele!

La camara enfoco entonces el jardin del sefior Charles.

«... la ultima vez que se le ha visto estaba jugando en el jardin delantero de
la casa de su abuelo, aqui, en Chestnut Close...».

Nuestra casa aparecia en la parte superior izquierda de la pantalla, y en una
de las ventanas de arriba se veia una figura. Era yo. Estaba alli de pie, como un
idiota, pensando que nadie podia verme.

—¢Qué haces todo el dia alla arriba mirando, hijo? ;Observas pajaros o algo
asi? ¢Ornitologia? —dijo papa.

Mama le lanz6 una mirada.

—No era mas que una pregunta, Sheila.

No les hice ni caso.

«... la policia ruega a cualquiera que pueda tener informacion que se ponga
en contacto con...».

La pantalla pasé a un nimero de teléfono. Mama se volvié hacia mi y me
sonrio, sefialando una parte del sofa a su lado.

—¢Por qué no te quedas aqui abajo con nosotros esta noche, Matthew, y ves
un poco la tele para dejar de pensar en todo esto? No creo que hoy podamos
dormir mucho, la verdad.



—No, esta noche no.

Mama se levantd y tuve la sensacién de que iba a hacer un intento de
tocarme, de modo que la esquivé y subi corriendo para lavarme las manos. Once
chorritos de jabon antibacteriano, agua hirviendo y nueve lavados después,
empecé a sentirme un poco mejor.

En el exterior, la policia seguia yendo y viniendo. El jardin del sefior Charles
parecia un regalo con envoltorio estrambotico: la pared de delante y la verja
estaban envueltas con cinta de color azul y blanco. En la puerta habia un agente
montando guardia que no habia visto antes. El sefior Jenkins y Hannah estaban
en el jardin de su casa, él pasandole el brazo por los hombros. Me pregunté si
ella sabria que su marido era un profesor malisimo. Supongo que no es el tipo de
cosas que se comentan en casa:

«Hola, carifio, hoy en clase de gimnasia he hecho llorar a un nifio. Ese tan
raro que vive aqui al lado. Después de lanzar la jabalina me ha dicho que tenia
que ir a lavarse las manos. ;Te imaginas? Le he dicho que iba camino al
suspenso y que, si seguia asi, seria un fracasado toda la vida...».

Solo de pensar en las clases de educacion fisica se me llenaron los ojos de
lagrimas, pero parpadeé para evitarlas; me negaba a volver a llorar por aquello.
Hannah se dio la vuelta, vi su gigantesco vientre de embarazada y enseguida
aparté la vista.

En el ordenador soné la trompetita que anunciaba la llegada de un email.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Urgente

Si piensas investigar en serio la desaparicién de Teddy, vas a necesitar mi ayuda.
Melody

Lei el mensaje unas cuantas veces.

Para: Melody Bird
De: Matthew Corbin
Asunto: Urgente
:Qué?

Matthew



Entré corriendo en la habitacion y cogi una botella de agua nueva. El jardin
de al lado estaba rodeado por cuatro focos industriales preparados para cuando
oscureciera del todo. En la terraza habia tres policias discutiendo sobre algo.
Volvi a la oficina y me bebi la mitad del agua mientras leia el siguiente email de
Melody.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Urgente

jHasta el momento no has hecho muy buen trabajo acusandome de esta manera! Y no quiero
ser maleducada, pero ti no sales nunca y desde tu casa no puedes hacer gran cosa, ¢no te
parece? Vas a necesitar a alguien en la calle. Alguien que lleve a cabo la investigacion de
verdad.

Le respondi enseguida.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin
Asunto: Urgente

&Y ese alguien serias tu?

Me descubri sonriendo al pulsar la tecla enviar.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Urgente

Si.

Afréntalo, Matthew, jno puedes hacerlo sin mi! Estoy dispuesta a perdonarte por lo que
escribiste. Entiendo que necesites anotar tus ideas, por mucho que esa fuera
INCREIBLEMENTE ESTUPIDA [aqui inserté un emoticono con la cara enfadada].

Tecleé rapidamente:

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Urgente

Melody Bird, eres unica, es evidente.



La respuesta aparecio en pantalla en segundos.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Urgente

Lo sé. ;Cuando empezamos?

Me lo pensé un par de minutos.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Urgente

Los sospechosos niimero uno y dos son el sefior Charles y Casey. Mira a ver si mafiana
puedes entrar en su casa. Invéntate una excusa, llévales un pastel o algo asi. Fisgonea
todo lo que puedas. Estudia su estado de animo: ;se le ve demasiado feliz teniendo en
cuenta que su nieto ha desaparecido? ¢Se comporta Casey como una nifia cuyo hermano ha
desaparecido?

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Urgente

iA la orden, mi capitan! jVoy volando!
Cambio y corto.

Estaba como una cabra.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: {ESPERA!

iA lo mejor ahora mismo no es el mejor momento! Es tarde y la policia anda por alli... ¢Lo
dejamos hasta mafiana?

Pulsé la tecla enviar, pero Melody no respondid, y al cabo de un cuarto de
hora la vi salir de su casa con una bandeja. Cuando cruzo6 la calle me di cuenta
de que era un bizcocho, encima del cual habia amontonado una cantidad enorme
de palitos de chocolate. Parecia una oruga con pinchos. Me estremeci y pensé
que habria hecho mejor no diciendo nada.



—Oh, Melody —dije para mis adentros.

El policia que custodiaba la puerta ya no estaba y Melody tuvo que hacer
equilibrios para abrir la verja de la casa del sefior Charles con una mano. Vi que
sacaba la lengua por un lado de la boca para concentrarse en mantener el pastel
en la bandeja. Cuando lleg6 a la puerta, mir6 hacia mi ventana y me saludé con
el pulgar hacia arriba. Refunfufiando, volvi a sentarme a la mesa. No soportaba
mirar. Diez minutos mas tarde, Melody corria por la urbanizacion con la bandeja
vacia, aunque manchada de chocolate, en la mano. Esperé junto al ordenador.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Casey

Lo del pastel ha funcionado. (jHas tenido una idea magnifica!). El sefior Charles me ha dicho
que pasara para decirle hola a Casey. jEsa nifia da miedo, tio! jSe ha quedado sentada en el
rincon jugando con una mufieca espantosa y ni siquiera ha levantado la vista! Tenias razon.
iNo parece nada preocupada por la desaparicién de Teddy!

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Casey

&Y el sefior Charles? ¢Lo has visto inquieto?

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Casey

Mas o menos. Tenia los ojos rojos, como si hubiera estado llorando. Pero he visto una cosa
que me ha parecido extrafia. {Se ha comido una porcién de pastel GIGANTESCA! ;A que es
raro? Yo pensaba que el estrés te quita el hambre.

Bueno, dime cudl va a ser mi siguiente mision.

Cambio y corto.

Agente Mel x

Entré en mi habitacion y me tumbé en la cama con los brazos debajo de la
cabeza, mirando el techo.

—¢Adonde se ha ido, Leon? ¢Quién se lo ha llevado?

Las luces que la policia habia encendido en el jardin del sefior Charles
dibujaban sombras en la pared. El Leon del Papel Pintado estaba envuelto por el
circulo amarillo de un foco. Su mejilla regordeta esbozaba una sonrisa que me
hizo pensar en uno de esos presentadores horteras de los concursos de television.



«Y bieeeen, tenemos para ti la siguiente pregunta, Matthew Corbin: ;Quién
es el culpable de la misteriosa desaparicion de Teddy Dawson?:

a) Casey Dawson. La pequefia puede parecer inocente, pero tiene la
poco saludable costumbre de empujar a nifios pequefios a los
estanques.

b) El sefior Charles. Al anciano le cuesta adquirir el amor de abuelo.
;Podria ser el responsable de la desaparicion del nifio?

c) Jake Bishop. Un joven amargado que disfruta machacando a los
demas. ;Podria su ansia de llamar la atencion haberlo empujado
a dar un paso tan exagerado como este?

d) Matthew Corbin. Al parecer, ese chico raro y solitario considera
que dejar a un nifio de quince meses solo en un jardin con un
calor abrasador es normal. Y no olvidemos lo que le hizo a su
hermano recién nacido, Callum...

Y bieeeen, ;qué respuesta eliges?».



10+3

La fiesta del pijama

Sono el timbre y me desperté sobresaltado. Oir un timbre a altas horas de la
noche resulta aterrador.

Miré el reloj. Las 23 y diezmastrés en verde fluorescente. Mala sefial. Cerré
los ojos y contuve la respiracion durante tres series de siete segundos mientras
escuchaba una sirena de policia que aument6 de volumen y luego se desvanecio
mas alla del final de la calle. Cuando abri los ojos eran las 23.14. Solté el aire
aliviado.

El sefior Charles estaba hablando en la puerta con papa.

«... voy al hospital para que me miren... seguramente sera algo que he
comido...».

«... mejor mirarselo, si...».

«... su madre esta volando en estos momentos hacia aqui. ¢Podrian
quedarsela en su casa esta noche?».

«... por supuesto, ningtin problema...».

Of que se cerraba la puerta y que la voz de papa adquiria un tono mas agudo.
La reconoci como su voz de «hablar con nifios pequefios».

—Te prepararemos una cama de lo mas cémoda en la habitacion de
invitados, ¢vale? Justo delante de la habitacion de Matthew. Ya conoces a Matty,
;verdad?

Sali al pasillo. Mama estaba subiendo la escalera, tenia los ojos muy
abiertos.

—FEl sefior Charles tenia dolor en el pecho y la policia ha decidido llevarlo al
hospital para que le echen un vistazo. Casey pasara la noche aqui con nosotros.



¢ Verdad que esta bien?

—No, en absoluto.

Ignoré mi comentario, entré en la habitacion del bebé y empez6 a arrastrar
las cajas de cosas del bebé para sacarlas al pasillo. Dejo encima el mévil de los
elefantes, que seguia con las cuerdas enredadas. Cinco largos afios de colgar en
el limbo y ahora se lo quitaba asi de encima, sin miramientos.

—iBrian! Preparale a Casey un vaso de leche, ¢quieres?

Miré por encima de la barandilla y alli estaba, en la alfombrilla de la entrada,
vestida con un camisén pasado de moda y abrazando a esa mufieca asquerosa.
Siguio a papa hacia la cocina y levanto la vista hacia mi. Me mir6 con los ojos
entrecerrados.

—¢Dolor en el pecho? —dije—. jSeguramente sera una indigestion! ;Y para
qué tiene que ir al hospital?

Mama me miré enfurrufiada.

—¢Desde cuando eres ti un experto en temas médicos? —dijo enarcando
una ceja.

Me encogi de hombros. Una pequefia porcion del pastel que le habia
regalado Melody era suficiente para provocar dolor abdominal a cualquiera.

—¢Y no puede dormir abajo, en el sofa?

Mama resoplé cuando dejo la ultima caja y una mindscula nube de polvo se
elevo por los aires.

—Pero ;qué dices, Matthew? A veces dices cosas muy extrafias. ;Como
quieres que permita que una nifia pequefia duerma abajo sola, sobre todo después
de que su hermano haya desaparecido?

Se seco el sudor de la frente y dijo:

—¢:Donde estara aquel colchon de espuma? Con eso bastaria y...

Mama se marcho a su habitacion mientras yo seguia deambulando por el
pasillo. Papa seguia abajo y le hablaba a Casey sobre el gato diabdlico.

—Este Nigel es un tonto, ;sabes, Casey? ¢Quién ha visto alguna vez a un
gato al que le guste dormir en una mesa de billar? ;Te apetece una galleta? Oh,
no, mejor que no, porque imagino que te habras cepillado los dientes. ;Sheila?
;Estas ya?

Mama reaparecio arrastrando el polvoriento colchon de espuma, que habia
vivido tiempos mejores. Lo esquivé, intentando cortarle el paso sin tocar nada y
viendo el sendero de trozos de espuma amarilla que iba dejando a su paso.

—iPero si ni siquiera nos conoce! —murmuré—. ;Como puede el sefior



Charles dejarla con una familia que no conoce? ;No tendrian que intervenir los
servicios sociales?

Mama entr6 la cama en la habitacion y la coloco en la esquina mas proxima
a la mesa del ordenador.

—Su madre esta volando hacia aqui y llegara en pocas horas y, de todas
formas, ha sido el sefior Charles el que ha sugerido que se quedara y no vamos a
decirle que no a uno de nuestros vecinos en un momento como este, ¢no te
parece? Trae un par de sabanas y una almohada, ;quieres?

Dudé un momento, y entonces utilicé la parte superior del pijama para abrir
la puerta del armario de la ropa blanca. Habia sabanas, fundas de edredon
nordico, toallas y fundas de almohada apiladas hasta el techo.

Papa subio con Casey por la escalera.

—ijAqui estamos! Nuestra nifia esta lista para acostarse. Te dejo que te
ocupes tu, Sheila, ¢de acuerdo? Veo que ya esta todo bajo control.

Y volvio6 a bajar canturreando para sus adentros.

Casey miraba el suelo y tenia la mufieca pegada a la barbilla.

—Ya estamos casi, carifio. Pasame las sabanas, Matthew. {No te quedes ahi
parado!

No me movi.

—No sé cuales quieres —dije.

Mama resopl6 y cogié las que queria.

—¢Quieres que te suba luego un vaso de agua por si tienes sed por la noche,
Casey? —pregunté mama, poniéndose a cuatro patas para hacer la cama.

—Si, por favor —respondio Casey.

—Caramba, qué cosa mas bonita llevas ahi —dijo mama, sefialando a la
mufieca, que evidentemente no era una cosa bonita, sobre todo después de
haberse zambullido en el estanque y en la piscina de plastico—. ; Tiene nombre?

Casey hizo un gesto de indiferencia y luego me mir6 a mi y sonrio.

—Goldie —musito.

—Goldie —repiti6 mama—. Ah, debe de ser por... por ese pelo tan precioso
que tiene, como «dorado». Ahora, espérate aqui con Matthew mientras bajo a
buscarte el vaso de agua.

En cuanto mama desaparecid, Casey se quedd mirandome, formé una «O»
con la boca y dio uno de aquellos besitos.

—¢Es esa tu pecera, nifio pez? —pregunt6 mirando hacia mi habitacion, que
quedaba a mis espaldas.



«Muac, muac, muac».

—¢No te aburres todo el dia nadando alli? Arriba y abajo, arriba y abajo.

Me escocian los ojos.

—¢Acaso te importa?

«Muac, muac, muac».

Me sigui6 hasta la puerta de mi habitacion.

—¢Tienes ahi dentro uno de esos cofres del tesoro que se abren y cierran y
sacan burbujitas? ¢Eh, pececito?

Intent6 pasar por mi lado y entrar en la habitacion, pero le corté el paso.
Lade¢ la cabeza hacia un lado y me mir6 otra vez entrecerrando los 0jos.

—¢Como lo haces para respirar cuando estas fuera de la pecera? ;Por qué no
te mueres?

Le cogi la mufieca y dio un gritito.

—Respiro mucho mejor de lo que respiraba tu hermano cuando lo empujaste
al estanque, bruja mala.

—iDevuélvemela!

Intenté cogerme la mufieca, pero yo la mantuve en alto para que no pudiera
alcanzarla. Notaba los gérmenes bajandome por el brazo.

—¢Qué le has hecho, eh? ;Dénde esta Teddy? ;Qué le has hecho a tu
hermano?

La nifia se puso colorada y empezo6 a patalear sobre la moqueta.

—iQuiero que me la devuelvas! jDamela, pero ya!

Oi que mama empezaba a subir la escalera.

—Todo bien?

Cogi la cabeza de la mufieca y la retorci hasta que emitié un repugnante
crujido y cay6 hacia un lado. Se la tiré contra el pecho y cerré de un portazo mi
habitacion.

Me desperté sudando a las 2.18 h Necesitaba volver a lavarme. Seguia
notando en la mano el pelo enmarafiado de la mufieca, una sensacion rasposa,
como un alga seca.

La casa estaba en silencio, y abri con cuidado la puerta para salir al pasillo y
asomar la cabeza para ver a Casey. Tenia ambos brazos extendidos por encima



de la cabeza. La boca abierta y seca y le caia por la mejilla un hilillo blancuzco
de saliva. Roncaba un poco. La mufieca rota colgaba de la cama, y la cabeza
decapitada descansaba en la moqueta. Casey abri6 de repente los ojos y me
sobresalté.

—¢:Nifo pez? —dijo en voz baja.

No respondi y me fui hacia el cuarto de bafio, pero ella continué.

—Lo tiene la vieja, Nifio pez.

Entré en la habitacion.

—¢Qué dices? ;Qué vieja?

Tenia el rostro inexpresivo, los ojos otra vez cerrados. Como si estuviera
dormida.

—Casey —dije en voz baja—. ;Sabes quién se ha llevado a Teddy?

Frunci6 el entrecejo en suefios, y entonces, abrazando a la mufieca contra el
pecho, se dio la vuelta y se quedo de espaldas a mi.

Miré la casa de la Vieja Nina a través de la cortina entreabierta. Se veia mas
oscura de lo habitual. Habia algo distinto. Estaba a punto de dar medio vuelta
para marcharme cuando cai en la cuenta. La lampara amarilla —la que estaba
encendida dia y noche detras de la ventana del salén delantero— no estaba alli.

La habian apagado.
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LLa doctora Rhodes

—A lo mejor tendriamos que haberlo cancelado, Brian. No me parece bien
ausentarnos ahora. Deberiamos estar colaborando con la bisqueda.

Estabamos todos en el coche en el camino de acceso, a la espera de poder
salir marcha atras, pero habia una furgoneta blanca que nos bloqueaba el paso.

—Hay centenares de personas ayudando, Sheila. El policia ha dicho que
cuando volvamos podemos seguir ayudando.

Saludé con un gesto de cabeza al agente Campen, que estaba apostado junto
a la valla del sefior Charles. Papa habia hablado con él para que moviese la
furgoneta y pudiéramos irnos.

«... siento mucho molestarlo, pero tenemos una cita para mi hijo. Vamos a
visitar a un especialista...».

Estaba mareado y me temblaban las rodillas. Lo unico que queria era volver
a entrar en casa.

—A mi no me importa ir otro dia. Tal vez seria mejor esperar —dije.

Mama mir6 a papa, pero los dos me ignoraron y mama cambi6 de tema.

—La pobre Casey, imaginate que te saquen de la cama como la han sacado a
ella. Podria haber esperado a que se despertara, ;no os parece?

Melissa Dawson, la madre de Casey y Teddy, habia venido directamente del
aeropuerto a casa y habia recogido a su hija a las cinco de la mafiana. Yo dormia
y no me habia enterado de nada.

—Creo que nunca habia visto un abrazo como ese. jPor un momento pensé
que iba a ahogar a la nifia! —dijo mama—. Al menos, por lo que al sefior
Charles se refiere, las noticias son buenas.



El sefior Charles habia vuelto del hospital a las seis y media de la mafiana
después de que le hicieran un montén de pruebas.

Y yo tenia razon: era una indigestion.

Papa puso el coche en marcha, como si aquello fuese a acelerar las cosas.

Vi por la ventanilla a Melody, con su jersey negro y los brazos cruzados,
dirigiéndose al callejon que habia entre la casa de Jake y la de la Vieja Nina. Me
mir6, me salud6 con un gesto de cabeza y yo se lo devolvi. A primera hora de la
mafiana le habia enviado el siguiente email:

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Nueva mision — La Rectoria

Mira a ver qué averiguas sobre la Vieja Nina. jEcha un vistazo!
Matthew

Me volvi para ver la vieja casa victoriana. La lampara seguia apagada.

—Me pregunto donde estara el padre de Casey y Teddy. Cabria pensar que
apareceria por aqui, ;no? —dijo mama. Bajo la visera parasol y se mir6 en el
espejito—. Penny ha salido esta mafiana en las noticias. Solo cuatro segundos;
no ha salido tanto rato como tu, Matthew.

Me encogi solo de pensarlo.

—Le han preguntado como estaban los vecinos, y ha respondido: «Estamos
todos rezando por el pequefio Teddy». Qué bonito, ;verdad? Llevaba esa blusa
de color crema que se puso para la boda de su sobrino el afio pasado. Y se habia
pintado los labios. De rosa fucsia. No me ha parecido muy adecuado. Un toque
de brillo habria sido mejor.

Nos quedamos todos en silencio.

Papa tocé el aire acondicionado y recibi una rafaga de aire frio en la frente.
Iba a preguntarles si podia entrar en casa para lavarme las manos cuando
aparecieron dos personas con mono de color blanco por casa del sefior Charles.

—Cientificos forenses —dije en voz baja; lo sabia por la tele.

Me fijé en que, de camino hacia la furgoneta, uno de los integrantes del
equipo forense se quitaba los guantes de latex y se echaba la capucha hacia atras.
«Si yo tuviera ese tipo de prendas para llevar todo el dia, estaria muy bien»,
pensé. Resguardado por una capa protectora... seria perfecto para mi. La
furgoneta se movio y el estbmago me dio un vuelco cuando empezamos a



arrancar marcha atras hacia la calle.

Decidi utilizar de nuevo mi cuaderno. El que tenia en la cabeza, no en el
bolsillo.

Jueves, 29 de julio. 10.00 h Consulta de la doctora Rhodes.

Numero de personas en la consulta = 4

Numero de personas felices de estar en la consulta = 1 (y porque le
pagan por ello, solo por eso).

Numero de folletos relacionados con la salud mental = 16

Numero de folletos con fotografias de adolescentes rascandose la
frente = 3

La doctora Rhodes no era como me esperaba. Era menuda y tenia el pelo
rojo como un buzoén y recogido en lo alto de la cabeza (seguramente para parecer
mas alta), y en la nariz llevaba un piercing con un pequefio diamante que brillaba
cuando se movia. Estaba sentada en una silla con respaldo alto y tenia un bloc en
el regazo. Los pies apenas si rozaban el suelo.

Papa, mama y yo nos apretujamos en un sofa de piel marrén, de un tono
similar a las piernas bronceadas con espray de mama. Papa tosia sin cesar para
aclararse la garganta y prepararse para soltar algun tipo de chiste que, por suerte,
nunca llegé a soltar. Mama no paraba de hablar sobre la desaparicion de Teddy y
de que no se sentia bien estando alli en un momento como aquel. Su voz de pija
estaba en perfecta forma.

—fbamos a cancelar la visita, ¢verdad, Brian? No sabiamos qué hacer. No
me parece bien seguir comportandonos como si todo fuera normal. Tampoco es
que esto sea normal, claro. Pero, bueno... ya me entiende...

Papa se rasco la frente y refunfufi6, pero me parece que mama no lo oy®.

La doctora Rhodes se mostro de acuerdo en que la situacion era horrible y
consiguio tranquilizar a mama y convencerla de que acudir a la visita no era en
absoluto irrespetuoso. Mama exhalé un suspiro de alivio después de recibir el



visto bueno de una profesional.

Yo tenia en las rodillas un portapapeles negro y altamente peligroso con una
«lista de comprobacion» que dijo la doctora Rhodes que completariamos juntos
en un minuto. El boligrafo se movia por el papel y lo presioné con la punta de un
dedo protegido con latex para mantenerlo quieto. (No podia hacer frente a
aquello sin ponerme un guante en cada mano, de modo que ya no me quedaba
ninguno. Guantes de latex = 0.)

Mi secreto habia salido a la luz.

—¢Puedo preguntar quién ha estado proporcionandole guantes a su hijo? —
dijo la doctora Rhodes con una sonrisa.

Papa volvio a toser y mir6 a mama. Yo bajé rapidamente la vista hacia el
formulario y simulé estar concentrado en las preguntas. Una de ellas preguntaba
si mis obsesiones iban acompafiadas por «pensamientos magicos» y me
cuestioné si tendria alguna cosa que ver con trucos de magia con cartas.

—Bien, doctora. Le aseguro que yo no sabia que mi esposa estaba
proporcionandole guantes a nuestro hijo. Y de haberlo sabido, yo no habria
estado de acuerdo con ello.

Cada vez que decia «yo», empujaba la cabeza hacia delante, como un pajaro
cuando picotea el comedero.

—iBrian, hablas como si hubiera cometido un crimen! Lo he hecho solo para
protegerle la piel al pobre.

La doctora Rhodes abri6 la boca para intervenir, pero ya se habian disparado.

—¢Protegerlo? ;Como va a protegerlo eso? Solo sirve para empeorar las
cosas.

—¢Pero acaso no viste como tenia las manos? jLas tenia llenas de ampollas
por la lejia!

Mama chill6 al pronunciar la palabra lejia y, siendo sincero, transmitia un
poco la sensacion de que estaba loca.

—Pero darle guantes solo servira para que lo haga mas, ¢no? Eso es de
cajon...

—Estaban llenas de ampollas, Brian —dijo mama, con su rostro poniéndose
colorado debajo del bronceado artificial—. jAmpollas!

Lo dijo como si fuese una palabrota. Me hundi atin mas en el sofa e intenté
desesperadamente evitar las gotas de saliva que volaban por todas partes. La
doctora Rhodes levant6 ambas manos para tranquilizarlos y, sorprendentemente,
el truco surtié efecto. A lo mejor ella si sabia utilizar eso de los «pensamientos



magicos».

—Sefior y sefiora Corbin, veo perfectamente ambos puntos de vista. Sefiora
Corbin, comprendo totalmente por qué ha querido proteger a su hijo si es que ha
empezado a autolesionarse de modo no intencionado y si, sefior Corbin, sabemos
que un paciente mejorara con mayor rapidez si quienes lo rodean no colaboran
en sus compulsiones.

Mis padres se cruzaron de brazos en sincronia, refunfufiaron y se recostaron
en el sofa, pensando claramente, cada uno de los dos, que habian ganado.

—Y ahora, veamos... —La doctora hizo una pausa para ponerse unas gafas
con montura verde fluorescente y consulto sus notas—. Por lo que veo, te cuesta
ir a la escuela ultimamente. ;Podrias contarme por qué, Matthew?

Abri la boca sin saber muy bien por donde empezar, pero papa llen6 mi
silencio.

—Tiene miedo. De bichos y de cosas por el estilo.

—No son los bichos, Brian. Son los gérmenes... jGérmenes! Cree que va a
caer enfermo, ¢verdad, carifio?

La doctora Rhodes los interrumpi6 para decirles que aquello era mas comun
de lo que nos imaginabamos. Dijo que en una escuela de tres mil alumnos habia
probablemente unos veinte jovenes afectados por un Trastorno Obsesivo
Compulsivo. Y que eso era lo que creia que yo tenia. TOC. Pero que yo tenia
que completar aquella lista para poder estar segura.

—Seguramente es porque se ha criado con tu mania de pasar el aspirador por
toda la casa cada diez minutos. jNo me extrafia! Siempre te has pasado con la
limpieza.

Papa se habia vuelto a disparar.

La doctora Rhodes se quito las gafas y mir6 el reloj de la pared. Yo lo miré
también y ojala no lo hubiera mirado. Estabamos aproximandonos a las diez y
diezmastrés. Lo cual no era buena sefial.

—Soy limpia, Brian, simplemente. Y eso no es malo. Si ti no estuvieras
siempre dejandolo todo tirado por ahi...

Papa se cruzo por delante de mi, su piel pegandose a mi camisa. A mi brazo.

—Oh, otra vez es culpa mia, ¢verdad? jSiempre es culpa mia!

—Papa... me estas tocando el brazo.

La doctora Rhodes se incliné hacia delante y se movi6 inquieta en su asiento.
La segunda manecilla del reloj supero el tres.

—Sefior y sefiora Corbin, este tema no funciona asi. De hecho, el TOC no



gira siempre en torno a los gérmenes o la limpieza. Si pudiéramos...

—No puede decirse precisamente que seas un hombre aseado, ;no crees,
Brian? jMira en qué estado tienes el cobertizo! Abres la puerta y te caen todos
los trastos encima...

—No empieces otra vez con mi cobertizo...

—... y luego andas quejandote de que no encuentras nada.

—iNo, eso no es verdad! Yo nunca me quejo de eso.

El brazo de papa me rozé otra vez, y me aparté todo lo posible sin tocar a
mama por el otro lado.

—Papa...

La doctora Rhodes se pellizco el puente de la nariz.

—Si dejaras las cosas en su sitio, no seria tan complicado, ¢no te parece?

—iPapa! Muévete un poco para alla... jEstas tocandome el brazo!

La atencion de papa recay6 entonces en mi. Tenia la cara roja como el pelo
de la doctora Rhodes. Me aparté todo lo que pude.

—Oh, te estoy tocando el brazo, ;no? ;Acaso no puedo ni tocar a mi propio
hijo?

Se volvio y me aparté todo lo que pude.

—¢Y qué me dices de un abrazo? ;O de un beso el dia de tu cumpleafios?
¢Cuando tengas las notas de los examenes? ;Cuando apruebes el carnet de
conducir? ¢Qué tal si nos damos la mano para celebrarlo, eh?

Movié la mano hacia mi, los dedos unidos y el pulgar sefialando hacia arriba.
Aquella mano, que de pequefio me parecia tan fuerte y tan segura, me llen6 de
terror. Escondi los guantes debajo del portapapeles y la mano de papa cayé en su
regazo. Su expresion se derrumbd, dejo de mirarme y rompié a llorar
discretamente. Pensé que tenia que decir alguna cosa, pero mi garganta estaba
cerrada. Y ademas, miré el reloj de la pared y vi que habia llegado el minuto de
la mala suerte. Me mantuve inmovil y conté mentalmente hasta siete varias
veces. Afortunadamente, la doctora Rhodes intervino.

—Creo, sefior y sefiora Corbin, que estaria bien que salieran un momento
para que yo pueda hablar un ratito a solas con Matthew. Luego decidiremos
juntos como vamos a gestionar todo esto. ; Te parece bien, Matthew?

Me mir6 y sonrio, fingiendo que papa no estaba llorando y que todo iba
perfectamente bien. Perdi el hilo de mis cuentas y tuve que volver a empezar.

—Aqui al lado hay una cafeteria. Vayan, tomen un poco el aire y vuelvan
dentro de media hora. ;| De acuerdo?



Mama y papa se mostraron aliviados de poder huir de alli y se levantaron del
sofa. Salieron medio encorvados y cerraron la puerta.

—Ahora podremos chalar tranquilos —dijo la doctora Rhodes sonriéndome
con amabilidad.

Anot6 algo en su bloc y me mir6 de nuevo. Yo seguia mirando el reloj.
Faltaban veinte segundos.

—FEmpecemos de nuevo. ;Qué tal estas, Matthew? ;Qué te parece esto de
haber venido hoy aqui?

Silencio.

«Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...».

Mis ojos se clavaron otra vez en el reloj y ella sigui6 mi mirada.

—¢Algun problema, Matthew?

Silencio.

«Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...».

La doctora Rhodes lade6 la cabeza y esperd. La segunda manecilla paso el
doce y respiré hondo.

—No, no, ningtin problema —respondi.

La doctora fruncio el cefio. Tenia la sensacién de que era capaz de entrar en
mi cabeza y ver todos los nimeros flotando. Si le sumaba siete al nimero malo
obtenia veinte y neutralizaba su poder. Ella lo sabia. Sabia perfectamente lo que
habia estado haciendo.

—¢Qué quieres obtener de estas sesiones, Matthew?

Me encogi de hombros.

—La verdad es que no lo sé.

De pronto me senti ridiculo, alli sentado con aquellos esttipidos guantes de
latex. La doctora esperd, boligrafo en mano y con la cabeza ladeada. Abri la
boca pero no consegui decir nada. La necesidad de huir, de llegar a casa y poder
lavarme, era insoportable. Sentia un fuerte hormigueo en el brazo que habia
entrado en contacto con papa, provocado por todos los gérmenes que se estaban
metiendo por el interior de la manga.

—¢Recuerdas cuando fue la primera vez que sentiste la necesidad de lavarte?

Me rasqué la cicatriz que tenia por encima de la ceja. La marca que
demostraba que era el responsable de la muerte de mi hermano.

—Hace unos afios, supongo.

La doctora Rhodes sonrio.

—Tus padres me han comentado que la situacion ha empeorado



ultimamente. ; Sabes por qué? ;Sabes qué es lo que te ha puesto mas ansioso?

Fijé la mirada en las rodillas y me imaginé mentalmente a mi vecina, Hannah
Jenkins. Aquel enorme vientre de embarazada con su mindscula vida protegida
en el interior. Me estremeci.

Levanté la vista hacia la doctora Rhodes y me encogi otra vez de hombros.

—No. Ni idea.

La doctora se recosto en su asiento.

—Muy bien, Matthew, dejemos esto por el momento y empecemos con el
formulario que te he dado, ¢de acuerdo? Veamos si detectamos qué area te
incomoda mas.

Acabé de rellenar el formulario, satisfecho por no haber marcado todas las
casillas; de hecho, solo habia marcado una cuarta parte. Pero ella habia acertado,
al parecer tenia un Trastorno Obsesivo Compulsivo.

—¢Quieres que te explique lo que es? —dijo, y asenti. Continu6—. Lo del
«obsesivo» significa que durante gran parte del dia hay algo que ocupa el lugar
mas importante en tu cabeza. En tu caso, todo gira en torno a los gérmenes y
caer enfermo. En el TOC, la obsesion puede llegar a provocar mucha inquietud y
tener un impacto significativo en la vida diaria; impedirte ir al colegio, por
ejemplo.

En esto, de momento, habia acertado.

—Lo de la «compulsion» se refiere a tu necesidad de lavarte constantemente,
y de hacerlo una y otra vez hasta que te sientes bien.

Esperd para que yo lo asimilara.

Resulté que al final también tenia lo del «pensamiento magico», pero que no
tenia nada que ver con trucos de magia. Al parecer, crela que mis actos y mis
pensamientos podian impedir «magicamente» que a mi o a mi familia nos
atacara algun tipo de enfermedad, aunque yo sabia en el fondo, muy muy, pero
que muy en el fondo, que todos mis actos eran completamente ridiculos y que
esta forma de pensar no tenia ninguin poder. Que lo de lavarme era, simplemente,
una pérdida de tiempo y energia.

«;Y ahora que sé esto, qué hago? ;Me marcho a casa a lavarme las manos?»,
queria decirle.



La doctora Rhodes me preguntd si queria afiadir algo mas, cualquier cosa
que no cubrieran las preguntas. Pensé tal vez en mencionarle a Callum, pero no
tenia valor para pronunciar su nombre e hice un gesto de negacion con la cabeza.
La verdad es que estaba un poco abrumado.

Se puso a hablar sobre una técnica que me ayudaria y que se llama Terapia
Cognitivo-Conductual. Dijo que juntos entrenariamos de nuevo a mi cerebro
para que dejase de pensar tal como piensa ahora y que, al cabo de un tiempo, yo
dejaria de hacer lo que ahora hacia. Que no iba a ser facil, sobre todo la terapia
de exposicién y prevencion, pero que daria un primer paso con ello y...

Dejé de escucharla porque me pitaban los oidos y notaba el panico
burbujeando en el estémago. Queria salir de una vez de alli. Sigui6 hablando
sobre técnicas de relajacion y me pidi6 que cerrara los 0jos y me imaginara que
el estbmago era como un globo deshinchado que tenia que inflar. Miré de reojo
el reloj, cerré los ojos y empecé a escribir mentalmente mi lista:

Jueves, 29 de julio. 10.57 h Consulta de la doctora Rhodes. Hechos
sobre la doctora Rhodes:

Toma mucho café. (Las paredes han absorbido el olor a café).

Le gustan las antigiiedades, la jardineria, las novelas de intriga de
autores norteamericanos (observaciones de la libreria).

Una hija. ¢Madre soltera? (Dibujo infantil en una estanteria de la
libreria con dos figuras de palo, una mas alta que la otra. Las dos
llevan una falda triangular y se dan la mano).

La hija ha ido hace poco al médico o a un hospital. (En la suela del
zapato tiene una pegatina redonda con una jirafa sonriente que dice
«Paciente estrella»).

—... y ahora... abre lentamente los ojos y respira hondo otra vez...

Abri los ojos y me contuve de mirar directamente el reloj. Imaginé que ya se
habria agotado el tiempo. Sonrei a la doctora intentando parecer relajado,
intentando parecer un paciente estrella que se sentia mejor y estaba ya listo para
ir a casa, muchas gracias.

—¢Puedo ir al bafio, por favor?



Me senté en la punta del sofa y me movi con inquietud, como si de verdad
tuviera que ir. La doctora Rhodes se qued6 mirandome. Una mirada que decia:
«Soy una psicoterapeuta con mucha experiencia y sé perfectamente lo que
haces».

Hizo una pausa, dejandome en suspense.

—Pues claro, esta justo cuando salgas a la izquierda, y si de paso puedes
decirles a tus padres que entren, seria...

Pero yo ya me habia ido. Pasé corriendo por delante de mama y papa, que
esperaban fuera, entré en el pequefio aseo y cerré la puerta con el pestillo.

Era un lavabo moderno y elegante, con un frasquito con flores secas olorosas
encima de la cisterna. Me desabroché la camisa y llené el lavabo con agua
caliente, limpia y limpiadora. Después de quitarme la camisa, la meti por el
interior de la cintura del pantalén para que no se ensuciara y me quité los
guantes. Los guardé en el bolsillo de atras. Sin tocar nada mas, sumergi el brazo
derecho en el agua hirviendo y con la mano izquierda me eché agua hasta lo alto
del antebrazo para eliminar todos los gérmenes que papa me habia pasado.

Volvimos a casa en silencio. Me habria vuelto a poner los guantes, pero no
me parecia bien. Estaban sucios. Cuando llegamos a Chestnut Close, papa par6
al lado de la cinta azul y blanca que cortaba el paso a la calle. Vi que habia
aparcado un camién grande de la tele, y el grupito de periodistas se quedd
mirandonos mientras esperabamos a que nos dejaran pasar.

Mama bajo la ventanilla cuando se acercé un policia con un portapapeles. A
ese aun no lo habia visto nunca; era mayor y el uniforme le quedaba muy tirante
por la barriga.

—Buenas tardes —dijo.

Mama le dio nuestros nombres y la direccion, y el policia consult6 la lista.

—Numero nueve —Ile repiti6—. Justo al lado, ¢no?

—Si, todo esto no ha sido muy agradable, agente —dijo mama.

Me incliné hacia delante.

—¢Podemos pasar? Necesito ir al bafio.

—Asi que tu debes de ser el nifio de la ventana —dijo el policia sefialandome
con el boligrafo—. ; Matthew, no? Lo viste antes de que desapareciera, ¢verdad?



—Si, si, asi es, agente —dijo papa, que parecia curiosamente orgulloso de
mi.

El policia anot6 alguna cosa.

—¢Qué haces entonces por aqui fuera? Tenia entendido que eras de los que
viven encerrados.

—Hoy ha empezado su terapia —dijo mama.

—¢Podemos ir a casa? jPor favor! —dije.

Mama subi6 la ventanilla y el policia solté la cinta por uno de los extremos,
dejando el espacio justo para que pasara el coche.

Gordon iba caminando hacia su casa y mama volvié a bajar la ventanilla
cuando nos paramos a su lado.

—¢Se sabe algo, Gordon?

Gordon mene¢ la cabeza y se abanic6 con el sombrero. Tenia el pelo mojado
de sudor. Parecia agotado.

—No. Nada. Hemos buscado por todas partes. Por todas partes.

Estaba tan cansado que apenas podia hablar.

—¢Y qué tal esta Penny? Dile que se pase por casa cuando quiera, ;vale?

Papa refunfufi6 tal vez demasiado fuerte. No aguantaba a Penny. Decia que
era un murciélago viejo y chafardero.

Gordon se sec6 el sudor de la nuca.

—Penny es Penny. Ya sabes cémo es, siempre anda ocupada.

Dej6 caer los hombros y siguié camino a su casa.

Aparcamos en nuestro camino de acceso al garaje y papa apagé el motor
mientras todos mirabamos en silencio el nimero once. Melissa Dawson, la
madre de Teddy y Casey, estaba en la entrada de la casa del sefior Charles de
espaldas a nosotros.

Hablaba con un agente vestido con traje que sefialaba las rosas, como si
estuviese dandole consejos de jardineria y no hablando de su hijo desaparecido.
Ella permanecia con los brazos cruzados muy pegados al cuerpo, la cabeza
convulsionandose, como si estuviese todavia conmocionada. El policia siguié
hablando; sefial6 entonces la verja, que estaba cerrada y luego se habia
encontrado abierta, y después sefial6 hacia la casa en el interior de la cual
estaban Casey y el sefior Charles en el momento de los hechos, y finalmente
sefial6 hacia nuestra ventana, la ventana de la oficina desde la cual yo habia visto
a Teddy recogiendo pétalos.

Con expresion agonica y los ojos llenos de lagrimas, Melissa Dawson se



volvid para mirar, y entonces, como un ascensor que se descuelga, se derrumbo
en el suelo y quedo tendida en el cemento. Mama sofoco un grito y se llevo la
mano a la boca. El hombre del traje grit6 a uno de sus colegas y se arrodillo al
lado de la mujer, que empez6 a llorar. Jamas en la vida habia oido un sonido
como aquel: animal y agonizante. Me tapé los oidos con las manos y noté que
los gérmenes de los guantes usados se extendian por la cara. El hombre empezd
a darle unos golpecitos ritmicos en un hombro y entonces aparecié una policia
que la ayudé a levantarse y la acompafio hacia la casa.

—Oh, Brian, pobre mujer —solloz6 mama.

Papa se habia quedado sin habla.

Cuando entramos en casa, me quité los zapatos de un puntapié y subi
corriendo. Entré en mi habitacion y me desnudé hasta quedarme en calzoncillos.
Sabia que el Leon del Papel Pintado se estaba riendo de mi. Dejé la ropa sucia
afuera, junto a la puerta, y me quité el ultimo par de guantes, destrozados por
gérmenes y enfermedades. Entré otra vez en la habitacion, cogi mi equipo de
limpieza y me rocié con espray antibacteriano. La fresca bruma del producto
cayo en gotas sobre brazos y piernas y noté que la piel me escocia. Cogi el
cuaderno que habia dejado en la mesita de noche y anoté con rabia:

Jueves, 29 de julio. 11.34 h. Mi habitacion.
Numero de Leones del Papel Pintado = 1
Numero de cuadernos terminados = 8
Numero de cuadernos en blanco = 4
Numero de cuadernos a medias = 1
Numero de vecinos desaparecidos = 1
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Melody Bird

Para: Matthew Corbin
De: Melody Bird
Asunto: LA VIEJA NINA!

Agente M x

Le escribi la respuesta con el corazon latiendo a cien mil. Me habia envuelto
los dedos en un pafiuelo de papel que se me caia todo el rato.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin
Asunto: LA VIEJA NINA!
¢Qué? ;Como lo sabes?

Me recoloqué el pafiuelo de papel.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: LA VIEJA NINA!

He llamado a la puerta. No me ha abierto, evidentemente, pero debajo de la ventana de la
habitacion de delante, detras de aquel arbusto grande, se ve un cristal. jjEs como la claraboya
de un so6tano!! ¢Crees que deberiamos contarselo a la policia?

Cavilé la respuesta. No puedes andar acusando a la gente por el mero hecho
de que tenga el escondite perfecto en su casa. Necesitas pruebas. Me levanté



para observar la Rectoria. Justo delante de la ventana mirador de la casa habia un
feo arbusto con ramas llenas de pinchos como agujas; debajo se veia algo que
brillaba bajo el sol. Forcé la vista. Vislumbré un triangulo pequefio de cristal, un
fragmento de ventana apenas visible detras de las ramas. No me habia fijado
nunca, pero Melody tenia razén. La Vieja Nina tenia un sétano.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: LA VIEJA NINA!

Tienes razén. {Buen trabajo! ;Podrias ir por atras? ¢ Ver qué se ve desde el cementerio?

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: LA VIEJA NINA!

Ya lo he intentado. Pero hay tanta vegetacion que no se ve nada. Creo que tendras que vigilar
la casa, Matthew. jA ver si detectas algo que se salga de lo habitual!

Jake sali6 de su casa y empez6 a deambular por la urbanizacion. Llevaba las
manos hundidas en los bolsillos del pantalon vaquero y andaba arrastrando los
pies, dandole puntapiés a una piedra hasta meterla en una alcantarilla. De vez en
cuando miraba al policia apostado delante del nimero once. Me vio también a
mi, pero no me dijo nada. Parecia aburrido.

Me escocian las manos. Me las habia lavado una y otra vez, pero los
gérmenes se abrian paso por debajo de las ufias y se adentraban en el riego
sanguineo. La necesidad de lavarmelas de nuevo era apremiante.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin
Asunto: Ayuda

Melody, necesito tu ayuda.

Dejé de teclear. No me quedaba otro remedio. Aunque Melody fuera un poco
rara, no tenia a nadie mas a quien pedirselo. Inspiré hondo dos veces. Una vez
enviado este email, mi verdad saldria a la luz. Seria vulnerable. El pafiuelo de
papel que me protegia el dedo indice se me resbald y lo apreté todo lo posible
antes de continuar:



Necesito que me compres guantes de latex. Una caja. Te lo pagaré cuando nos veamos. Creo
que en la farmacia de High Street tienen.

Pero no puedes traérmelos a casa. Tendremos que vernos en algin lugar por aqui cerca.
Matthew

Pulsé la tecla enviar y esperé. Jake estaba ahora delante de la Rectoria,
mirando hacia la ventana del dormitorio. Miré a donde él estaba mirando y vi
que se movia la cortina. La Vieja Nina también estaba observandolo.

El relojito de la esquina inferior de la pantalla decia que eran las 12.12 h
Mantuve los ojos clavados en €él hasta que cambi6 al nimero peligroso y
entonces cerré los ojos y conté repetidamente hasta siete: «Que el nimero
maligno se transforme en un hermoso veinte y todo sera bueno y reluciente».

La trompetilla anunci6 que Melody habia respondido mi mensaje, pero
continué con los ojos cerrados hasta que estuve seguro de que habia pasado el
minuto fatidico. Cuando los abri, en la esquina de la pantalla aparecian las
12.14 h Noté que se me destensaban los hombros al relajarme.

Para: Matthew Corbin
De: Melody Bird
Asunto: Ayuda

De acuerdo.

Melody x

Solté el aire. No me habia dado cuenta hasta aquel momento de que habia
estado conteniendo la respiracion. Corri al cuarto de bafio a lavarme.

Nunca me habia fijado mucho en Melody Bird. En el colegio era una de esas
nifias que siempre parecian tener prisa para ir a algin lado, que caminaban con la
cabeza baja concentradas en el suelo que pisaban y que cuando corrian de un
aula a otra entre clase y clase conseguian no chocar contra nadie. Habia
empezado a fijarme en sus peculiaridades muy recientemente. Tenia los
cuadernos llenos de notas sobre ella:



Jueves, 24 de abril. Nublado. Oficina/Cuarto del bebé.

16.03 h Melody se dirige al callejon cubierto de vegetacion que hay
entre la casa de Jake y la de la Vieja Nina. Alla atras no hay nada,
excepto el cementerio.

Miércoles, 28 de mayo. Despejado. Algo de viento. Oficina/Cuarto del
bebé.
16.37 h Melody va a visitar otra vez el cementerio.

Jueves, 29 de mayo. Lluvia intensa. Oficina/Cuarto del bebé.
16.15 h Melody va al cementerio. Y eso que fue ayer. ¢¢:Qué debe de
hacer alli???

Domingo, 14 de junio. Nublado. Oficina/Cuarto del bebé.

14.35 h Jake arrincona a Melody cuando llega del colegio. Le quita la
mochila y la mantiene en alto para que ella no pueda cogerla. Le dice
alguna cosa y ella niega con la cabeza e intenta recuperar la mochila.
Al final, €l la lanza a la cuneta, ella la recoge y se marcha corriendo a
su casa.

Melody y yo ibamos juntos a algunas clases, la peor de todas era la de teatro.
Odiaba hasta el udltimo milisegundo que pasaba alli. La sefiorita King, la
profesora de teatro, insistia en que todos llevabamos un actor dentro y que su
trabajo consistia en sacarnoslo para que el resto de la clase pudiera disfrutarlo.
Eso resume basicamente por qué lo odiaba tantisimo.

Una vez tuvimos que dar saltos y revolotear por la clase como si fuéramos
mariposas, y cuando la profesora nos decia que pararamos, teniamos que
volvernos de cara a la persona que teniamos mas cerca e imaginarnos que entre
nosotros habia un cristal y entonces teniamos que imitar los movimientos del
otro.

—iMuy bien, 7.° A, ahora seremos unas mariposas preciosas! —dijo aquel
dia, agitando las manos de tal modo que todas las pulseras que llevaba
empezaron a repiquetear—. ;Estamos todos listos para agitar esas alitas?



iEstupendo! Empieza la cuenta atras: tres... dos... uno... jA VOLAR!

La sefiorita King se coloco en el centro del aula y se puso a dar palmadas
mientras nosotros nos moviamos con torpeza a su alrededor. Al cabo de un rato,
algunas nifias empezaron a entrar en el juego, a corretear de puntillas y a agitar
las manos. Los nifios se mostraron menos entusiastas y ponian caras cada vez
que pasaban por detras de la sefiorita King. Yo me limité a realizar movimientos
discretos de brazos, intentando no llamar la atencion hacia mi persona, igual que
la mayoria de la clase. Transcurridos un par de minutos, la sefiorita King grito:

—iMaravilloso, 7.° A! Y ahora preparaos para hacer de mimos. Empieza la
cuenta atras: tres... dos... uno... jESPEJOS!

Todos paramos y nos dimos la vuelta en silencio hacia la persona mas
proxima. Me quedé enfrente de Melody Bird, que parecia estar tan incomoda
como yo. Tom resoplaba en la esquina, encarado con Simon Duke, que temblaba
y estaba rojo como un tomate de tanto reir.

—iConcéntrate, Tom Allen! jSimon Duke! Ahora, observad a vuestra pareja
y lentamente, muy lentamente, imitad sus movimientos. Observad bien quién
toma la iniciativa. No os toquéis. jRecordad que tenéis entre vosotros un panel
de cristal!

Miré a Melody y me rasqué la ceja. Melody se rasco de inmediato la ceja y
me eché a reir.

—iTodavia no he empezado! —le dije en voz baja.

—Nada de hablar, Matthew —dijo la sefiorita King al pasar por mi lado—.
jLa imitacién tiene que ser en silencio!

Melody levant6 la mano, la palma mirando hacia fuera, y coloqué la mia a un
par de centimetros. Ella movi6 la mano y yo la imité, luego la extendi6é hacia un
lado y yo la segui. Notaba el calor de su piel, pero por aquel entonces no me
importaba tanto como ahora. Me lavaba y conseguia mantenerlo en secreto, pues
mi ansiedad por los gérmenes no era todavia tan terrible. Levanto entonces la
otra mano y nos balanceamos de un lado a otro. Melody me sac6 la lengua y yo
le saque la mia.

—iEso esta muy bien, Melody! Recordad, 7.° A, que también podéis utilizar
la cara. jUtilizad todo el cuerpo! —dijo la sefiorita King.

Melody arrug6 la nariz y yo hice lo mismo, entonces coloco los dientes de
abajo por encima del labio superior y puso los ojos casi en blanco. Estallé a
carcajadas y la sefiorita King volvio a gritar.

—iY ahora, volvamos todos a las mariposas... tres... dos... uno...! {YA!



Melody sonrid y alete6 para incorporarse al grupo, yo extendi las manos y la
segui.

O1 un portazo, y al mirar al exterior vi que Melody habia salido del nimero
tres. Vestida con vaqueros negros, camiseta negra y aquel jersey largo de color
negro, caminaba hacia High Street. Noté una punzada de excitaciéon. Iba a
comprarme los guantes. Lo sabia. Jake estaba delante de la Rectoria y cruzo
corriendo para atraparla. Al instante, Melody dejo caer los hombros y se
encorvo. Jake, agitando los brazos, le dijo algo, y entonces los perdi de vista.

Una hora después, se presentd en casa una policia para formularme mas
preguntas. Digo «mas», pero se limito a hacerme las mismas de siempre una y
otra vez: que si habia visto algo sospechoso u oido algo que se saliera de lo
normal. Que si habia visto alguna cosa distinta por la urbanizacion en los dias
previos a la desaparicion de Teddy. Le dije que no y le repeti una vez mas todo
lo que habia visto: a Teddy jugando con los pétalos, al sefior Jenkins que salia a
correr y que eso era todo. Le pregunté si habian interrogado ya a Jake.

—¢Y por qué tendriamos que hacerlo? —dijo la policia.

La habia reconocido como una de las personas que habia llegado en un coche
plateado poco después de que se diera aviso de la desaparicion de Teddy. Una de
las «demasiado importantes» como para ir de uniforme.

—Matthew es amigo de Jake, ;verdad, carifio? Imagino que simplemente
quiere saber si ya han hablado con todos los que vivimos en esta calle.

Mama estaba con nosotros en la cocina, arreglando armarios para mantenerse
ocupada. Habia dejado de ir al salon de belleza para colaborar en la bisqueda y
papa también habia decidido tomarse un dia libre en el trabajo. Habia estado
toda la mafiana fuera con un equipo de busqueda.

—Jake no es amigo mio —murmuré.

La policia se incliné por encima de la mesa de la cocina.

—Hemos hablado con todo el vecindario, si, pero si hay alguna cosa mas que
deberiamos saber, tendrias que contarnoslo, Matthew.

—FEs un mal bicho, eso es todo —dije.

—iMatthew! ;Cémo puedes decir eso? Erais buenos amigos. —Mama se
volvié hacia la policia creyendo que debia explicarse—. Jake tuvo problemas de



salud cuando estaba en primaria. Era alérgico a todo: a los frutos secos, al
pescado, al champu, a la lana, a todo. Siempre tenia sarpullidos y sufria ataques
de estornudos. Su madre, Sue, estaba espantadisima. En el colegio se burlaban
un poco de él. Los nifios pueden llegar a ser muy crueles, eso lo sabemos todos.
Pero mi Matthew no, claro esta... Y luego, supongo que cuando se hizo mayor
se amargd un poco. ;Sabe ese tipo de chicos que siempre anda metido en
problemas? Su hermano mayor, Leo, tampoco ayuda a que las cosas funcionen
mejor. Y eso es todo, la verdad.

La policia se levanto después de decidir que todo aquello era irrelevante y
que tenia cosas muchisimo mas importantes que hacer.

—¢Qué tal esta la madre de Teddy, agente? ;Lo esta afrontando? ;Cree que
tendria que ir a verla por si puedo hacer alguna cosa por ella?

La policia rasco el suelo con la silla cuando la arrastr6 para acercarla de
nuevo a la mesa.

—FEsta muy afectada, claro. Se ha instalado en un hotel cercano con su hija,
y nuestro psicologo la tiene al corriente de cualquier avance. —Se volvio hacia
mi—. Seguramente tendremos que volver a hablar contigo, Matthew. ; Vale?

Me encogi de hombros. No se me ocurria nada mas que afiadir a lo que ya les
habia contado.

Entré en la oficina con la esperanza de encontrarme con un mensaje de
Melody sobre los guantes, pero no tuve esa suerte. En su lugar habia lo
siguiente:

Para: Matthew Corbin

De: Jake Bishop

Asunto: ]ADVERTENCIA!

;Entendido? Solo quiero advertirte de que te mantengas alejado de esa chiflada que vive justo
enfrente de ti. Tiene un interés ANTINATURAL por los muertos. ¢Entiendes lo que te digo?
&Y qué es eso de que andais los dos «investigando»? ;jCoémo piensas averiguar algo con una
loca como ella!?

Jake

Fui al cuarto de bafio a buscar papel y me envolvi bien todos los dedos antes
de escribir.

Para: Jake Bishop
De: Matthew Corbin



Asunto: ]ADVERTENCIA!
Melody es diferente, eso es todo. Estoy seguro de que sabes lo que se siente siendo asi.
Matthew

Envie el mensaje y me levanté para ver qué pasaba por el exterior. La policia
estaba entrando en su coche y mama se dirigia al nimero uno, seguramente para
informar a Penny de que Melissa Dawson se habia instalado en un hotel. Llamo
al timbre, Penny sali6 a abrir la puerta y la cerr6 a sus espaldas. Se quedaron las
dos en el camino de acceso a la casa, de brazos cruzados ambas, charlando.
Mama se volvia de vez en cuando para echar un vistazo al numero once.

El agente Campen, el policia que habia venido a casa para interrogarme el
dia que desaparecié6 Teddy, estaba delante de la puerta de la casa del sefior
Charles.

Para: Matthew Corbin

De: Jake Bishop

Asunto: ]ADVERTENCIA!

Te lo advierto ahora. Melody Bird es MALA. ;Has visto la de veces que va al cementerio?
¢Sabes de verdad lo que hace alli? No, por supuesto que no, porque td no sales, ;verdad?

Dejé de leer. Afuera pasaba algo.

—iAgente! jAgente!

Claudia, la madre de Melody, corria por la calle arrastrando al perro
salchicha, y su falda larga se levantaba por los aires.

—iDisculpe! jHe encontrado algo! iMi perrito ha encontrado algo en el
jardin! ¢ Verdad, Frankie? Es un buen chico.

Claudia se quedo en la verja a la espera de que el agente Campen se acercara.
Tenia un objeto en la mano. Estaba sucio y partido practicamente en dos, pero lo
reconoci enseguida.

De su mano colgaba la manta azul de Teddy.
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El cementerio

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Guantes

Los tengo.

Estaré en el cementerio de la iglesia a partir de las 13 h Melody

El reloj del ordenador marcaba las 13.06. Tenia que darme prisa. Recogeria
los guantes y volveria directamente a casa: facil. Empecé a dar vueltas por la
oficina, moviendo las manos con los brazos pegados a los costados. El corazon
me iba a mil y me sentia igual que aquel dia antes de desmayarme en la consulta
del médico. Me obligué a quedarme quieto y respiré hondo unas cuantas veces.
Cerré los ojos, pero empecé a tener la sensacion de que el suelo se movia y
decidi volver a abrirlos. Si no iba ahora, Melody vendria a casa para ver qué
pasaba y mama le abriria la puerta y veria la caja. Después del episodio en la
consulta de la doctora Rhodes y de ver a papa llorando, nunca me lo perdonaria.
No, era ahora o nunca. Respiré muy hondo una ultima vez y bajé corriendo la
escalera.

Me senté en el ultimo peldafio para calzarme las zapatillas deportivas blancas
casi por estrenar y mama sali6 de la cocina con Penny. Cada una llevaba una taza
de té en la mano.

—Oh, hola, Matthew —dijo Penny—. Me alegro de verte por una vez cara a
cara y no a traveés de la ventana.

Mama rio con incomodidad, pero Penny se qued6 mirandome, levantando la
nariz.



—¢Qué haces, Matty? —pregunt6 mama—. ¢ Vas a algun lado?

Me levanté y abri la puerta con el codo.

—Si —respondi con el tono mas despreocupado posible.

Mama y Penny se miraron pasmadas.

—:Sales? Pero si no sale, Sheila, ¢verdad?

Era como si yo no estuviera alli.

—Pues ahora si que salgo —dije, y respiré hondo una vez mas para emerger
a un ambiente himedo y caluroso.

En el cementerio habia un castafio de Indias enorme con un banco de forma
hexagonal alrededor del tronco. Era un banco viejo, pero el arbol lo era mas. Me
pregunté si habria sufrido al ver que le construian un banco en su base después
de tantisimos afios de estar feliz sin nada.

En el banco, a la sombra del arbol, habia una nifla con un vestido azul.
Nunca la habia visto vestida de ese color.

—Hola, Melody —dije, y me senté con cuidado en la punta del banco, a su
lado.

Melody no dijo nada, pero vi que sacaba una tarjetita blanca de un bolsillo de
la falda del vestido. A su lado tenia una bolsa blanca de plastico que intenté no
mirar.

—Las hay fabulosas —dije mirando una cruz de piedra con una mujer
doliente abrazandola.

Curiosamente, no me sentia tan amenazado como me habia sentido en la
consulta de la psiquiatra. Cabria pensar que rodeado de tumbas tendria que
sentirme ansioso, pero aquella parte del cementerio era tan antigua que imaginé
que cualquier tipo de germen tendria que haber desaparecido mucho tiempo
atras.

Permanecimos un rato en silencio y fijé la mirada en las hojas resecas
esparcidas por el camino, delante de nosotros. La brisa parecia el aire de un
secador.

—Gracias por los guantes. —Melody asintid. La bolsa seguia entre nosotros,
sin tocar, y resisti las ganas de abrirla y ponerme un par—. De verdad que te lo
agradezco. Sé que haberte pedido esto te parecera raro.



Rei con nerviosismo y ella enarcé las cejas. Esperaba que empezase a
formularme preguntas, pero no lo hizo.

—Ven, te ensefiaré mi tumba favorita —dijo—. {Es una oferta a la que no
puedes negarte!

Se levant6 de un brinco del banco y fue a cogerme la mano, pero yo me
crucé de brazos por instinto. Vi que mi actitud le habia dolido.

—Tengo... tengo este problema. Miedo a los gérmenes. Por eso necesitaba
los guantes. Lo siento. No tiene nada que ver contigo... Bueno, ya esta, ya
conoces mi secreto.

Melody apart6 la vista un momento y le cayé un mechon de pelo a la cara.
Lo recogio detras de la oreja antes de volverse hacia mi con una sonrisa, pero sin
decir aun nada. Creo que se habia quedado pasmada con lo que acababa de
decirle, y yo, ahora que habia empezado, ya no podia parar.

—Y a los numeros. Bueno, a un numero. Me pongo ansioso cuando 0igo o
veo el numero de la mala suerte. Aunque ese miedo no es tan grave como el
miedo a los gérmenes, pero esta ahi y va a peor. Si 0igo o veo el nimero malo,
tengo que contar mentalmente hasta siete, que da como resultado veinte, y todo
vuelve a estar bien.

Me callé al darme cuenta de que empezaba a divagar. Melody seguia
inmovil, mirandome con los ojos abiertos de par en par. Y entonces hablo:

—Tiene que haber sido muy duro para ti contarme todo esto —dijo.

—Bueno, si. Mas o menos —dije.

Esboz6 una sonrisa de oreja a oreja.

—Nunca nadie me habia contado una cosa asi. Algo tan intimo.

Me encogi de hombros.

—Pensaba que te pasaba alguna cosa en las ufias.

—:Qué?

Sefial6 con un gesto la bolsa.

—Creia que por eso llevabas siempre guantes. Porque tus ufas te
horrorizaban o algo por el estilo. Pensaba que no soportabas verlas.

Los dos miramos mis manos.

Y fue entonces cuando me dio la risa. Empezéd como una risilla, casi
silenciosa y para mis adentros, pero luego se apoder6 de mi y ya no pude
controlarla. Tuve que sujetarme la barriga y rei hasta que se me llenaron los ojos
de lagrimas. Al principio, Melody me miraba como si me hubiera vuelto loco,
pero pronto le empezaron a temblar los hombros y rio conmigo. Cada vez que



conseguia sosegarme un poco, la miraba y volviamos a empezar.

—¢Las ufias? —dije intentando recuperar el aliento.

—¢Y yo qué sabia? —replic6 Melody, y los dos empezamos de nuevo con
aquella risa histérica.

Qué agradable era reir. Era bueno, muy bueno. Al final conseguimos
tranquilizarnos y ella se seco las lagrimas.

—¢Y qué se siente estando en el exterior? En el exterior de verdad —dijo
sonriéndome.

Recuperé el ritmo normal de la respiracién y miré a mi alrededor. Junto a la
iglesia vislumbré la punta del ala blanca del angel de Callum. En cuanto la vi,
comprendi que estar alli era una idea muy mala, malisima.

—Todas y cada una de las células de mi cuerpo estan diciéndome que tengo
que volver a casa sin dejar que pase ni un segundo mas para lavarme todos los
gérmenes.

Coloqué las manos delante de mi y las movi. Veia que la enfermedad se
apoderaba de ellas.

—FEn esas manos no hay nada, Matthew. Estan bien —dijo Melody.

Hice un gesto de negacion con la cabeza.

—Te equivocas. Estan por todas partes. No puedo quedarme aqui, es
demasiado peligroso. Lo siento, tengo que irme.

Cogi la bolsa de plastico con la ayuda del pufio de la camisa y eché a andar
hacia el callejon que habia entre la casa de la Vieja Nina y la de Jake. Melody
saltd cerca de mi y empez6 a andar hacia atras, a mi lado.

—Puedes ir a tu casa y lavarte, jpor supuesto que puedes! Pero antes, ven un
momento a ver una cosa conmigo, por favor. Cuando vuelvas a casa te lavas todo
lo que te venga en gana, pero espera solo un par de minutos... Merece la pena, te
lo prometo.

Extendi6 las manos y yo dudé un instante. Mi actitud le hizo sonreir.

—Un par de minutos, tres como maximo. No sera mas tiempo, Matty, de
verdad te lo digo. Y si los gérmenes van a poder contigo, no creo que tres
minutos mas o menos marquen mucho la diferencia, ;no?

Rio, pero yo no refi esta vez.

—iVamos, ven conmigo!

Eché a correr hacia la esquina de la iglesia donde estaban las tumbas mas
antiguas y su cabello se agit6 con el viento.

Yo segui inmovil bajo el sol y sopesé mis opciones. Podia regresar a casa y



sentir el alivio de poder lavarme o podia retrasar la experiencia unos minutos y
ver qué queria ensefiarme aquella loca. Pensé en una cosa que habia dicho la
doctora Rhodes durante la visita. Habia dicho que necesitaba enfrentarme a mis
miedos y confiar en mi, y que si daba un paso que me alejase un poco de la
rueda continua de estar preocupado por lavarme, me iria bien. Cogi la bolsa,
arranqué la parte superior de la caja y mi ansiedad se alivié un poco cuando me
puse un par de guantes. Miré hacia la izquierda, hacia donde se habia marchado
Melody, respiré hondo y la segui.

Aquella parte del cementerio estaba cubierta por la vegetacion y el suelo era
irregular en las zonas donde los atatides se habian podrido y habian dejado el
terreno esponjoso y listo para engullir a alguien mas. La mayoria de las lapidas
eran ilegibles y su superficie estaba salpicada por liquen de color verde lima.
Melody estaba detras de una cruz inclinada en un angulo algo raro.

—iEstupendo, has venido! —dijo; me mir6 las manos pero no dijo nada.

—Solo lo he hecho para volver a darte las gracias por lo de los guantes y ya
me marcho. No me encuentro muy bien y creo que he intentado hacer
demasiadas cosas. Estoy mareado. Me parece que necesito beber un poco de
agua.

Melody estaba con las manos en las caderas y la luz moteada del sol bailaba
a su alrededor, capturando puntitos de cabello castafio.

—iPero si ya has llegado hasta aqui! Merece la pena, te lo digo
sinceramente. Ven, miras un momento y luego te vas. ¢ Vale?

Se agacho junto a una tumba y retir6 unos hierbajos. Me bastaba con dar
cinco pasos mas, ver de qué se trataba y luego volver a casa a la carrera. Iria
directo arriba y me meteria en la ducha. Todo iria bien. Limpiaria luego la
habitacion, esperaria a que volviera a haber agua caliente y me daria otra ducha
si lo consideraba conveniente. Avancé hacia Melody, que se volvio radiante
hacia mi. Notaba los pies retorciéndose por el contacto de la tierra con la suela
fina de las zapatillas. Me quedé al otro lado de la tumba, las manos enguantadas
escondidas bajo mis brazos.

—Mira —dijo Melody en voz baja—. ¢Habias visto alguna vez algo tan
bonito?



En un extremo de la tumba habia la tipica lapida de forma oblonga con la
inscripcion medio borrada, pero delante, tendida sobre una losa gris, yacia una
sirena exquisita. Tendria mas o menos la mitad del tamafio de Melody, y el nivel
de detalle era extraordinario.

—¢No te parece asombrosa? —dijo Melody.

Retiré un poco de tierra y hojas de la cola de la sirena. Me arrodillé para
verla mejor.

—Jolin. ¢Y esto es esculpido?

—Si, asi es. —Sefial6 la lapida—. Es de 1884.

La sirena estaba bocabajo, los hombros algo encorvados y la frente
descansando en el hueco del brazo derecho. El cabello caia en cascada y formaba
olas de piedra que cubrian su espalda desnuda. La cola se curvaba hacia arriba y
el contorno de sus musculos sustentaba la gran aleta que la remataba,
ligeramente desconchada en uno de los lados. Cuando la luz del sol ilumino las
escamas, la sirena brill6. Era como si acabara de salir del mar y, mojada atn, se
hubiera tomado un momento de descanso. Me incliné para apreciarla mejor y me
imaginé que su espalda se movia siguiendo el ritmo de la respiracion. Intenté ver
la expresion de la cara, pero quedaba escondida, oculta eternamente.

—¢Esta dormida?

Melody retird unas cuantas hierbas mas.

—No creo; me parece que esta llorando. Es una sirena de luto.

Examiné el cabello y, durante una fraccion de milisegundo, senti la tentacion
de acariciar un rizo, pero no lo hice.

—¢Por qué una sirena? ;Quién esta enterrado aqui?

No queria acercarme mas, de modo que forcé la vista para leer la inscripcion
de la lapida mientras Melody la recitaba de memoria.

—Elizabeth Hannah Reeves. Muri6 el 29 de octubre de 1884 con veintiocho
afios de edad; no dice nada mas sobre ella. He consultado los archivos de la
iglesia para ver si averiguaba algo mas, pero no he encontrado nada. A lo mejor
se hizo una vez a la mar y crey6 haber visto una sirena y nadie la creyd. O a lo
mejor es que simplemente le gustaban. ;Quién sabe? Quienquiera que fuese nos
ha dejado esta preciosa tumba.

Mientras observaba a Melody jugando con la hiedra, pensé que a lo mejor
me habia equivocado con ella. Aquel parloteo constante que habia observado en
la consulta del médico era seguramente consecuencia de los nervios; la Melody
de ahora, mas tranquila y relajada, era una compafiia agradable. Me habia



comprado los guantes sin hacerme preguntas. Y yo seguia siendo de su agrado a
pesar de saberlo todo de mi. Casi todo. Tal vez, si hubiera sabido lo que le habia
hecho a Callum, habria cambiado de idea.

—FEmpecé a venir por aqui a la salida del colegio, antes de que mi padre se
marchara, para no oir discusiones. Fue entonces cuando la descubri. —Se
incorporo y se cruzé de brazos—. Cuando tenia un mal dia, pensaba en la sirena
que dormia en secreto aqui. Asi dejaba de pensar en otras cosas. —Se agacho
otra vez para sacudir la tierra de la cola de la sirena—. Pero es una tumba triste.
En casi todas las lapidas aparece mas de un nombre: maridos, hijos, padres.
Todos comparten la parcela, sobre todo en las mas antiguas. Pero Elizabeth
Reeves esta sola. Con la tinica compaiiia de la sirena.

«Sé como se siente». Pensé en el Ledn del Papel Pintado, y la imagen de mi
habitacion, tan limpia y tan segura, disparé de nuevo la ansiedad. La distraccion
que me habia proporcionado la sirena se esfumd y empecé a notar una fuerte
presion en el pecho y el ritmo de la respiracion acelerado.

—Melody, tengo que irme a casa, de verdad. La tumba es magnifica, gracias
por ensefiarmela.

Di media vuelta y pisé con cuidado la hierba crecida para reincorporarme al
camino.

—Sé que me observas desde la ventana —dijo Melody atrapandome—. Sé
que te preguntabas qué hago por aqui. ; Te parezco rara?

Negué con la cabeza.

—Estupendo.

Caminamos un rato en silencio y entonces vi que se metia la mano en el
bolsillo y extraia la tarjetita blanca que habia visto antes. Me detuve cuando ella
me la mostrd. En una esquina habia un lirio de color crema con el tallo verde
oscuro. Con el resplandor del sol, necesité unos instantes para que mis 0jos se
acostumbraran, pero al final consegui enfocar el texto impreso en color azul
claro:

«En memoria».

Debajo, en tinta negra, una nota escrita a mano:

«Para siempre en mi corazon. C x».

Era el recordatorio de un funeral.

—:De donde la has sacado?

Se la guardo de nuevo en el bolsillo.

—FEstaba al lado de la iglesia. Sobre la tumba de un hombre que vivié hasta



los noventa y ocho. Qué estupendo, ¢no? Vivir hasta una edad tan avanzada.

Melody sonreia, pero yo no.

—No lo entiendo. ¢Por qué la tienes tu? ;Por qué llevas en el bolsillo el
recordatorio de un desconocido?

—Hago coleccion.

Me detuve y me quedé mirandola. La sonrisa desaparecio.

—¢Que haces qué?

Se cruzo6 de brazos.

—Paseo por el cementerio, los recojo y las guardo en albumes. Los cojo y
asi...

—¢Que los coleccionas? ;Como si fueran cromos? ¢Y los guardas como si
fueran albumes de cromos infantiles?

—No, no tiene nada que ver. Si no los recogiera...

—¢Cuantos recordatorios tienes? ;L.os coges y ya esta? ;De las tumbas de la
gente? Son los pensamientos intimos de la gente... no tendrias que coger eso, ijes
un robo!

Se quedo horrorizada.

—No, no lo entiendes...

—¢Que no entiendo qué? ;Que coges cosas que no son tuyas?

Melody se pasé la mano por la cara. Tenia los ojos brillantes por las
lagrimas.

—No es lo que tu dices. Yo no robo nada! Si yo no los recogiera, los tirarian
a la basura. ¢ Por qué te enfadas asi?

Estaba pensando en la tarjeta que escribi hace unos meses con motivo del
aniversario de la muerte de Callum. No era exactamente una tarjeta, sino un
trozo de papel. Le habia escrito un mensaje diciéndole que lo sentia. Diciéndole
que no era mi intencién que muriese. Habia visitado su tumba antes de ir al
colegio y habia metido el papel debajo del pie del angel.

Melody seguia inmévil y con una lagrima rodandole por la mejilla. No podia
contarselo.

—Me voy a casa —dije.

Eché a correr hacia el callejon y la dejé alli llorando. Necesitaba alejarme, de
ella y del cementerio. Todo aquello habia sido un gran error. Los guantes que me
habia comprado no me iban bien. No eran tan gruesos como los que me habia
comprado mama, y los gérmenes ya debian de haberlos traspasado.

Cuando pasé por delante del jardin trasero de la Rectoria, vi a la Vieja Nina



encaramada a una escalera e intentando coger alguna cosa que se habia quedado
enganchada en el manzano. Vi algo hecho con tela blanca entre las ramas que la
Vieja Nina intentaba retirar con la ayuda de una escoba. Mordiéndose el labio
inferior, estaba tan concentrada que ni siquiera me vio pasar corriendo en
direccion a mi casa.
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[.a Rectoria

Jake me esperaba al final del callejon con su bicicleta.

—¢Qué os traéis los dos entre manos? —pregunté con los brazos cruzados
sobre el pecho. Me guardé la bolsa de plastico detras—. ;Sabéis algo, verdad?

—No.

—¢Creéis que vais a encontrar a Teddy? Tu viste alguna cosa, ¢no? ;Desde
la ventana? —Se inclin6 por encima del manillar y se acerco—. Viste algo que
no cuentas a nadie.

—iNo, no vi nada! Y ahora, quitate de en medio, Jake.

Bloqueaba el callejon y ni siquiera me dejaba espacio para pasar.

—FEsa Melody no te va a servir de nada. Si necesitas un socio, yo podria
ayudarte, ver qué averiguo.

Se encogi6 de hombros como si nada le importara. Me resultaba increible
que estuviera diciéndome que queria implicarse. ;Qué pretendia?

—¢Ta? —dije pegandome a la pared de su casa para poder pasar—. Gracias,
pero no, gracias.

Jake sorbio por la nariz y proyect6 la barbilla hacia fuera, y cuando intenté
pasar por su lado, adelanté la bicicleta y me aplast6 la pierna contra la pared.

—iJake! Pero ;de qué vas?

Intenté salir de alli pero acercé mas la bicicleta.

—Te crees estupendo, ;verdad? ;Pues sabes qué, Matthew Corbin?

Se acerco tanto que le vi incluso la piel agrietada e inflamada en las
comisuras de los ojos.

—No eres nada.



Presiono la bicicleta contra mi pierna una vez mas y entonces dio media
vuelta y se largé pedaleando.

Cuando llegué a casa, Penny ya se habia marchado y mama hablaba en voz
baja con papa en el salon.

—FEs un comienzo, ;verdad, Brian? Ha salido por voluntad propia. ¢ Cuanto
tiempo hacia que no veiamos algo asi?

Me senté a los pies de la escalera y me descalcé. Tenia punzadas en las
piernas y notaba el cuerpo entero lleno a rebosar de gérmenes. Si no me duchaba
enseguida, caeria enfermo. Y si caia enfermo, mama caeria enferma y luego papa
y luego... y luego, lo que fuera a pasar a continuacion seria por mi culpa. Y todo
porque no me habia lavado a tiempo. Mama sali6 a verme.

—iDéjalo respirar un poco, Sheila! No lo asustes para que ahora vuelva a
encerrarse corriendo en su habitacion, ;quieres? —grit6 papa como si yo no
pudiera oirlo.

—iYa lo dejo respirar! Simplemente tengo ganas de verlo. ;Qué tal la salida,
Matthew? ;Has ido a algun sitio bonito? ;Qué llevas en esa bolsa?

Yo no podia ni hablar.

Si hablaba, los gérmenes me entrarian en la boca. Entonces sali6 papa y fue
su turno de intervencion.

—¢Qué tal esa partida de billar, eh, Matthew? He quitado todo el pelo del
gato mientras estabas fuera, asi que la mesa esta como nueva.

Y como si supiese que hablaban de él, Nigel sali6 de la cocina, maull6 y se
restregd contra las piernas de mama.

—iMira, Matty! Nigel también esta encantado de verte. ;A que si, Nigel,
peludito?

Lo cogid y lo acuné como un bebé y el gato ronrone6 y eché la cabeza hacia
atras para que mama pudiera rascarlo debajo de la barbilla. Era mi fiesta de
bienvenida.

De pronto me acordé de que atn llevaba los guantes puestos, asi que subi
corriendo y mi padre me grito:

—¢Matthew? ; Ya te has vuelto a poner esos guantes asquerosos?

Abri el grifo de la ducha y lo puse a temperatura maxima. Mientras esperaba



a que se calentase el agua, mama llamo con delicadeza a la puerta.

—¢ Estas bien, Matthew? ¢ Va todo bien?

—S], todo bien, mama —respondi intentando que mi voz sonara alegre.

Se produjo un silencio. Pero sabia que seguia alli, aguzando el oido para oir
cualquier cosa que no fuera agua.

—Siempre estaré a tu lado, carifio. Papa también. —Se le quebro la voz pero
continu6 igualmente—. Puedes contarnos lo que quieras. Que no se te pase por
la cabeza que no te entenderiamos, porque te entendemos, ;de acuerdo? Eres
nuestro chico.

Miré mi imagen reflejada en el armario del lavabo. Las lagrimas caian
mejillas abajo, tenia la nariz llena de mocos.

«Todo fue por mi culpa, mama. El bebé que tanto querias muri6 por mi
culpa».

Tosi sin hacer mucho ruido para aclararme la garganta.

—Lo sé, mama. Ahora hablamos, ;vale?

Hubo mas silencio y entonces oi que volvia a bajar. Ambos sabiamos que no
hablaria con ella «ahora». Me meti en la ducha y me enjaboné entero. El agua
estaba hirviendo, pero matar los gérmenes era vital, y si no estaba lo
suficientemente caliente, no morian. Después de la ducha, la tension en el pecho
disminuy¢ algo y entonces me cepillé los dientes cinco veces para asegurarme de
que no me hubiera entrado nada en la boca. Cuando entré en la oficina, sabia que
tendria un mensaje esperandome. Utilicé la camiseta para cubrir el dedo y pulsé
la tecla para abrir el email.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: Mi Error

Pensé que tu, entre el resto del mundo, lo entenderias.

No hay tanta diferencia entre nosotros, Matthew Corbin. Somos seres solitarios td y yo. Somos
unos inadaptados. Y yo, al menos, no intento disimularlo.

Melody Bird

Me recosté en la silla. Pasmado. ;Solitario? ;Me calificaba de solitario? jYo
no era un solitario y tampoco un inadaptado! Lei el mensaje dos veces mas y me
puse un par de guantes nuevos.

Me esperaba un segundo email. Jake debia de haberlo enviado antes de



cortarme el paso en el callejon.

Para: Matthew Corbin

De: Jake Bishop

Asunto: La Vieja Nina, la Bruja

¢Qué os traéis entre manos vosotros dos? Te he visto cuando ibas al cementerio. ;Qué pasa?
¢Es algo que tiene que ver con la Vieja Nina? Es una bruja, que lo sepas. ;Y lo mas probable
es que en esa casa tenga un monton de cadaveres! ;Te acuerdas de Halloween?

Y debajo del mensaje habia insertado la fotografia de una vieja, con la cara
distorsionada y los ojos de venas rojas colgando y mirando hacia dos lados
distintos.

Sabia a qué Halloween se referia. Fue la ultima vez que sali a hacer lo de
«truco o trato». Hacia tres afios...

Era la primera vez que nos daban permiso para salir solos, pero con
instrucciones estrictas de llamar unica y exclusivamente a las casas del
vecindario, incluida la nuestra, y de no molestar a la Vieja Nina, que vivia en la
Rectoria. Nuestras madres estarian vigilandonos desde el salén de sus
respectivas casas, de modo que, la verdad, no era un Halloween especialmente
emocionante.

Llamar a nuestras casas no tenia mucho sentido, puesto que nuestras madres
ya nos habian visto el disfraz, aunque si valia la pena porque nos darian
caramelos. Empezamos por la de Jake, y Sue nos abri6 la puerta y solté un grito
aterrador cuando nosotros le chillamos: «jTruco o trato!».

—iDios mio, vaya susto! jMuy buenas, sefior Alienigena Monstruoso y
sefior Hombre Lobo Monstruoso! Me parece que queréis algun caramelo, ;no?

—Vale ya, mama, no sobreactiies —dijo Jake, y metimos la mano en el
cuenco de las chuches y nos llevamos un pufiado de gominolas antes de
continuar.

La casa de Hannah y el sefior Jenkins estaba oscura, de modo que pensamos
que debian de estar fuera, pero Jake insistio igualmente en llamar al timbre sin
parar hasta que le dije que lo dejara.



La casa siguiente era la mia, y nos abri6 la puerta papa. Acababa de llegar a
casa del trabajo y fingi6 no saber quiénes éramos.

—iVaya disfraz, chico! —Ile dijo a Jake, que llevaba un mono de color verde
con una cola pegada y una mascara blanca de alienigena con dos rendijas negras
para los ojos.

—¢Y este monstruo quién es? {Me parece que necesita un buen corte de
pelo! —me dijo a mi.

Yo iba con ropa normal pero con guantes peludos con garras y una mascara
de hombre lobo que ya me habia colocado en lo alto de la cabeza. Tenia toda la
cara sudada y tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a reir.

El sefior Charles fue el siguiente. Abrio la puerta y dio un paso atras al
Vernos.

—iTruco o trato!

—iCaray, casi me da un infarto! —dijo acercando la mano a la pared para
tenerse en pie—. ¢ Ya estamos en esa fecha? Caramba. Esperad un momento... Y
no quiero trucos en el jardin, ;eh?

Jake y yo reimos cuando desapareci6 para ir a buscar alguna cosa que
darnos. Pero no tenia que preocuparse por nuestros trucos. No teniamos nada
pensado; nadie elige jamas el «truco» antes que el «trato». Reaparecié con dos
manzanas.

—¢Y ya esta? —dijo Jake, y le di un codazo.

—iTienes suerte de que no te dé también una colleja, muchacho! —dijo el
sefior Charles, y cerr6 de un portazo cuando echamos a correr riendo a
carcajadas.

La casa siguiente era la de Penny y Gordon. La casa mejor decorada de la
calle. Tenia las ventanas con guirnaldas de papel blanco y negro en forma de
arafias con telarafias en las esquinas que se iluminaban y parpadeaban. En el
peldafio de la entrada, habia tres calabazas preciosas vacias e iluminadas por
dentro. Mama habia comprado un kit para vaciar calabazas a través del catalogo
de Harrington, soluciones para el hogar, pero las nuestras no habian quedado
tan bonitas. Miré hacia nuestra casa y vi la silueta de mama en la ventana
controlandonos.

—iTruco o trato! —gritamos después de llamar al timbre del niimero uno.

Se abrio la puerta y apareci6é una figura sin cara envuelta en una capa negra.
Sofocamos un grito.

—Uooooooouuuh —dijo agitando los brazos y saliendo de la casa a la vez



que nosotros retrocediamos.

—¢Gordon? ;Gordon? —grit6 Penny desde la cocina—. jVen a ayudarme
con esto!

Gordon no le hizo caso, levant6 la capa y se echd a reir, con la cara como un
tomate.

—¢ A ver a quién tenemos aqui? Un hombre lobo y un alienigena!

Se agaché para vernos mejor, pero entonces aparecio Penny, abriéndose paso
con energia, y lo quit6 de en medio. Llevaba un vestido a cuadros blancos y
negros y un sombrerito de bruja de color plateado colocado en angulo sobre su
habitual peinado ahuecado. Lleg6 con una bandeja grande en forma de
murciélago llena de galletas de calabaza, manzanas de caramelo y magdalenas
decoradas con lapidas en miniatura. Olia todo de maravilla.

—Oh, ¢lo has preparado td, Penny? —pregunté revelando con ello nuestra
identidad.

—Por supuesto, Matthew. Pero solo podéis coger una cada uno. Tiene que
haber para todo el mundo.

Me decidi por una manzana de caramelo y me la guardé en la bolsa mientras
Jake inspeccionaba la bandeja.

—¢Tienes caramelos?

Penny se enderezo.

—No, no tengo, jovencito. Y si quieres basura procesada, te sugiero que lo
intentes en otra casa.

La puerta se cerr6 de un portazo y dimos un brinco sorprendidos.

Jake se marcho arrastrando su cola de alienigena. Tal vez podria haberlo
expresado mejor, pero yo sabia que lo habia dicho sin mala intencion. Sus
alergias no le permitian comer nada, y los productos envasados facilitaban poder
leer el contenido en la etiqueta. Lo atrapé justo delante del nimero tres, en el
momento en que Melody abria la puerta. Llevaba un disfraz negro de gato,
bigotes pintados en las mejillas y dos orejas triangulares que sobresalian por
encima del cabello.

—iMIAUUUU! —grit6, y se abalanzd sobre nosotros con las manos
abiertas.

—Vale, vale, Melody —dijo Jake agitando su bolsa de gominolas.

Melody desaparecio detras de la puerta y regres6 con un cubo de color
naranja lleno de caramelos envueltos en papel de celofan.

—Miau —volvié a decir.



Cogi algunos caramelos. Melody llevaba también la punta de la nariz pintada
de negro, y cuando vio que la miraba movié el supuesto hocico.

Jake cogi6 dos pufiados enormes.

—iMIAU! —dijo una tercera vez, y retiro el cubo.

Fingio entonces que se lamia la pata y se limpiaba la oreja, y ronroneo.

—NMelody, eres rarisima —dijo Jake.

Y Melody le bufé y cerré la puerta.

—Vaya pérdida de tiempo —dijo Jake mirando la bolsa—. {No tengo casi
nada!

Dimos media vuelta y caminamos despacio para volver a su casa, pero Jake
se detuvo delante de la siguiente verja.

—Nuestras madres nos han dicho que no molestdsemos a la Vieja Nina.
Vamonos —dije.

Pero Jake se adentrd por el camino de acceso y se plant6 delante de la puerta
de la Rectoria. Cogio la aldaba y llamo tres veces.

—iJake! —grité—. ;Qué haces?

Miré hacia nuestras casas pero ya no vi a nuestras madres. Seguramente
habrian visto que volviamos a casa y habian dejado de vigilar. Corri hacia donde
estaba Jake y llegué justo cuando la gigantesca puerta negra se abria.

—Truco o trato —dijo Jake, aunque esta vez lo dijo flojito.

La cara de la anciana era inexpresiva.

—iHe dicho que truco o trato! —repiti6 Jake agitando con energia la bolsa.

La Vieja Nina hizo un leve gesto de asentimiento y entré de nuevo en la casa
dejando la puerta entreabierta. Jake me miro, levant6 el pulgar y yo me quedé
boquiabierto. Jake empez6 a moverse con nerviosismo, a bailar en el peldafio y
menear el trasero en direccion a la casa. Entonces, de pronto, la puerta se abrio
otra vez.

—Sera mejor que paséis —dijo la Vieja Nina abriendo por completo la
puerta.

Nos quedamos mirandonos un momento y Jake entro en el oscuro vestibulo y
se quitd la mascara de alienigena. Lo segui. Necesité unos instantes para
acostumbrarme a la penumbra del interior. Esperaba encontrarme telarafias y
papel pintado desconchado, pero a pesar de que el ambiente era anticuado y
oscuro, todo parecia limpio y aseado. La Vieja Nina habia vuelto a desaparecer a
través de una puerta que habia al fondo del vestibulo, y avanzamos despacio
hacia aquella direccion. Pasamos por delante de la puerta del salon y asomé la



cabeza. Vi un sillén orejero al lado de una pequefia estufa de gas y, en la repisa
de la ventana, la lampara anaranjada con su calido resplandor. Jake me dio un
codazo en las costillas y me sobresalté.

—iMira! ;Quién crees que debe de ser ese?

En la pared habia una coleccion de fotografias enmarcadas, todas del mismo
nifio pero con distintas edades. En una, aparecia agarrado al palo de un caballo
de tiovivo y lucia una sonrisa desdentada. En otra, examinaba una mariposa que
se habia posado en el dorso de su mano; en esa parecia de mi edad. Habia una
foto de su primer dia de colegio, con un trofeo de futbol, otra con un gorro de
Santa Claus y bizqueando, y otra el dia de la fiesta del deporte escolar con una
medalla de oro colgada al cuello. Me quité la mascara de hombre lobo y examiné
la foto que me quedaba mas proxima. En ella, aparecia en una playa con los
brazos cruzados por encima del torso desnudo y rodeado por kilometros de
arena. Debia de hacer viento, pues el pelo rubio se le levantaba en todas
direcciones. Tenia la nariz cubierta de pecas, los ojos entrecerrados y sonreia a la
camara.

—¢Quién crees que es? —pregunt6 Jake mirando las fotos—. ¢Sera su hijo?
No se ven fotos de mayor. ;Qué le pasaria?

Nos miramos y vi que Jake tragaba visiblemente saliva cuando oimos a la
Vieja Nina trasteando por la cocina.

—iVosotros dos, venid aqui!

Seguimos y nos detuvimos al llegar a la puerta de la cocina. En la esquina
habia una cocina negra, y agachada, envuelta en humo, estaba la Vieja Nina. Se
habia puesto unos guantes grises para sacar del horno una bandeja grande de
galletas, que deposité sobre un salvamanteles en la mesa.

—iAqui tenéis! —dijo.

Se quit6 los guantes, lade6 la cabeza y mir6 a Jake.

—¢Sabes? Creo que tienes la medida justa. Si, la medida justa.

Se acercé a nosotros y Jake me agarro por el brazo con la cara blanca como
el papel. Mir6 a la Vieja Nina y luego al horno abierto.

—Tenemos que salir de aqui, Matty —dijo entre dientes.

La Vieja Nina se acercaba cada vez mas, y entonces, de pronto, Jake dio
media vuelta y echo a correr.

La Vieja Nina se detuvo al llegar delante de mi.

—¢Adonde va?

Me quedé paralizado. Yo también queria irme corriendo de alli, pero temia



que la Vieja Nina fuera a retenerme si hacia cualquier movimiento brusco. La
tenia tan cerca que le veia dos pelos negros en la barbilla. Extendi6 una mano
huesuda, se acercé a la puerta de la cocina y descolgd algo de un gancho. Lo
sacudio y lo sostuvo delante de ella.

—No, no, no. Me temo que para ti, no. Tu amigo tenia la medida perfecta. Es
una lastima que se haya tenido que ir corriendo.

Era un abrigo de nifio. Un abrigo largo hasta la rodilla de corte elegante, de
color azul marino con botones negros. Cogi6 el abrigo con carifio y acaricio el
tejido con el pulgar y creo que, por un momento, se olvidé de mi presencia.
Luego suspir6 y volvio a colgarlo detras de la puerta.

—Bueno, da igual. ; Te apetece una galleta? —dijo.

Cuando el sol se puso, todos los salones del vecindario empezaron a
resplandecer y parpadear de manera simultanea al ritmo del mismo informativo.
Todo el mundo escuchaba las noticias que oia yo en aquel momento en la
television de abajo.

«... Teddy Dawson, el nifio desaparecido...».

Bajé sin hacer ruido y prestando atencion.

«Hoy, Melissa Dawson, la madre de Teddy, ha hecho un llamamiento muy
emotivo...».

Me senté en un peldafio de la zona media de la escalera desde donde podia
ver la pantalla. Habia varias personas sentadas detras de una mesa larga de color
blanco y, en el centro, Melissa Dawson. Tenia un aspecto muy profesional, con
un elegante vestido verde y el cabello oscuro recogido en la nuca. Hablando de
memoria, fue mirando de uno en uno a los periodistas que tenia sentados
enfrente como si estuviera dando una conferencia.

«El lunes por la tarde, mi precioso bebé, Teddy, desapareci6 del jardin de la
casa de mi padre. Animo a cualquiera que pudiera tener informacién sobre su
paradero a que llame a la policia. Cualquier cosa, incluso el mas pequefio detalle,
podria ayudarnos a dar con él. Asi que, por favor, por trivial que les parezca,
llamen, llamen, por favor».

Hizo una pausa y bebié un poco de agua. Luego miré las notas que tenia
delante y empez0 a leer con voz ligeramente temblorosa.



«Si alguien tiene a Teddy, debe devolvérmelo. Por favor. Puede dejarlo en un
lugar seguro... un hospital, una iglesia, algin lugar donde podamos
recogerlo...».

Se le quebro la voz y dej6 de estar erguida.

«Es un nifio encantador y feliz. Por favor... por favor, que alguien me lo
devuelva a casa... es muy pequefio...».

Y entonces se llevo la mano a la boca y su cara se descompuso. La mujer
profesional habia desaparecido. El policia que estaba sentado a su lado explicé
los detalles que ya habiamos oido todos un millon de veces.

«Teddy llevaba un pafial braguita, una camiseta con el dibujo de un helado
en la parte delantera como esta de aqui y es posible que llevara con él una
mantita de color azul...».

Mama descanso la cabeza en el hombro de papa y €l la rode6 con el brazo.
Siguieron los dos en el sofa, abrazados.

Subi sin hacer ruido, fui directo al cuarto de bafio y me lavé las manos.
Estaba agotado y tenia el cerebro confuso. Me concentré en extender
correctamente el jabon para cubrir con él hasta el ultimo fragmento de piel, pero
no acababa de sentirme bien. No me sentia limpio. Me aclaré las manos y volvi a
empezar. Pero después de aquel lavado seguia sintiéndome igual. De modo que
empecé de nuevo, una vez, y otra, y otra. Incapaz de parar, me lavé las manos
veintisiete veces. Oi que apagaban la tele y corri a meterme en la cama antes de
que me vieran mama o papa.



18

Rastros de sangre

Al dia siguiente, mama subi6 justo cuando me desperté para contarme que
habian encontrado rastros de sangre de Teddy en la manta azul que Claudia Bird
habia entregado a la policia.

Claudia habia contado a la policia que acababa de salir para pasear a Frankie
cuando el perro se mostro interesado por algo que habia debajo del coche. Al
principio pens6 que se trataba de un trapo, pero cuando consiguio sacarlo de
debajo de la rueda se dio cuenta de que era otra cosa. Recordaba vagamente
haber pisado algo con el coche la tarde de la desaparicion de Teddy. Debid de ser
la manta, que habia quedado luego atrapada debajo del coche. Consulté mi
cuaderno y los datos que habia proporcionado cuadraban.

Lunes, 28 de julio. Oficina/Cuarto del bebé. Mucho calor.

14.39 h Claudia sale con su coche y saluda desde dentro al sefior
Charles.

—La cosa no pinta nada bien, Matthew. Pobre madre —dijo mama.

Se secO los ojos con un pafiuelo de papel, lo utilizé luego para sonarse y
después lo apretujo como una de esas pelotas que sirven para quitarse el estrés.
Iba a levantarme para ir a lavarme las manos, pero mama me bloqueo el paso en
la puerta.

—Sabes si la policia ha registrado la Rectoria? —pregunté.

—¢La casa de la Vieja Nina? Esa mujer no le haria dafio ni a una mosca,



Matthew. ¢Por qué tendrian que registrar su casa? Se ha instalado en un hotel de
lujo de la ciudad. ;Sabes cual te digo? Aquel que tiene unos cuartos de bafio
enormes y te dan albornoz.

—¢Quién? ;La Vieja Nina?

Mama puso cara de exasperacion.

—iNo, la Vieja Nina no! jMelissa Dawson!

Es una cosa que hace muy a menudo mama: saltar de un tema a otro. Me
parece que le viene de tener que seguir tantas conversaciones a la vez cuando
esta en el salon.

—Es un poco extrafio, ¢no crees? En momentos como este, lo normal seria
querer estar con la familia o, como minimo, estar cerca por si acaso el pequefio
aparece. Penny dijo ayer que es probable que considere culpable al sefior Charles
por no haber vigilado bien a Teddy. Y que seguramente no quiere ni verlo.

Me pregunté si siendo una mujer que se pasaba la vida en viajes de negocios,
tendria mas que ver con su costumbre de alojarse en hoteles. Para ella debia de
ser como estar en casa.

La necesidad de lavarme las manos empezaba a ser apremiante. Podia haber
una enfermedad mortal extendiéndose desde las mufiecas hacia los codos, que no
quedaban muy lejos de los hombros, del cuello y de la boca. Y en cuanto los
gérmenes entraban en la boca... ya estaba. Si eso ocurria, ya no habia
esperanzas.

Oi que papa hacia ruido por abajo, ocupado con algo en el porche cubierto.
Mama no mostraba indicios de marcharse y se inclin6 hacia mi. Di un paso atras
y noté que se me aceleraba el corazon. El Leon del Papel Pintado emitié un
rugido.

—Por lo visto, el padre no esta por ningun lado.

Noté también que mi respiracion se habia vuelto entrecortada, que era
practicamente un jadeo.

—¢Estas bien, Matthew? Necesitas que te dé un poco el sol, la verdad. Aqui
arriba te estas marchitando.

Se oia La Macarena a lo lejos. Mama fruncio el cefio y ambos intentamos
localizar de dénde venia el sonido. Papa grité entonces desde abajo.

—iSheila! jTe suena otra vez el teléfono!

El rostro de mama se ilumino.

—Seguro que es Penny. Enseguida vuelvo.

De nuevo en la habitacién, después de lavarme las manos, observé a papa



desde la ventana. En el césped habia una torre de latas viejas de pintura, y en
aquel momento salia del cobertizo con un rodillo usado y una bandeja de
plastico negro. Cogi6 una lata de lo alto de la pila y volvio a entrar.

Entonces cai en la cuenta: la decoracion era el recurso de papa para
mantenerse ocupado cuando se sentia inttil. Después de la muerte de Callum, se
cogi6 dos semanas de vacaciones y pint6 la cocina, el recibidor, el pasillo y su
dormitorio. Mama se habia concentrado en ordenar el desvan. Se pas6 horas alla
arriba, removiendo cosas mientras yo miraba desde los pies de la escalera. En
una o dos ocasiones, habia subido pero no habia hecho ningtin ruido y no habia
encendido la luz. Supongo que habia acabado de ordenar y lo tinico que queria
era estar un rato sentada en silencio y a oscuras.

Oi que ponian en marcha el cortacésped en la casa de al lado. El sefior
Charles habia despejado el jardin de juguetes de Teddy y Casey y los habia
amontonado como si fueran basura junto al cobertizo. Se situ6 en un extremo y
empezoO a empujar la maquina naranja y a dejar una franja de color verde mas
claro a su paso. Cuando se volvio hacia la casa, levantd6 un brazo lleno de
manchas de vejez hacia mi y me saludé. Lucia una espléndida sonrisa.

Miércoles, 30 de julio. Habitacion. Mucho calor. Nublado.
9.35 h. El sefior Charles esta cortando el césped. Parece casi feliz. ¢Es
esto una conducta normal?

Cuando el sefior Charles se concentro en cortar la hierba que rodeaba el
estanque, fue apagando y encendiendo el cortacésped. Hundia las hojas con
cuidado para no estropear ninguna planta. Dos franjas mas y regreso a la terraza
por ultima vez, apagando como un experto el motor justo antes de llegar al final.
Estird los brazos y me miré, atin con aquella sonrisa tan rara. Levanté un dedo,
como queriendo decir «espera ahi un segundo, jovencito» y entré corriendo en la
cocina. El cortacésped empezd a emitir los sonidos normales del motor al
enfriarse. El estbmago se me revolvié un poco. Algo no iba bien. El sefior
Charles reaparecio con dos vasos de algo de color claro y con gas. Parecia
limonada. El corazén me iba a mil. Se acercé a la valla que separaba los jardines
y extendio un brazo hacia arriba. El sol ilumino el vaso. ¢Se creia aquel hombre
que yo podia alcanzarlo desde alli? Me quedé mirandolo y me encogi de



hombros. No sabia qué hacer. Dej6o uno de los vasos en la mesa de la terraza y
me indic6 con sefias que bajara. El otro brazo seguia sosteniendo en alto la
limonada, como si fuera un trofeo ridiculo que me estaba esperando.

«Y el premio por “Salir del dormitorio de uno mismo” es para...».

La sonrisa del sefior Charles empez6 a titubear. Negué con la cabeza y me
aparté de la ventana. Entonces lo vi. Bajoé la vista y su cara se contorsiond
cuando emiti6 un grufiido siniestro y murmuro alguna cosa. Nunca lo habia visto
poner aquella cara tan contorsionada y desagradable. Corri enseguida las
cortinas.

—¢Has visto eso, Leén? ;Has visto qué cara ha puesto?

Miré el Leon del Papel Pintado. Vi que miraba hacia la ventana y supe de
inmediato lo que habia hecho mal: habia corrido las cortinas demasiado rapido, y
la muerte y la enfermedad huirian de entre los pliegues del tejido y se esparcirian
por todas partes. Si no hacia nada para remediarlo, habria que descontaminar
toda la habitacion. Cerré los ojos e intenté ignorar los gérmenes, pero los oia
corretear por las paredes y el techo con sus sucias patas. Me senté, me froté los
ojos, respiré hondo y cogi mi equipo de limpieza.

Tenia dos mensajes en la bandeja de entrada, los dos del que en su dia fuera
mi mejor amigo, Tom.

Para: Participantes en la fiesta

De: Thomas Allen

Asunto: Invitacion

Lugar: Mi casa

Celebracion: jjjBarbacoa!!!

Cuando: Séabado, 9 de agosto a las 15 h Motivo: jVerano!
Confirmar asistencia a TOM

(TRAED A UN AMIGO).

En la parte inferior del email habia un montén de emoticonos amarillos
haciendo tonterias como sacar la lengua, guifiar el ojo o girar sobre si mismos.
Abri el otro mensaje.



Para: Matthew Corbin

De: Thomas Allen

Asunto: Invitacion

iHola, colega! ¢Como va todo? jHace afios que no te veo! Me he enterado de lo de ese nifio
pequefio vecino tuyo que ha desaparecido. jEs terrible! [aqui habia insertado un emoticono
triste con una lagrima]. jEspero que lo encuentren pronto!

Me alegro de que hayan llegado por fin las vacaciones de verano. jEs estupendo! jjjEspero
que puedas venir a la BBQ!!! Sé que las cosas estan un poco raras, jjjpero lldmame si quieres
salir o lo que sea!!!! Tom.

Me estremeci. Al parecer, se habia aficionado al uso exagerado de los signos
de exclamacion. Después de la palabra raras habia insertado otro emoticono con
una cara sonriente que parecia la de alguien que esta apretando para hacer sus
necesidades. Era evidente que yo llevaba tiempo sin ir a clase y que mi mejor
amigo se habia vuelto idiota.

Para: Thomas Allen

De: Matthew Corbin

Asunto: Invitacién

Hola, Tom,

Gracias por la invitacién, jparece estupenda!

(Me permiti un signo de exclamacion para que €l se sintiera comodo).

Pero, lamentablemente, creo que no podré ir. Esto es una locura desde
que se produjo la desaparicion de Teddy. Hay policia por todas partes.
La vecina de enfrente encontré su manta y esta mafiana han dicho que
también han encontrado sangre.

Me detuve. De pronto tuve un pensamiento. Miré por la ventana y vi al
agente Campen delante de la casa de al lado. Se balanceaba, primero sobre los
dedos de los pies y después sobre los talones, como si estuviera en un columpio
invisible. Bajé corriendo y abri la puerta. El peldafio exterior estaba sucio y yo
iba descalzo, de modo que me quedé en el umbral de puntillas y asomé la
cabeza.

—iAgente Campen!



El policia tenia la mirada perdida y contuvo un bostezo.

—iOiga! jAgente Campen!

Giro la cabeza, tenia el ceno fruncido.

—Tengo que decirle una cosa. jSobre Teddy!

El policia echd a correr y salt6 por encima de la valla que separaba nuestro
jardin del jardin del sefior Charles.

—¢Qué pasa? Viste a alguien, ;verdad? Lo sabia...

Me dolian los dedos de sujetar la puerta.

—No, no vi a nadie, pero es por lo de la sangre. La sangre que encontraron
en la manta. Teddy se pinch6 con las rosas cuando estaba recogiendo los pétalos.
Acabo de recordarlo... No lo anoté, no sé por qué.

El policia se volvia continuamente para asegurarse de que nadie se acercara a
la casa.

—¢Y ti esto cémo lo sabes?

—Porque estaba observandolo. Estaba cogiendo pétalos y se clavo una
espina en el brazo y entonces se limpio la sangre con la manta. ;.o entiende? La
sangre que han encontrado no significa que esté herido.

El agente Campen me miro y yo me quedé a la espera.

—¢En qué lugar del brazo?

Estaba peligrosamente a punto de salir de mi casa.

—En el antebrazo. El derecho. Y ahora, tengo que irme.

Entré en casa y cerré la puerta, consciente de que tarde o temprano la policia
llamaria a la puerta y me haria la misma pregunta de diez maneras distintas.
Papa estaba en el porche cubierto pintando la parte inferior de los marcos de las
ventanas con un rodillo; la mesa de billar estaba protegida con una tela vieja de
color beige llena de manchas.

—¢Qué pasa, Matthew? —grit6 desde alli.

Me acerqué a la puerta del porche y me detuve antes de pisar las baldosas
blancas relucientes que albergaban miles de millones de gérmenes. Nigel no
estaba por ningun lado.

—He recordado una cosa y se lo he dicho al policia que hay ahi afuera.
Teddy se arafi¢ el brazo cuando estaba en el jardin y seguramente la sangre que
han encontrado en la manta es de eso.

—¢Y qué ha dicho el policia?

Me limité a encogerme de hombros con indiferencia y papa resoplé. Sabia
que no le gustaba que mirase tanto por la ventana. Que preferiria que estuviese



con una Xbox o cualquier cosa por el estilo, haciendo algo «normal».

—Pasame ese pincel, ¢quieres, hijo? Tengo que hacer los perfiles.

En una esquina del porche cubierto, sobre unas hojas de papel de periddico,
habia un pincel negro fino. Estaba a mi alcance. Sin pisar las baldosas, me estiré
tanto como pude y cogi el pincel entre el pulgar y el dedo indice sin proteccion.
No estaba dispuesto de ninguna manera a cruzar el terreno de los vomitos de
Nigel, pero papa tampoco daba muestras de acercarse hasta donde estaba yo, de
modo que me quedé quieto con el pincel en la mano.

—Vamos, Matthew. Traemelo, no tengo todo el dia.

Papa me miro, rodillo en mano, y yo lo miré, pincel en mano. Nos quedamos
alli como dos vaqueros estramboticos a la espera de ver quién desenfundaba
primero. Justo cuando empezaba a plantearme lanzarle el pincel y echar a correr,
sono el timbre.

—iYa voy yo!

El pincel cay6 al suelo y escapé. Era el agente Campen acompaiiado por el
hombre trajeado que intent6 consolar a Melissa Dawson cuando se derrumbo.

—¢Matthew Corbin? ;Podemos pasar para charlar?

Me retiré y los dejé pasar a la vez que llegaban a la puerta mama y papa.

—Sefior y sefiora Corbin, su hijo ha dicho que ha recordado algo mas sobre
el dia de la desaparicion de Teddy. Nos gustaria hacerle algunas preguntas mas.

Pasamos todos en silencio a la cocina.

—¢:Queréis té? —dijo mama, y sacO unas tazas del armario y preparo el
hervidor sin que nadie le hubiera dicho todavia que si.

El policia trajeado se presenté como el detective inspector Bradley y le
entregd a papa su tarjeta. Me hizo otra vez las preguntas de siempre. ;Como
podia llegar a ver tantas cosas desde la ventana? ;Qué hacia mirando por la
ventana? ¢Sabia que el nifio estaba solo? Y entonces pas6 a lo de la sangre.
¢Cuanta sangre habia? ¢ Vi realmente que la sangre manchaba la manta? ; Vi que
Teddy utilizara la manta para limpiarse la sangre? ;Por qué no grité para avisar
al abuelo si se habia herido hasta el punto de salirle sangre?

—No sé. Teddy se mir6é un momento el corte y luego sigui6 con lo suyo. Es
un nifno duro, si.

El detective levanto la vista perplejo.

—¢Por qué lo dices?

Yo ya habia cogido la directa.

—No me dio la sensaciéon de que le molestase que lo empujasen al



estanque...

Cerré los ojos con fuerza. El detective mir6 al agente Campen, que hizo un
gesto de no entender nada.

—¢Qué estanque? ;Quién lo empujo al estanque?

Mama y papa dejaron de preparar el té y se quedaron también mirandome. El
hervidor silbo y se desconecté.

—FEl dia después de su llegada, Casey empujo a Teddy al estanque del sefior
Charles. Cay6 de cabeza y ella se quedé mirandolo.

El detective se pas6 la mano por la cara y se oyo6 el sonido rasposo de una
barba de dos dias.

—¢Y eso también lo viste por la ventana?

Asenti, y entonces intervino mama.

—Pero desde otra ventana, detective. Debi6 de ser desde la de su habitacion,
que queda detras y domina los jardines. ;No es eso, Matthew?

Asenti de nuevo incémodo. De entre las rendijas de los armarios de la cocina
vi emerger una neblina himeda y siniestra. Tosi un poco, como si me costara
hablar.

—Muy bien. Tendremos que ir a mirarlo. ;Y luego, qué paso el dia que
estabas en la ventana de tu habitacion y viste que el pequefio casi se ahoga?

La cocina se qued6 en silencio y me mordi el labio al notar que se me
llenaban los ojos de lagrimas. Abri la boca para hablar, pero entonces intervino
papa.

—Mire, detective, creo que deberia saber que mi hijo, mi Matthew, sufre una
enfermedad grave que lo obliga a vivir practicamente recluido en casa. Le
parecera tal vez un bicho raro, ;pero sabia usted que en un colegio de tres mil
estudiantes, unos veinte sufren esta misma enfermedad?

Sonrei a papa y el detective Bradley levant6 las manos.

—Solo queria tener claro que ese nifio estuvo en peligro y al parecer no
habia ningtin adulto supervisandolo. Una vez mas. No culpo en absoluto a su
hijo, sefior Corbin.

—No me quedé alli sin hacer nada —dije con voz ronca—. Corri al otro lado
de la casa y grité para ver si me oia el sefior Charles. Estaba al otro lado de la
calle hablando con Penny y Gordon Sullivan y, cuando lleg6 al estanque, Casey
ya lo habia sacado del agua.

El detective Bradley iba a decir algo, pero me adelanté.

—¢No le parece un poco raro que el sefior Charles no le haya contado todo



esto? ;Y no cree que es un poco anormal que hoy haya estado tranquilamente en
el jardin, pasando el cortacésped, cuando el resto del mundo esta buscando a su
nieto?

Mi voz habia subido tanto de volumen que era casi un grito. La sensacion
que me provocaba aquello era buena, y para mejorarla mas si cabe, papa me
guifo el ojo.

El detective Bradley miro fijamente al agente Campen.

—¢No le ha dicho usted nada cuando estaba con el cortacésped?

El agente Campen se qued6 pasmado.

—No... no sabia que era él. He oido un cortacésped pero he pensado que era
en otra casay...

Los policias empezaron a discutir entre ellos quién estaba donde y cuando, y
el agente Campen se puso a gritar 6rdenes por radio. Mama volvio a conectar el
hervidor y oi que hablaba en voz baja con papa en un rincon.

—Sabia que esa nifia era malvada. ;Te fijaste en sus ojos, Brian? ;Y en esa
muneca tan rara? Solo con verla, me entraron escalofrios.

—Vamos, Sheila, no puedes dar por sentado que la nifia tenga algo que ver
con la desaparicion de su hermano.

Subi corriendo al cuarto de bafio y me lavé las manos un montén de veces.
Me di un aclarado final con agua caliente y oi que se cerraba la puerta y deduje
que los policias se habian ido. Desde lo alto de la escalera, vi la neblina de la
cocina arrastrandose lentamente por el suelo y subiendo por la escalera.
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Penny Sullivan

En la habitacion, la luz del sol creaba franjas titilantes en la moqueta. Nada
estaba bien, habia que limpiarlo todo. Los lapices, los libros, las patas de las
sillas, las bombillas, las paredes... todo. Empezaria por arriba e iria bajando
hasta los rodapiés y luego me ocuparia de los objetos mas pequefios. Me enfundé
un par de guantes y me puse manos a la obra.

De pie encima de la cama, que luego tendria que cambiar, empecé a limpiar
la pared con un pafio empapado con espray antibacteriano. El Leén del Papel
Pintado tenia una oreja, no me habia fijado. Pero estaba alli, asomando entre la
despeinada melena: un triangulito dorado.

—Melody piensa que soy un solitario —le conté—. ;A que es increible? Y
ella se dedica a coleccionar recordatorios de funerales. ;Verdad que es de
persona enferma? Ya sé que fue a comprarme los guantes, pero... eso es de estar
fatal, ;verdad?

La cara del Leén del Papel Pintado quedo reluciente y el ojo caido le
brillaba. Era casi como si sonriese, como si estuviese disfrutando con el lavado.

Me detuve un momento y me quedé mirandolo.

—¢Y si lo sabe, Leon? ;Y si ve mi nota y comprende que la muerte de
Callum fue por mi culpa?

El Leon del Papel Pintado siguio sonriendo. Me lo imaginé sacudiendo la
melena, las gotitas de agua salpicando por todas partes.

Oi voces en el exterior y vi que Penny, con una taza de algo en la mano,
estaba en el porche hablando con el sefior Charles. Bajé de la cama, dejé los
trastos de limpieza y cogi el cuaderno.



Penny Sullivan esta en la casa de al lado. Esta hablando con el sefior
Charles y de vez en cuando le da unos golpecitos en el brazo.

El sefior Charles dijo que iria a ver a su hermana unos dias y entonces
empezo6 a sonar el teléfono de su casa y entré para responder. Penny se quedo
mirandolo y cruzé el césped en direccion a la montafia de juguetes que el sefior
Charles habia amontonado junto al cobertizo. Mir6 la pila y mene6 la cabeza
varias veces. Entonces cogié un cubo rojo y volco su contenido en la hierba.
Cayeron algunos cochecitos de Teddy, y de entre ellos eligié una pequefia griaa
de color naranja, que estudi6 con detalle antes de jugar con el brazo haciéndola
subir y bajar.

—¢Qué hace? —dije, y me acerqué un poco mas a la ventana.

Le dio la vuelta a la grua y, con el pulgar, hizo girar las ruedecitas. Entonces
reaparecio el sefior Charles.

—¢Qué era? ;Qué ha pasado? —pregunt6 Penny.

El sefior Charles se sujetaba la cabeza entre las manos.

—Fra mi hija... No quiere saber nada de mi... Dice que todo ha sido por mi
culpa...

Penny lo rode6 con el brazo cuando vio que el sefior Charles rompia a llorar
y ambos echaron a andar muy despacio hacia la casa. Ella intentaba sujetar con
una sola mano la taza y el juguete de color naranja, y el té se derramo en la
hierba.

Penny le da unos golpecitos de animo en la espalda al sefior Charles,
que esta llorando. «Es un nifio encantador —dice él—. En ningtn
momento pensé que corriera peligro. Es un nifio encantador, precioso».
Penny pasa de dar golpecitos de animo a darle una friega en la espalda
y apoya la cabeza en el hombro del sefior Charles durante un segundo.
«Lo sé, lo sé —dice—. Es un crio muy gracioso».

Cuando levanté la cabeza del cuaderno, Penny estaba mirandome fijamente.
Esbocé una débil sonrisa y vi que se estremecia.



Sabia que no le caia bien a Penny Sullivan desde que muri6 Callum.

Yo no tenia abuelos —todos habian muerto antes de que yo naciera—, y
mama veia a Penny un poco como una madre. Cuando yo era pequefio estaba
mucho por casa, le decia a mama qué tenia que cocinar y qué tenia que comprar.
Era representante de ventas del catalogo de Harrington, soluciones para el
hogar, que prometia «jrevolucionar tu hogar con una variedad de productos sin
los que no podras vivir!». A mama le encantaba ese catalogo, lo hojeaba cada
mes y exclamaba ooohs y aaahs cada vez que veia un nuevo artilugio que al
final no utilizabamos para nada.

Papa no era un gran admirador de Penny. La consideraba una pesada y me
parece que no le gustaba mucho que mama hiciera tanto caso a sus consejos.
Una Navidad, mama le pregunt6 qué tipo de arbol tendria que comprar.

—T sigue con el artificial, Sheila. Si compras uno de verdad, te encontraras
agujas de pino hasta el agosto que viene. En el catalogo del mes que viene de
Harrington, van a sacar un abeto nordico sintético que es una maravilla. Junto a
la ventana, te quedara de cine.

Aquel afio en concreto a papa le apetecia un arbol de verdad para variar, pero
mama jamas contradecia los consejos de Penny.

—Tiene la experiencia que da la vida, Brian. Esa mujer sabe de qué habla.

—¢:La experiencia que da la vida? Es una vieja metomentodo, eso es lo que
es. Siempre pensando que lleva toda la razén y sin escuchar nada de lo que dicen
los demas. No me extrafia que sus dos hijos se hayan largado.

Pero mama no era de la misma opinién, y cuando tuvo que correr al hospital
para tener a Callum, fue a ella a quien llamé. Se presenté en casa con un jersey
mullido multicolor y vaqueros y con una bolsa enorme llena de juegos. Nunca la
habia visto vestida informal. Gordon llegé detras de ella, como siempre, y con
un periddico bajo el brazo. A lo largo de la tarde me ensefi6 a jugar al ahorcado,
al juego de los cuadraditos y a barquitos, todo ello con solo lapiz y papel, y
luego también a algunos juegos de mesa viejos que habian sido de sus hijos,
como el KerPlunk y los palillos chinos. Gordon se sento en el sillon de papa a
hacer un crucigrama y, de vez en cuando, cuando ella le comentaba lo buen
jugador que era yo, levantaba la vista.

—iAprende muy rapido, Gordon! No como nuestro Jeremy. El nunca acab6



de cogerle el tranquillo a los juegos de mesa, ¢verdad, Gordon? —Gordon se
limité a refunfufiar y a sacudir el periddico para volver a fijar la vista en él.

De vez en cuando, yo preguntaba si habia llegado ya mi nuevo hermano.
Estaba tan emocionado que no alcanzaba a comprender por qué tardaba tanto.
Pero Penny solo me decia:

—Esas cosas llevan su tiempo, Matthew. Esas cosas llevan su tiempo.

Mientras jugabamos, yo no paraba de tocarme la zona de encima de la ceja
derecha, una mania que le resultaba tremendamente molesta a Penny.

—iRasca, rasca y rasca, Matthew! Para. Si sigues rascandote asi, acabaras
haciéndote una herida.

Para cenar preparo judias y tostadas, y nos sentamos todos a la mesa de la
cocina mientras esperabamos noticias. Nunca habia visto a nadie que comiera
con aquella delicadeza. Recuerdo que me senté con la espalda mas erguida de lo
normal y que intenté coger el tenedor de la manera correcta.

—¢Penny? ;Crees que sera rubio o que tendra el pelo castafio como yo?

—No lo sé, Matthew. Ahora, cena.

Rasca, rasca, rasca.

—iA lo mejor no tiene pelo! ;Tenian pelo tus bebés, Penny? ;Tienes un nifio
0 una nina?

Rasca, rasca, rasca.

—Tengo un hijo que se llama Jeremy y una hija que se llama Anna, y si, los
dos tenian pelo. Deja de tocarte ahi todo el rato. Sé buen chico.

Comi tres cucharadas mas de judias y dejé los cubiertos. Gordon se levant6 y
dej6 su plato en el fregadero, se fue al salon sin decir palabra y oi que ponia la
tele.

—¢:Donde estan tus nifios, Penny? ¢ Viven cerca?

Rasca, rasca, rasca.

—Pues no. Por algin motivo insondable, ambos decidieron irse a vivir al
extranjero. Jeremy vive en Brasil y Anna en Nueva Zelanda.

Me quedé boquiabierto.

—Jolin, Nueva Zelanda esta a millones de kilometros de aqui. ;Y vienen a
verte?

Penny nego6 con la cabeza.

—Oh, Penny. ;Qué quiere decir in... insondable?

—Significa inexplicable, incomprensible.

Se qued6 mirandome.



—Significa que ambos cometieron un error estupido y que tendrian que
haberse quedado aqui. Tendrian una vida mucho mas feliz si dejaran de ser tan
tercos y me hicieran un poco de caso. Y ahora, acabate esto.

Estaba colorada y cerré la boca con fuerza. Comi un poco mas en silencio y
volvi a tocarme la cara.

—Penny, ;sera que no les gustas mucho a Jeremy y Anna?

iPAM! Penny aporred la mesa con fuerza.

—iMatthew, te he dicho que dejes de tocarte la cara de una vez o te quedara
un recuerdo de eso que estas haciéndote para toda la vida!

El zumo de naranja salt6 por encima del vaso y se derramé en el plato. Penny
cogi6 el tenedor y el cuchillo y siguié6 comiendo como si no hubiera pasado
nada.

Parpadeé para contener las lagrimas y le dije que no tenia mas hambre,
después de lo cual me dio permiso para levantarme de la mesa y subir a mi
habitacion.

Era ya noche cerrada cuando oi llegar el coche de papa y bajé un poco la
escalera para esperar en silencio y sin encender la luz. Penny abri6 la puerta y
esperO a que papa sacara dos bolsas de mano del maletero, una para mama y otra
para el bebé, con la ropita mintscula ain por estrenar. Mama fue directa a los
brazos abiertos de Penny, pero justo cuando entré en el recibidor, le fallaron las
piernas. Fue como si hubiese pisado arenas movedizas y empezara a hundirse
lentamente, profundamente, profundamente. Penny se arrodillé en el suelo a su
lado y la abrazo, le acaricio el pelo y la acuné mientras mama rompia a llorar.

—Tranquila, suéltalo todo... tranquila... estoy aqui, Penny esta aqui...

Subi, entré en el cuarto de bafio, cerré por dentro y empecé a lavarme las
manos. Sabia que yo era el culpable, y sabia que, si me limpiaba, los gérmenes
ya no podrian hacer mas dafio a nadie. A partir de ahora tendria que controlarlo,
como un nifio mayor, eso era todo. Era todo lo que necesitaba hacer.

Y asi fue como empezd. Primero en secreto; durante afios, pude escabullirme
facilmente al lavabo para lavarme las manos una y otra vez sin que nadie se
diera cuenta. Pero entonces, cuando Hannah y el sefior Jenkins anunciaron a todo
el mundo que estaban esperando un bebé, la situacion fue a peor.

Por suerte, me parecia que nadie se habia parado a echar marcha atras en el
tiempo para adivinar por qué estaba haciendo lo que hacia, aunque la verdad es
que la explicacion era muy simple.

Limpiaba y me limpiaba porque Callum muri6, y Callum muri6 por mi



culpa.
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El avistamiento

—Lo diran en esa cosa que va pasando por la parte inferior de la pantalla,
;verdad, Brian? En los subtitulos.

Papa habia dejado un rato la decoracién para ver las noticias

—Los subtitulos son para las peliculas, Sheila. Eso no son subtitulos.

Mama nos habia dicho que fuéramos al salon porque Penny le habia enviado
un mensaje diciendo que en las noticias saldria alguna novedad sobre la
desaparicion de Teddy. Deambulé de un lado a otro intentando relajarme. Tenia
los nudillos agrietados y sangrantes de lavarme constantemente; la sangre me
habia espantado, me habia lavado las manos una y otra vez para limpiarla y lo
unico que habia conseguido era que sangraran mas. Giraba y giraba sin cesar en
mi esttpida rueda.

—Deja de pasearte, Matthew. Me mareo solo de verte.

Nos pusimos todos a ver la tele, papa chasqueando la lengua, como si con
ello fuera a acelerar la aparicion de la noticia.

—Penny siempre metiendo la nariz donde no la llaman. ;Estas segura de que
sabe lo que se dice?

Mama manipul6 el teléfono para localizar de nuevo el mensaje de texto.

—iMirad, ya sale!

Mama solt6 el teléfono para coger el mando a distancia y subi6 el volumen, a
pesar de que la noticia salia unicamente escrita en la parte inferior de la pantalla.
Papa lo ley6 en voz alta.

—~«Noticia de ultima hora. La policia investiga un supuesto avistamiento del
pequefio desaparecido, Teddy Dawson. Dicen haberlo visto ayer en Harwich



embarcando en un ferry en compaiiia de un hombre y una mujer. La policia
holandesa esta trabajando en colaboracién con las fuerzas britanicas».

Cuando terminé de leer la noticia, papa regresé al porche para seguir
pintando.

—¢Lo veis? —dijo—. Ya os dije que lo encontrarian. Aparecera en todas las
camaras de vigilancia y apuesto a que enseguida estara de nuevo en casa.

Mama apago la tele y se fue a la cocina. La segui, pero me detuve al llegar al
suelo embaldosado.

—FEso estaria bien, sverdad? Incluso podriamos preparar una fiesta. A ver
qué dice Penny. Le encantaria organizarla.

Mama estaba empezando a meter los platos en el lavavajillas cuando son6 el
timbre.

—¢Puedes ir tu, Matthew?

Corri al recibidor y reconoci el perfil de la figura detras de la puerta de
cristal esmerilado. Iba vestida de negro y llevaba chanclas de color rosa. Ignoré
el segundo timbrazo y subi a mi habitacion.

—¢Matthew? ;Por qué no has abierto? —grit6 mama abriendo la puerta en
mi lugar.

Empecé a deambular de un lado a otro de la habitacién, preguntandome si
tendria que correr a encerrarme en el cuarto de bafio, cuando la puerta se abrio
de repente. Me quedé pegado a la ventana con los brazos cruzados.

—Hola, Matthew.

Melody tenia los ojos hinchados, ojeras oscuras y llevaba el pelo recogido en
una cola de caballo. Traia un album de fotografias de color marrén y tuve el
horrible presentimiento de que alli habia algo para mi.

—Creo que tenemos que hablar. Sé que después de lo del cementerio me
tienes por una chalada, pero no lo soy, ¢entendido? Con todo esto de la
desaparicion de Teddy vivimos inmersos en la locura, pero pienso que
podriamos ser buenos amigos si me vieras como la persona que soy, no como la
persona que crees que Soy.

Se ruborizo. Era evidente que traia el discurso ensayado y, mientras esperaba
mi réplica, sus ojos oscuros inspeccionaron mi habitacion, asimilandolo todo. Oi
un rugido profundo y apenas audible en la esquina; levanté la vista y miré
fijamente al Leon del Papel Pintado.

En aquel momento, algo que sucedia en el exterior llamd la atencion de
Melody, que se acerco a la ventana.



—¢Esta regando el sefior Charles?

Miré y vi al anciano empapando lentamente los parterres de flores con la
manguera.

—¢Por qué perder el tiempo con eso cuando tu nieto ha desaparecido? —
pregunt6 Melody.

Lo observamos evolucionando tranquilamente por el jardin y Melody apoyo
la cabeza en la pared. Me estremeci.

—Melody, creo que deberias irte. Tengo algunas cosas que hacer. Muchas
cosas, de hecho. Y no me gusta que la gente entre en mi habitacion, ¢lo entiendes
después de todo lo que te conté?

—¢:Sabias que si riegas con la manguera en una direccion determinada y el
sol esta situado en el lugar adecuado puedes ver un arcoiris?

Observé el reflejo del sol en el agua pero no vi ningun color.

—Papa me lo ensefi6 una vez cuando aun vivia con nosotros. Dijo: «Si miras
con atencion, podras ver cosas bonitas en practicamente todo». Pero me parece
que no es verdad, ¢no crees?

Se volvio hacia mi. Las heridas de las manos me dolian tanto que tarde o
temprano tendria que acabar pidiéndole un analgésico a mama.

—Melody, tendrias que irte, de verdad. Por favor.

Pero en vez de marcharse, se puso seria y meneo la cabeza.

—No. No me voy. No tardaré mucho, y es muy importante.

Se quit6 las chanclas y se sent6 con las piernas cruzadas sobre el edredon de
la cama. Asi, sin mas.

Me entraron nauseas.

—¢No... no me has oido? Te he pedido que te marches. ;Y no crees que
deberias utilizar calcetines si tienes verrugas?

Me acerqué a la ventana, luego a la puerta, de nuevo a la ventana, de nuevo a
la puerta. Ella seguia moviendo la cabeza, como si estuviera viendo un partido
de tenis.

—1Iré rapido —dijo. Dej6 el album en su regazo e inspir6 hondo—. Creo que
si te explico por qué cojo los recordatorios del cementerio me entenderas.

Se retir6 un mechoén de pelo detras de la oreja y me mir6 fijamente con
aquellos ojos oscuros. Me obligué a detenerme al lado de la cajonera y a
repetirme mentalmente una frase mientras ella seguia hablando:

«Todo se puede limpiar... todo se puede limpiar... todo se puede limpiar...».

—Los de la iglesia tiran los recordatorios y los regalos que la gente deja en



las tumbas cuando ya han pasado unos dias. Los familiares lo saben, de modo
que, en este sentido, no hay ningun problema; no esperan que nadie vaya a
devolverles nada. Yo simplemente recojo lo que hay por alli antes de que acabe
en la basura.

Puse mala cara.

—Estupendo. Esta bien saberlo. Y ahora ya puedes irte, ;vale?

Melody apoy6 la barbilla en el album que sujetaba ahora contra el pecho y
me hizo caso omiso.

—Como bien sabes, antes de que mi padre se fuera, yo tenia la costumbre de
escaparme al cementerio para no oir tantos gritos en casa. Un dia vi un
recordatorio en el suelo manchado con una huella de barro y lo cogi. Ponia: «Mi
querida Mary, sin ti me siento vacio. Te quiero, Jack». Me lo llevé a casa, lo
sequé bien sobre el radiador y me lo guardé. Era un recordatorio tremendamente
conmovedor y lo habian pisado como si fuera una porqueria. Fue el primero, y
desde entonces los he ido coleccionando. No soporto la idea de que los tiren a la
basura, de modo que los recojo para conservarlos.

Respir6 hondo y sus mejillas se ruborizaron de nuevo. Me tendi6 el album.

—Solo te pido que le eches un vistazo, ¢quieres?

El album marrén se quedo titubeante entre nosotros y uni las manos a mis
espaldas.

—¢Podrias abrirlo ti? —sugeri.

Melody esperé unos segundos, se encogio de hombros y deposit6 el album
sobre la cama. Lo abrid. Me adelanté un paso. El album tenia anillas y hojas de
plastico, pequefios bolsillos de todos los tamafios para poder coleccionar tarjetas
de distinto tipo. Postales, cromos, ese tipo de cosas. Pero en esas tarjetas habia
dibujos de palomas, flores, cruces. Examiné con atencion la primera pagina.

«Descansa en paz, tio Cyril. Siempre te echaremos de menos. Con amor,
Sarah y John».

«Duerme bien, amor mio. Christine».

«Siempre te echaré de menos, bomboncito. Tu Frank».

«Papa, mi héroe maravilloso. Hasta que volvamos a encontrarnos. Tu hijo,
Tommy».

Las habia incluso escritas con caligrafia infantil:

«jAbuelito, como nos hacias reir cuando roncabas tan fuerte! Confiamos en
que en el cielo se esté bien. Te queremos, Kattie, Becky y Joshua».

Melody me observaba e intentaba calibrar mi reaccion a medida que iba



girando paginas. Yo tenia un nudo en la garganta y no sabia qué decir. Entonces
vi una letra que reconoci.

—Para aqui un momento —djije.

En la parte superior de una pagina habia un recordatorio con un osito de
peluche azul sentado al lado de una cruz blanca. Debajo, escrito en tinta azul,
podia leerse:

«Nuestro bebé, Callum. No tuvimos la oportunidad de verte crecer, pero te
queremos todos y cada uno de los dias del mundo. Mama, papa y Matty».

Me escocian los ojos por las lagrimas. Sabia que mama visitaba la tumba de
vez en cuando, pero no que le dejaba mensajes.

—c:Donde encontraste este? —pregunté sefialando el recordatorio.

—Junto al angel. Aquel angel grande y blanco que hay cerca de la entrada de
la iglesia. ¢ Por qué?

—Por nada.

«Fui yo, murié por mi culpa». La frase bailaba en mi boca, pero la engulli
con rapidez. Era evidente que Melody no tenia ni idea de que se trataba de mi
hermano y no habia ni rastro de la nota que yo le habia dejado diciéndole que lo
sentia. Seguramente, los de la iglesia la habrian tirado o se habria perdido. Me
relajé un poquito cuando Melody cogi6 el album para apretarlo de nuevo contra
el pecho.

—Y bien, ¢qué te parece?

—Si quieres que te sea sincero —suspiré—, te diré que me resulta un poco
raro.

Melody fruncié el cefio y bajo la vista antes de levantarse.

—Oh, ahora me acuerdo. Me debes atn el dinero de los guantes.

Nos miramos un momento y ella me sonrid, consciente de que habia
conseguido su objetivo.

—Supongo que no haces dafio a nadie si igualmente iban a tirarlos —dije—.
Y debes de haberlo pasado mal, supongo... con tu padre yéndose de casa y esas
cosas.

Melody asinti6 y se mordio el labio superior.

—Mira, olvidemos el tema —dije—. No quiero decir con esto que esté de
acuerdo, pero como no molestas a nadie, lo que yo opine carece de importancia.

Melody sonrio.

—Bien. Pero, de todos modos, estamos perdiendo el tiempo hablando de
esto. ¢ Te has enterado de que lo han visto?



—Si. Pero eso no quiere decir que fuera él.

Melody hizo un gesto de asentimiento.

—Yo he pensado lo mismo. Tenemos que seguir con nuestra investigacion,
Matty. ;Has averiguado algo mas?

Le conté que a la salida del cementerio habia visto a la Vieja Nina intentando
descolgar aquella tela blanca del arbol.

—Fuera lo que fuese aquello, estaba ansiosa por quitarlo de alli.

Melody fruncid el entrecejo.

—¢Y qué me dices de la lampara que tenia junto a la ventana? —dijo—. jYa
no esta! ¢Te has dado cuenta? ;Crees que significa algo?

Me encogi de hombros, satisfecho de que ella también se hubiese dado
cuenta de que estaba apagada.

—Pues no lo sé. Yo también he estado preguntandomelo. ;Sera una simple
casualidad que esté apagada desde que Teddy ha desaparecido?

—FEso digo yo —dijo Melody, levantandose y dispuesta a entrar en accion—.
Voy a ver si puedo averiguar qué hay en ese arbol, y ti encargate de averiguar lo
de la lampara. Tus padres llevan mas tiempo que mi madre viviendo aqui. A lo
mejor saben algo.

Movi la cabeza en un gesto afirmativo y Melody me sonri6.

—FEres un buen tipo, Matthew Corbin. Tal vez un pelin estresado, jpero creo
que formamos un gran equipo!

Me lanz6 un beso y se largo6 corriendo.
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La lampara de la Vieja Nina

Papa asomo la cabeza por la puerta a las 22.23 h. Yo estaba tumbado en la cama
con pantalon de pijama corto y camiseta. Hacia demasiado calor para meterme
bajo las sabanas.

—FEIl que iba en ese ferry no era Teddy —dijo apesadumbrado papa—. Era
un nifio parecido a él que iba a Holanda a visitar a sus abuelos.

—Son buenas noticias, ¢no? —dije incorporandome hasta quedarme
apoyado en los codos—. De haber sido él, podria estar en cualquier parte a estas
alturas.

Papa no estaba tan convencido como yo.

—Puede encontrarse igualmente en cualquier parte. Bueno, intenta no pensar
en ello y duerme tranquilo, ;entendido?

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse.

—¢Papa? ;Puedo preguntarte una cosa?

Se adentrd un par de pasos en la habitacion.

—¢:Sabes la Vieja Nina? ;Por qué siempre tiene esa lampara encendida junto
a la ventana?

Papa se rasco la barbilla.

—FEs una triste historia. Muy triste, la verdad.

Se sent6 en una esquina de mi mesa de estudio y yo volvi a tumbarme. Miré
el Leon del Papel Pintado y me concentré en la voz de papa.

—Hace mucho tiempo, cuando Nina no era tan vieja, se fue de vacaciones a
Norfolk con su marido, el pastor, y su hijo, Michael. El nifio tenia once afios por
aquel entonces.



Me quedé mirandolo.

—¢Un hijo? No sabia que tuviera un hijo.

Papa asinti6. Debia de ser el nifio que Jake y yo vimos en las fotos del pasillo
de su casa aquel Halloween.

—1Iban siempre a la misma casita desde que nacié6 Michael y pasaban una
semana junto al mar. El tercer dia de aquellas vacaciones, se instalaron en una de
las playas y Michael se fue a dar un paseo hasta el mar. Norfolk es muy plano,
no sé si lo sabes, y cuando hay marea baja, el mar se retira tantisimo que incluso
lo pierdes de vista, de modo que Nina y el pastor sabian que su hijo estaria un
buen rato sin volver. Lleg6 el mediodia y Michael no habia regresado atn para
comer, pero no se preocuparon. Como ya he dicho, el mar esta lejisimos, y para
llegar hasta el agua, darse un chapuzon y volver se tarda mucho tiempo.
Pensaban que en cualquier momento verian su figura aumentando de tamafio en
el horizonte a medida que regresaba. Pas6 una hora, luego otra, y empezé a subir
la marea. Fue entonces cuando dieron aviso al guardacostas.

Papa detuvo un momento el relato y fijo la vista en la moqueta.

—Salieron incluso barcas a buscarlo de noche, pero nunca encontraron a
Michael. Volvieron a casa y, cuando llegaron a la Rectoria, Nina encendié esa
lampara de la ventana. Pasaron toda la noche en vela a la espera de que llegaran
noticias, pero no hubo novedades. Llegd la mafiana y se olvidaron de apagar la
lampara y, por la tarde, cuando volvié a oscurecer, Nina vio aquel calido
resplandor anaranjado y decidi6 en aquel momento que la dejaria
permanentemente encendida. Creia que, de un modo u otro, aquella luz le
mostraria a su hijo el camino de vuelta a casa.

Me estremeci y me tapé con la sabana.

—¢Y nunca averiguaron qué fue de é1?

Papa nego con la cabeza.

—No.

—¢Y sigue esperando? ¢Deja la lampara encendida con la esperanza de que
su hijo regrese después de tantos afios?

Papa se levanto.

—Dudo que siga esperando después de todo este tiempo. Imagino que sera
una especie de consuelo para ella.

Se rasco la cabeza y bostezo.

—FEs tarde, jovencito. Sera mejor que te pongas ya a dormir.

Sali6 de mi habitacién y vi que iba a cerrar la puerta.



—¢:Podrias dejarla abierta esta noche, papa?

—Claro —dijo, y la dej6 entreabierta.

Me puse de lado y cerré los ojos, pero no veia otra cosa que la cara del nifio
pecoso de las fotos de la casa de la Vieja Nina. Me imaginé sus pies mojados
caminando por la acera y lo visualicé delante de la vieja puerta negra con el
bafiador empapado, goteando agua de mar. Entonces, llamaria con la aldaba vy,
dejando en el suelo un charco de agua, esperaria. La Vieja Nina abriria la puerta
y gritaria de alegria al verlo. Lo abrazaria, lo haria pasar a casa y lo envolveria
con una toalla y una mantita caliente.

«Lo siento, mama. Me ha costado mas tiempo de lo que imaginaba».

Su madre se llevaria las manos a la cara y miraria, asombrada, al precioso
nifio que tenia delante.

«jHas vuelto! —exclamaria—. Por fin has vuelto conmigo».

Y todo gracias a que siempre habia mantenido aquella lampara anaranjada
encendida para que lo guiara de vuelta a casa.
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L.a llamada al numero once

Me desperté temprano y con un plan preconcebido. Me puse unos guantes
nuevos, abri el cajon inferior de la mesita de noche y saqué los prismaticos
negros que me habian regalado por Navidad cuatro afios atras. Nadie los habia
tocado desde entonces, lo cual era bueno; estaban totalmente libres de gérmenes.

Me dirigi a la oficina, me arrodillé delante de la ventana, apoyé los codos en
el alféizar y enfoqué los prismaticos hacia el exterior. Tardé un rato en centrarlos
pero pronto tuve delante de mi los ladrillos rojos de la Rectoria. Eché un vistazo.
La lampara seguia apagada y las flores de la entrada de la casa de la Vieja Nina,
que solia regar cada mafiana a las diez, estaban muertas. Una de ellas caia flacida
hacia un lado, como si estuviera haciendo un ultimo intento desesperado de huir
a buscar agua. jPor qué las habria descuidado de aquel modo? ;Y estaria
apagada la lampara porque ya no la necesitaba? ¢ Habria encontrado un sustituto
para su hijo desaparecido? Enfoqué un pequefio triangulo de espacio en la
esquina donde estaba la ventana de su dormitorio y espereé.

Papa se metio en la ducha y mama pas6 por delante de la puerta sin verme y
bajo. La oi hablar con Nigel, que maullaba con fuerza para reclamar el desayuno.
Veinte minutos mas tarde, papa salié de la ducha y baj6é también, sin percatarse
de mi presencia.

Permaneci cuarenta y seis minutos sentado en esa posicion. Cuarenta y seis.
Tenia los brazos tan entumecidos que pensé que cuando me levantara se
quedarian alli, con los prismaticos pegados a las manos y enfocando eternamente
la Rectoria. Pero entonces, cuando parpadeé unas cuantas veces para evitar que
se me secaran los ojos, vi un destello de algo que rozaba las cortinas por detras



de la ventana. Intenté hacer un zoom de la imagen y toqué la ruedecilla que tenia
justo encima del arco de la nariz, pero la vision se volvio borrosa. La giré hacia
el otro lado y la imagen volvio a ser nitida. Vi otro destello corriendo hacia un
lado, luego volviendo en direcciéon contraria. Fuera lo que fuese aquello, era
rapido, mucho mas rapido que una anciana. Noté que me temblaban las manos y
respiré hondo para concentrarme en el pequefio espacio que se abria entre las
cortinas, animandolo a que volviera a moverse. Entonces aparecié una mano
vieja y blanca que cerr6 por completo las cortinas. Examiné el resto de la casa,
pero no encontré nada digno de menciéon. Relajé un instante la postura, el
corazon me latia a toda velocidad.

—Lo he encontrado —dije en voz alta—. {Sé quién lo ha secuestrado!

Corri al cuarto de bafio, quitandome los guantes por el camino para lavarme
las manos con grandes cantidades de agua caliente y jabon e ignorando el dolor.
Respiraba de manera acelerada, pero esta vez era por la excitacion, no por la
ansiedad. Noté que tenia la cara tensa y, cuando me miré en el espejo, vi que
estaba esbozando una sonrisa. Rei para mis adentros y me puse un par de
guantes nuevos antes de vestirme rapidamente. Bajé corriendo, sin permitirme
pensar en lo que estaba haciendo, y sali al exterior para ir directo a casa del
sefior Charles.

Llamé a la puerta con el codo. Y mientras esperaba en el camino, cerca de
los rosales donde Teddy habia estado recogiendo pétalos hacia tan solo unos
dias, me empezaron a temblar las piernas. El sefior Charles me abri6 la puerta en
pijama.

—iSefior Charles! Debe pedirle a alguien que vaya a inspeccionar la
Rectoria. jTiene a Teddy alli dentro! —dije quiza demasiado alegremente.

El sefior Charles no sonrio.

—Perdéname, Matthew, pero ;qué has dicho? —pregunto.

Salio y cerr6 levemente la puerta a sus espaldas. Mir6 a derecha e izquierda.
A todos lados, excepto hacia mi.

—iEs la Vieja Nina! jHa secuestrado a Teddy!

El sefior Charles se cruzo6 de brazos.

—¢Y qué te ha llevado a pensar eso?

—He visto algo alla arriba, en aquel dormitorio.

Sefialé la ventana que quedaba medio oculta por un arbol. El sefior Charles
volvio la cabeza hacia la casa.

—Pero ;qué? ;Qué has visto?



—He visto algo al otro lado del cristal que pasaba a toda velocidad. Algo
pequefio y muy rapido.

Sonreli, pero el sefior Charles me miraba con mala cara.

—¢Y era Teddy? ¢Eso tan rapido que has visto era mi nieto?

Me encogi de hombros.

—Creo. No... no lo sé...

El anciano se rascé la barbilla.

—Y tiene la lampara apagada —prosegui—. Esta apagada desde que Teddy
desaparecio.

El sefior Charles me mir¢ fijamente, como si no entendiese nada.

—Y?

Estaba poniéndome nervioso e intenté mantenerme quieto.

«Ring, ring. Ring, ring».

En la casa sonaba el teléfono. Traté de no contar los «rings», pero no logré
evitarlo.

—Que la lampara esté apagada significa que ya no espera que su hijo
perdido vuelva a casa. Y... jhay una cosa enganchada en el arbol que parece una
camiseta de nifio!

El teléfono habia sonado ya cinco veces.

—:Una camiseta? —dijo el sefior Charles, que empezaba a mostrarse
interesado.

Siete. Habia llegado ya a siete «rings». Tenia que dejar de contar.

—iSi! A lo mejor. No... no estoy seguro.

Comprendi que tendria que haber esperado a que Melody investigase esa
parte. El sefior Charles mir6 de nuevo a su alrededor. Me habia borrado de su
linea de vision.

—Asi que ha apagado la lampara y tiene alguna cosa colgada en el arbol...

Nueve «rings». Cerré los ojos con fuerza.

—Le esta sonando el teléfono, sefior Charles —dije interrumpiéndolo.

—Y has visto algo en su ventana, pero no sabes exactamente qué es...

—S], pero era pequefio y rapido. Y ademas, no ha regado las flores.

El sefior Charles me mir6 fijamente. El sonido del teléfono rompia el
silencio. Once «rings». La cosa empezaba a ponerse peligrosa.

—Entendido, no hay que olvidar las flores. Se ha olvidado de regar las
flores. ¢ Y crees que todo esto la convierte en una secuestradora?

—¢No piensa responder, sefior Charles? Yo...



Me quedé sin habla mientras contaba dos «rings» mas.

Y eso fue todo.

El teléfono se callo después de diezmastrés «rings».

Tenia que concentrarme.

—Lo siento, Matthew. Valoro mucho tu esfuerzo, pero me parece altamente
improbable. Nina es una vieja amiga y es imposible que esté detras de todo esto.

El namero peligroso salio de debajo de la puerta de la casa del sefior Charles
y se qued6 mirandome. Mirandome para cogerme por el cuello y no soltarme.
Tenia que ser rapido.

—Siempre tenia la lampara encendida por su hijo muerto y la ha apagado
porque ha encontrado un sustituto... y las flores se han muerto porque ya no
tiene tiempo para regarlas... jTodo tiene sentido!

El sefior Charles estaba boquiabierto.

—iY tiene un sotano, mierda!

—iCuidado con lo que dices! —dijo el sefior Charles muy serio.

Trece.

13,13, 13,13

TRECE.

Los numeros corrian por mi cabeza como las letras de la parte inferior de la
pantalla del informativo que habiamos visto el otro dia.

... ULTIMAS NOTICIAS... 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13,
13...

Intenté contar mentalmente.

—iTiene que contarselo a la policia!

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.

No funcionaba. El contrapeso no funcionaba y el numero seguia teniendo
poder sobre mi. No me estaba concentrando lo suficiente.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.

Estaba haciendo el computo total de veinte, pero seguia encallado en
diezmastrés. El nimero se arrastraba hacia mi como una niebla venenosa.

—Hijo, no es mi intencion molestarte, pero ;no te parece que te sobra
tiempo?

El sefior Charles se inclin6 hacia mi con la cabeza ladeada. La niebla penetro
mis orificios nasales y tosi. Cerré los ojos y empecé de nuevo.

Uno, dos, tres, cuatro...

—c:Entiendes lo que te digo? No pretendo ser maleducado, pero...



Uno, dos, tres...

—... te pasas el dia encerrado en esa casa y...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

—... no sé qué estan haciendo tus padres para ayudarte...

Abri los ojos.

—¢Podria callarse un momento? Estoy intentando pensar.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...

El anciano se enderezo.

—¢Acabas de decime que me calle?

—No... quiero decir, si... es que tengo que concentrarme en una cosa, solo
por eso.

Estaba a punto de romper a llorar, de modo que empecé a retroceder sin dejar
de contar hasta siete.

—Es que... es que tengo que pensar mentalmente en una cosa...

El sefior Charles descruzo los brazos y entro en su casa antes de gritar:

—No te metas mas en todo esto, ;me has oido bien, Matthew?

Cuando llegué a casa, mama me esperaba en el recibidor.

—:Matthew? ;Doénde estabas?

No la miré.

—Solo... solo habia ido a decirle una cosa al sefior Charles.

Se cruzo de brazos.

—¢ A decirle qué? ;Qué pasa?

No sabia qué responder. Papa aparecié por detras. Estaba comiendo una
tostada.

—Le... le he dicho que a lo mejor la Vieja Nina sabia donde puede estar
Teddy.

—¢Qué, qué? —dijo papa abriendo los ojos como platos—. ;Qué
demonios...?

—iEs por lo que me contaste sobre su hijo! —dije.

Mama chasque¢ la lengua y mir6 a papa.

—Brian, ¢no habras..."?

—iLo tiene alli dentro, lo juro!



Me descalcé rapidamente y subi corriendo a mi habitacién. Cerré de un
portazo.

El Leo6n del Papel Pintado me mir6 decepcionado. Avergonzado casi. Limpié
y limpié contando mentalmente hasta siete sin cesar, hasta que la mafiana pasé
por completo. Estaba agotado.

—Ya sé por qué no me creen. Porque me consideran un indtil. Por eso —le
dije al Ledén en cuanto me acerqué a la ventana—. Pero no lo soy, ¢verdad? No
soy un indtil. jFui el dltimo que lo vio! De no ser por mi, no se habrian enterado
del origen de la sangre que habia en la manta. ;Y eso no es mas que el aperitivo!

El Leon de Papel tenia la mirada fija al frente. Incluso él estaba aburrido de
mi. Miré la montafia de juguetes que seguia atun junto al cobertizo del sefior
Charles. Era como si estuvieran listos para tirar a la basura. Entré en la oficina
con la intencion de anotarlo en el cuaderno, pero entonces vi algo que me llamé
la atencion.

Jueves, 31 de julio. 14.03 h
Se acaba de abrir la puerta de la Rectoria y ha salido la Vieja Nina con
una bolsa de compra en el brazo.

Era extrafio. Nunca iba a la compra los jueves.

Va vestida con una blusa azul claro y falda azul marino. Echa un
rapido vistazo a su alrededor y sale corriendo hacia la calle.

A lo mejor era mi oportunidad para demostrar al sefior Charles y a mama y
papa que alli sucedia algo. Tecleé a toda prisa un email.

Para: Melody Bird
De: Matthew Corbin
Asunto: jRapido!



La Vieja Nina ha salido. ¢Puedes seguirla?

Pasaron los minutos y no habia respuesta. ;Y si Melody habia salido? A cada
segundo que pasaba, mas se alejaba la Vieja Nina. ;Cuanto tiempo podia
permitirme esperar?

Deambulé de un lado a otro de la oficina. Nadie mas se daria cuenta de que
aquello era muy extrafio. La Vieja Nina solo salia los viernes por la mafiana, y lo
hacia aproximadamente a las 10.30 para regresar a las 11.30 con una bolsa de la
compra. Repasé rapidamente mis notas para verificar que era asi. Aparte de regar
las flores de la entrada cada mafiana e ir a la compra los viernes, nunca jamas la
habia visto salir de casa. Se llevaba alguna cosa entre manos, y de mi dependia
averiguar qué era.
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Siguiendo a la Vieja Nina

No me di la oportunidad de pensarmelo dos veces. Les dije a gritos a mama y
papa que me iba y eché a correr para salir de casa. El policia que controlaba la
cinta blanca y azul que cerraba la calle no estaba. La urbanizacion volvia a estar
abierta. La Vieja Nina habia salido de casa con una bolsa de la compra, por lo
que deduje que iba a la ciudad. Giré a la derecha y forcé la vista para localizarla.

No tardé mucho en verme obligado a bajar el ritmo para seguir andando.
Ademas de no estar en forma, el calor era sofocante, y el trafico, ensordecedor.
La cabeza me vibraba con tanto ruido.

En cuanto llegué a las tiendas, me encontré con la cara de Teddy mirandome
por todos lados. En las farolas, en las paradas de autobus, en los laterales de las
papeleras y en todos los escaparates. Habia carteles de «TEDDY DAWSON
DESAPARECIDO» por todas partes. Era la misma fotografia que el reportero
habia mostrado en los informativos, una en la que salia con un trajecito y tenia
los ojos llorosos.

Recorri High Street resoplando como un viejo y con el corazén palpitando
con fuerza, pero me sentia bien. jLo habia conseguido! Habia salido y estaba
haciendo algo. Estaba investigando.

Miré en todas las tiendas para ver si vislumbraba una blusa azul claro.
Llegué al paso de peatones y, con las manos enguantadas hundidas en los
bolsillos del pantalon, esperé a que alguien pulsara el botén. De pronto la vi, al
otro lado de la calle. Iba caminando y se encorvé para dejar la bolsa en el suelo y
pulsar el boton. La bolsa se lade6 y cayeron a la acera dos madejas de lana azul.
Las cogio rapidamente, las meti6 de nuevo en la bolsa y vi el cuero cabelludo



rosado a través de su fino pelo blanco. El semaforo se puso en verde, bajé la
barbilla y crucé con celeridad la calle, evitando mirarla a la cara cuando nos
cruzamos. En la parada de autobus habia varias personas esperando y me quedé
por alli, manteniendo distancias con todo el mundo. Vi que se dirigia a un
quiosco.

Madejas de lana. Madejas de lana azul. ;Estaria tejiendo alguna prenda para
un nifio? O a lo mejor es que estaba pensando en algo que sustituyera a la manta
azul! Se acerco un anciano por detras y, resoplando, dej6 las bolsas de la compra
en el suelo. Me di cuenta de que me habia tomado como el tltimo de la cola y
me retiré un poco, sin dejar de observar el otro lado de la calle.

Notaba la garganta seca y necesitaba lavarme. Necesitaba lavarme ya. Pero
una vocecita interior me decia que no podia hacerlo. Que si no tocaba nada y me
mantenia a una distancia prudente, podria observar los movimientos de la Vieja
Nina y obtener todas las pruebas necesarias para demostrar que habia
secuestrado a Teddy. Entonces, volveria corriendo a casa. O mejor, a paso
ligero... si, volveria a casa andando a paso ligero, se lo contaria a la policia,
luego iria directo a la ducha y todo volveria a ser correcto.

Llego el autobus y todo el mundo se puso en movimiento. Me volvi para
marcharme, pero me di de narices con el anciano que tenia detras y tropecé con
sus bolsas.

—iTranquilo, chico! ;A qué vienen tantas prisas? —dijo levantando las
manos.

Cuando cai hacia delante, rocé con la mejilla el sucio jersey marron de aquel
hombre y me invadi6 un olor a menta, vinagre y locién para después del afeitado
rancia. Cerca de los botones vi una mancha seca anaranjada que debia de ser
huevo seco. Recuperé el equilibrio, para lo cual tuve que dejar al aire las manos
cubiertas con guantes, pero el hombre no se dio cuenta.

—¢Estas bien, chico? Parece que hayas visto un fantasma. Sé que soy viejo,
pero aun estoy vivo, ¢sabes?

Rio y en las comisuras de la boca aparecieron unos hilillos de saliva blanca
que se extendian como gomas elasticas.

—Lo... lo siento —dije, y salté por encima de las bolsas—. Lo siento
mucho.

Y no pude hacer mas. Era imposible afrontar un nivel tan grande de
exposicion al entorno. Tenia que volver a casa y lavarme de inmediato.

—Mira, hijo, si para lo que sea tienes que darte de bruces con un anciano, es



que tiene que ser importante. jAnda, ve corriendo!

Echo la cabeza hacia atras y, cuando volvio a reir, vi una muela de oro que
brillaba con el reflejo del sol. Bajé la vista y emprendi camino de vuelta a casa.
No lo habia hecho bien; habia fracasado. Tenia ardiendo la zona de la cara que
habia rozado el jersey del anciano. Estaba mareado y el corazén me latia tan
fuerte que pensé que acabaria estallandome. Me vibraban los timpanos y notaba
la garganta rasposa; pero, por encima de todo, necesitaba lavarme. Necesitaba
agua limpia, litros y litros de agua, y mucho, muchisimo jabon. Jabones nuevos.
Por abrir, completamente esterilizados.

Caminé hacia los semaforos y me dispuse a cruzar la calle. La Vieja Nina se
alejaba del quiosco y vi una revista asomando por la parte superior de la bolsa.
Iba hacia casa, pero de repente se detuvo. Algo le habia llamado la atencion en el
escaparate de una farmacia. Dejo la bolsa en el suelo y se inclin6 hasta que la
frente le quedo a escasos centimetros del cristal y parpaded para observar bien el
escaparate. Me quedé inmovil, fingiendo que esperaba a alguien. Transcurridos
unos segundos, la Vieja Nina volvié a coger la bolsa, se retir6 de la frente su
escaso pelo y sigui6 andando.

Me acerqué al escaparate. Expuestos de manera simétrica en una piramide
habia cajas de pafiales braguita, con la fotografia repetida del nifio del paquete
destefiida por el sol. Cuando levanté la vista, la blusa de color azul claro
desaparecio después de doblar la esquina.
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Harrington, soluciones para el hogar

—iAsi que has vuelto a salir! ¢Quién se lo habria imaginado? jEl nifio pez visto
dos veces en publico!

Jake sonri6 de oreja a oreja como si fuese un maniaco. Estaba montado en su
bici en la entrada de la calle. A lo lejos, vi que la Vieja Nina cerraba la puerta de
su casa.

—¢Qué me has llamado?

Di un paso hacia €l y Jake levant6 las manos.

—Caray. jTranquilo, friki! No hay ninguna necesidad de que ahora te dé un
ataque.

Intenté rodearlo, pero Jake echo la bici hacia atras y me bloque6 el paso
igual que habia hecho aquel dia en el pasaje.

—¢Qué pasa con esos guantes? —dijo.

—Nada que te importe —repliqué, y guardé las manos en los bolsillos.

Jake se rasco el cuello y apareci6 una marca roja en el lugar donde se
acababa de hacer una herida y empez6 a sangrar. Se mir6 las ufias y aproveché
para pasar corriendo por su lado.

—:Entonces crees que ha sido la Vieja Nina?

Me detuve y me volvi hacia él.

—:Qué?

Habia adoptado una pose de engreido.

—Antes he visto a Melody merodeando por el jardin de la Vieja Nina. ¢ Tiene
que ver con eso que tiene enredado en el arbol?

No dije nada.



Jake se limpi6 la nariz con el dorso de la mano.

—De todos modos, no sé por qué os tomais tantas molestias. Es evidente que
el nifio ese esta muerto. Melody y tu estais perdiendo el tiempo, qué quieres que
te diga.

—No tienes ni idea de lo que le ha pasado a Teddy Dawson, Jake.

Vi que delante de la casa del sefior Charles habia dos policias de paisano
charlando. Nos miraron un momento y luego siguieron con su conversacion.

—No, la verdad es que no —confes6 Jake—. Pero a lo mejor tu si, ¢eh? A lo
mejor tu sabes adonde ha ido, nifio pez.

Noté un nudo en la garganta.

—No me llames asi.

Jack se echo a reir.

—iAnda ya! jTodo el mundo te llama asi! La que empez6 con el tema fue
esa nifia vecina tuya. La hermana de Teddy. Mi madre me cont6 que te habia
llamado asi cuando ella estaba en su casa llamando a la policia. Que dijo:
«Seguramente el nifio pez sabra adonde ha ido».

Tragué saliva.

—¢Qué viste entonces desde tu ventana, eh?

Parpadeé para impedir que me cayeran las lagrimas.

Jake volvio a reirse, echando la cabeza hacia atras.

—Tendrias que estar contento. jEres famoso! —Adopt6 entonces la voz de
un locutor—: «El nifio pez fue la ultima persona que vio a Teddy Dawson con
vida. ;COmo se sentira con eso?».

Me acerc6 un microfono invisible y yo me hice a un lado. Era como si me
faltara el aire. Tragué saliva una y otra vez.

—iNo esta muerto! —grité.

Mi voz reson6 por la calle, y uno de los policias estir6 el cuello para vernos
mejor.

—Mira, siento mucho romper tu burbujita, pero cuando un nifio desaparece y
pocos dias después encuentran sangre en su mantita, no me parece que sea un
cuento de esos en los que acaban todos felices y comiendo perdices, ;no? La
vida es dura. Afrontalo.

Retir6 la bici y puso los pies en los pedales para marcharse. Me temblaban
las piernas.

—Se arafi6 el brazo. Por eso habia sangre en la manta —dije.

Jake se dio la vuelta.



—¢Y como lo sabes?

—T1t mismo lo has dicho. Fui la ultima persona que lo vio. Estaba jugando
en el jardin de delante y se rasco el brazo con la espina de una rosa, y la manta se
manché con la sangre. ; Responde esto a tu pregunta?

Jake hizo un gesto de indiferencia.

—Melody ni siquiera intent6 descolgar esa cosa del arbol, que lo sepas. Se
limité a mirarlo desde la valla. Si queréis, puedo ayudaros con esa especie de
investigacion que estais llevando a cabo.

Rei.

—¢Ta? ¢ Ayudar? ;Desde cuando has querido ayudar a alguien que no sea a
ti mismo?

Se quedo serio, pero luego contraataco.

—¢Yo? {Mira quién habla! jNunca te vi intentando ayudarme cuando todo el
mundo decia que mi eccema era contagioso! O cuando el sefior Jenkins me decia
constantemente que era un perdedor. No te vi sentandote a mi lado cuando nadie
se atrevia a hacerlo. ;| Donde estabas, eh? ; Dénde estabas, «amigo»?

Pronuncio la palabra «amigo» en tono sarcastico, con los ojos brillantes por
las lagrimas, que evit6 que cayeran con un parpadeo.

Abri la boca para replicar, pero Jake levant6 una mano.

—:Sabes qué, Matthew? Olvidalo. De todos modos, tampoco querria un
amigo como tu.

Decia la verdad, y dolia. Empujo el pedal con el empeine y se marcho.

Los policias que estaban delante del niimero once habian entrado en la casa y
Gordon salia del numero uno cargado con una caja grande. Cruzo la calle y se
encaminé hacia nuestra casa. Era todo lo que yo necesitaba. Lo unico que
deseaba era volver a casa.

Lo segui y me quedé detras de él cuando llamo al timbre. Intenté encontrar la
manera de adelantarlo. Vi que la caja llevaba el logo de Harrington, soluciones
para el hogar. Mama debia de haberle hecho otro pedido a Penny. Bajo el brazo
llevaba el dltimo catalogo, y justo en aquel momento se le cayo en el peldafio de
la entrada.

—¢Podrias recogerlo, hijo? —dijo sin ni siquiera decirme hola.

Miré el catalogo abierto en el suelo. Me sonreia un hombre bronceado con
una coctelera en la mano. Parecia el hombre mas feliz de la Tierra.

—Matthew, ;el catalogo?

Me agaché y lo cogi con el pulgar y el indice. Me daba igual que Gordon me



viera los guantes. Papa abri6 la puerta.

—Ah, hola, Gordon. Estupendo. Gracias por traerlo —dijo, y cogio la caja y
se apoyo en el marco de la puerta.

Me hice a un lado para poder pasar, pero la entrada estaba completamente
bloqueada.

—Tranquilo, Brian. No me cuesta nada traértelo. Lo siento, pero voy tarde.
Penny va un poco retrasada con los pedidos, con todo esto...

Se paso la mano por la calva y movié la cabeza en direccion a la casa del
sefior Charles.

—Si necesita a Sheila para que le eche una mano, ya sabe que solo tiene que
pedirlo.

—Gracias, Brian. Y lo mismo te digo si necesitas que te eche una mano para
poner esto en marcha.

Dio unos golpecitos en la parte superior de la caja de cartén.

—Qdio la decoracion, pero hay que hacerlo. No puedo seguir postergandolo
por mas tiempo. ;Y Sheila tampoco me lo permitiria!

Papa sacudio la caja y rio. Me movi con nerviosismo. Lo unico que deseaba
era entrar e ir directo a la ducha para librarme de todas las enfermedades que
llevaba encima.

—Perdén —dije, y eché a correr.

En mi carrera, rocé el brazo de Gordon y choqué contra la caja que sostenia
papa. Arrojé el catalogo en la escalera.

—iMatthew, ve con mas cuidado! —dijo papa tambaleandose—. Lo siento,
Gordon.

—No pasa nada. Bueno, tendria que ir tirando. Ya sabes... a encerrarme en
casa, con Penny —dijo Gordon moviendo ahora la cabeza para sefialar hacia su
casa.

—Gracias, Gordon. Y recuerda, si Penny necesita que se le eche una mano,
solo tenéis que decirnoslo, ;entendido?

Cerr6 la puerta empujandola con el pie y llevd la caja hasta el porche
cubierto mientras yo me descalzaba.

—Matthew, tengo que hablar contigo sobre tu habitacion —dijo, pero yo ya
estaba arriba, listo para meterme en la ducha.
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El sefior Rory Jenkins

Para: Jake Bishop

De: Matthew Corbin

Asunto: El arbol de la Vieja Nina

Hola, Jake:

Tienes razén. Necesitamos tu ayuda. ;Qué te pareceria si intentaras descolgar esa cosa que hay
en el arbol de la Vieja Nina?

Matthew

Jake respondi6 al cabo de diez minutos.

Para: Matthew Corbin

De: Jake Bishop

Asunto: El arbol de la Vieja Nina

Saltaré a su jardin esta noche en cuanto oscurezca. Jake

Era tarde y estaba sentado delante del ordenador con el pelo ain mojado de
la ducha. Habia ademas un mensaje de Melody en el que se disculpaba por no
haber visto mi anterior email porque estaba fuera. Decia que no habia tenido
suerte y no habia conseguido ver qué era lo que estaba colgado en el arbol. Pulsé
la tecla para responder.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: jRapido!

No pasa nada. Jake va a intentar descolgar esa cosa del arbol de la Vieja Nina ESTA NOCHE.
Lo sé, lo sé, ya sé que se trata de Jake Bishop, pero creo que podria sernos ttil.



Ah, ;y sabes qué? jHoy he seguido a la Vieja Nina! Ha salido, y eso que nunca sale los jueves.
Ha comprado madejas de lana y se ha quedado mirando de forma muy rara unos pafiales que
habia en el escaparate de una farmacia. No ha comprado ninguno, ¢¢¢ijipero verdad que es un
poco extrafo!!!??7?

Matthew

Me estremeci después de enviarlo. Mis supuestas pruebas me parecian ahora
de lo mas ridiculas. Melody respondi6 enseguida.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: jRapido!

¢Jake Bishop? ¢ijEstas loco!!?

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: jRapido!

Lo sé, pero démosle una oportunidad. Dirilamos que se la debo. Matthew

Apagué el ordenador y me acosté.

Cuando por fin me dormi, sofié con Teddy...

Yo volvia a estar en la ventana, viendo cémo recogia pétalos y, entonces,
cuando iba a coger una flor, Teddy tropez6 y cay6 directamente encima de las
rosas. Las ramas le envolvieron el cuerpo por completo, igual que una arafia
envolveria a una mosca. En cuestion de segundos, el rosal lo habia engullido
entero y Teddy habia desaparecido.

Entonces aparecieron todos los vecinos y empezaron a gritar como si
estuvieran jugando al escondite.

«jTeddy!, ;donde estas?», gritaba el sefior Charles.

«jSal de ahi, sal de dondequiera que te hayas metido!», gritaba la Vieja Nina.

Sali corriendo a la calle y les grité:

«ijEsta en el rosal! Lo ha atrapado el rosal! jHacedme caso! jMirad en el
rosal!».



Estaba Melody y, también, Penny y Gordon, Jake, Hannah con su vientre
hinchado y el sefior Jenkins y la Vieja Nina. Cuando sali corriendo, todos se
echaron a reir.

«jRapido, vuelve a tu pecera, Matty! —dijo Melody, riendo tanto que casi se
le caian las lagrimas—. jAqui fuera te moriras!».

Me desperté sobresaltado a las 3.22 de la mafiana, empapado de sudor.
Intenté volver a dormirme, pero cada vez que cerraba los ojos veia a Teddy
enredado entre las ramas. Me levanté y me dirigi sin hacer ruido a la oficina. El
jardin del sefior Charles estaba vacio y solo alcanzaba a vislumbrar algunas
flores de color pastel bailando con la brisa. Entre las rosas no habia ningun nifio
rubio. Teddy no estaba alli.

Di media vuelta para volver a la cama, pero entonces vi una figura
moviéndose en la penumbra justo delante de la Rectoria. Al principio pensé que
podia tratarse de Jake, que iba a realizar su mision, pero la figura era demasiado
alta para ser él. Caminaba hacia el namero tres, y entonces vi que era el sefior
Jenkins. ;Qué haria fuera de casa a esas horas de la noche? Iba en pantalon de
pijama y camiseta, y el pelo se le disparaba en todas direcciones, por lo que era
evidente que acababa de salir de la cama. Vislumbré entonces un minusculo
resplandor anaranjado en la mano izquierda. Aquello era increible. {El sefior
Jenkins, el loco del deporte, el sabelotodo, el profesor acosador, estaba fumando!

Caminaba por la urbanizacion con la mirada fija constantemente en la casa
del sefior Charles. Cuando lleg6 delante de la casa de Penny y Gordon, tir6 el
cigarrillo al suelo y lo dejo alli, sin apagarlo, y luego cruzoé la calle. Se quedo
junto a la valla del nimero once y ech6 un buen vistazo a los rosales y a los
setos. Pero ¢qué hacia? Me aparté de su angulo de vision cuando vi que se volvia
hacia su casa y, unos segundos después, oi que cerraba la puerta sin hacer ruido.
Volvi a la cama y cogi el cuaderno.

Desaparicion de Teddy: nueva lista de sospechosos.
1. Vieja Nina
2. Senior Charles



3. Casey
4. ¢ ¢ ¢Sefor Jenkins???

Jake fue el primero en enviar un email.

Para: Melody Bird, Matthew Corbin
De: Jake Bishop
Asunto: El Caso de la Cosa Blanca Misteriosa Enganchada a un Arbol

Bien hecho, Sherlock y Watson.
Jake

Melody respondio en cuestion de minutos.

Para: Jake Bishop, Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: {NO TE METAS DONDE NO TE LLAMAN!

Esctuchame bien, Jake Bishop. En ningiin momento te he pedido que te metieses en esto, de
modo que, si no tienes nada ttil que decir, te sugiero que sigas de nuevo con tu patética vida.
;Entendido?

Para: Matthew Corbin

De: Jake Bishop

Asunto: Melody

Esa tia no aguanta ni una broma, ¢jjverdad!!? J

No queria verme implicado en el tema, de modo que apagué el ordenador y
me meti en mi habitacion.

Me pasé la mayor parte de la mafiana limpiando y, aun asi, el resultado
seguia sin parecerme correcto. Repasé por cuarta vez la parte posterior de la



puerta y luego me concentré en las patas de la cama, las de la cajonera y las de la
mesilla de noche. Si las limpiaba bien, los gérmenes tendrian menos
oportunidades de subir y esparcirse por todas partes.

Papa estaba en el césped apilando botes de pintura, pinceles y sabanas viejas,
y mama salié del porche cargada con la colada mojada. Hannah y el sefior
Jenkins estaban en el jardin de su casa.

—Oh, hola, Hannah, carifio. ¢Qué tal lo llevas con el estrés que tenemos por
aqui? Eso no puede ser bueno ni para ti ni para el bebé.

Hannah, frotandose aquella barriga que recordaba un balon de futbol, se
acerco a la valla para hablar con mama. Ahora siempre caminaba tocandose la
barriga. Era como si fuera la unica manera de coger impulso. Evité mirar el
vientre hinchado y observé a papa. Acababa de sacar del cobertizo una escalera,
que apuntal6 en la hierba antes de apoyarse en ella. El sefior Jenkins se acerco
también para hablar con él. Llevaba una camiseta de deporte de color amarillo
fluorescente, pantalon corto negro y gafas de sol en lo alto de la cabeza. Parecia
una avispa. Le dijo algo a papa, y él se dio la vuelta, mir6 hacia mi ventana y
meneo la cabeza.

—Estan hablando de mi, Le6n —dije—. Con todo lo que esta pasando y atin
tienen tiempo para hablar de mi.

El sefior Jenkins sigui6 la mirada de papa y se quedé mirandome.

El sefior Jenkins era el peor profesor del colegio y durante un tiempo habia
conseguido encontrar excusas para no asistir a todas sus clases. (Tenia nauseas,
habia sufrido un tiron en un musculo de la pierna, habia cogido un resfriado
impresionante, etc.). Pero no era de los que se dejan engafiar con facilidad y no
tardé mucho en caer sobre mi.

—No quieres que te molesten, eso es lo que te pasa, ;verdad, Corbin? —dijo
cuando le expliqué que tenia migrafia y no podia ir a natacion—. Cualquier
excusa te sirve para no hacer deporte. jEres un manta! Eso es lo que eres. Y
ahora, cierra el pico, ve a ponerte el bafiador y tirate a la piscina.

Mis ansiedades no eran tan graves por aquel entonces, de manera que me
resigné a tener que hacerlo, aunque saqué el bafiador y la toalla de la bolsa con la
maxima lentitud posible. No pensaba darme prisa.



Creia que era el unico que quedaba aun en el vestuario, pero entonces oi a
otro nifio que andaba buscando como un loco algo por detras del bosque de
uniformes escolares que colgaba de las perchas.

—c:Donde te has metido? jCarta estipida! jEstas metida aqui en algtn lado,
lo sé!

Era Jake Bishop.

—:Estas bien, Jake?

Se quedé mirandome con los ojos enmarcados por piel roja y llenos de
lagrimas.

—He perdido la carta esa. No puedo meterme en la piscina y mi madre me
ha escrito una nota, pero ahora no la encuentro.

Respir6 hondo y, entonces, como un animal en apuros, volvio a revisar todos
los bolsillos de su mochila.

—¢Y no pueden llamar a tu madre desde el colegio?

Jake resoplo.

—Si, claro. Ya se lo he dicho al sefior Jenkins y le ha parecido muy gracioso.
Soy Jake Bishop, ¢acaso no te acuerdas? ;Quién va a preocuparse por mi?

Me dio la espalda y empez6 a sacar de la mochila los maltrechos libros de
texto y un plumier manchado de tinta, y fue apilandolo todo en el banco.

Entonces, llego el sefior Jenkins y le lanz6 un bafiador de color morado a
Jake. Le dio en toda la cara.

—Ponte esto. La toalla tendras que pedirsela prestada a alguien.

Vio que yo también estaba alli.

—Por qué no te has cambiado todavia, Corbin? j Vamos!

Dio unas palmadas que sonaron como una rafaga de ametralladora.

—iSois unos perdedores, los dos! Y muy especialmente ti, Bishop. Di, ;qué
eres?

—Un perdedor, sefior —respondi6 rapidamente Jake.

Era evidente que ya se habia encontrado en aquellas circunstancias con el
sefior Jenkins y que sabia que no tenia que plantarle cara.

—Una excusa patética de la humanidad, eso es lo que eres. Y ahora, jdaos
prisa!

Corri a coger mi bolsa. Los gritos de nuestros compafieros de clase, que ya
estaban en la piscina, sonaban como algo siniestro, como si estuvieran
torturandolos. Vi que Jake seguia mirando entre las chaquetas colgadas y que se
secaba las lagrimas.



—Puedo ayudarte a buscar en la bolsa si quieres —dije.

No sé qué habria hecho si me hubiera dicho que si. Por nada del mundo
estaria dispuesto a tocar la bolsa de Jake.

—¢Para qué? Alguien me la ha robado. Probablemente para vengarse de mi.
Esta vez habra salido ganando, pero en cuanto lo pille ya veremos quién es el
ganador.

Se paso6 la camisa por la cabeza sin desabrochar los botones y tir6 luego de
las mangas. Cuando se dio la vuelta, vi que tenia la espalda cubierta de eccemas
en carne viva. Yo nunca habia tenido un eccema, pero era evidente que en cuanto
la piel entrara en contacto con el cloro del agua le doleria muchisimo.

Nunca descubri si alguien le habia robado la carta a Jake. Seguramente tenia
razon y era muy probable que alguien se la hubiera quitado con animos de
venganza. Pero aquel dia en concreto, solo habia un acosador en el vestuario y, a
buen seguro, no era Jake Bishop.

El sefior Jenkins tenia las manos apoyadas en la valla que separa los jardines
y seguia hablando con papa y mama. Hannah se habia acercado a él y lo
enlazaba por el brazo. El sol se reflejaba en su blanquisima dentadura. Mama se
protegia los ojos con la mano para evitar el resplandor y papa asentia
continuamente, mostrando con el gesto su acuerdo con lo que el sefior Jenkins
estaba contandole. No tenian ni idea de lo distinto que era el sefior Jenkins de la
imagen de perfeccion que proyectaba. No sabian que era un hombre que acosaba
a los nifios y que salia de casa en plena noche para fumar cuando se suponia que
era un ejemplo de persona sana. ;Qué mas podia traerse entre manos? Lo habia
visto pasar corriendo por delante de Teddy el dia de la desaparicion. ;Habria
dado media vuelta justo cuando yo no miraba? ¢Habria visto a Teddy agachado
junto a las rosas?

Mi profesor de educacion fisica acabé lo que estaba diciendo y se bajo las
gafas de sol para protegerse los o0jos. Esbozo6 una sonrisa de loco cuando Hannah
empezo6 a hablar. Volvié la cabeza hacia mi ventana y tuve la fuerte sospecha de
que me miraba fijamente. Cuando la sonrisa se transform6 en una mueca, supe
que habia acertado.
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El gato diabolico

Estaba otra vez en la oficina y seguia observando. El coche de Melissa Dawson
se encontraba estacionado delante de la casa del sefior Charles. El agente
Campen estaba apostado en la entrada y en aquel momento se tap6 la boca con el
dorso de la mano para esconder un bostezo. Habia un segundo coche aparcado
un poco mas arriba. Seguro que era el del detective Bradley.

Intenté sentarme delante del ordenador, pero no podia estar quieto, de modo
que volvi a mi habitacion. Nigel estaba sentado delante de la puerta. Al verme,
ronrone6 exageradamente y cerrd los ojos con la cabeza balanceandose
levemente de un lado a otro.

—AQuitate de en medio, Nigel —dije, e intenté encontrar el angulo adecuado
para poder acceder a la habitacion. El gato abrié los ojos y se qued6 observando
mi baile—. jLargate de aqui, gato repugnante!

Estiré el brazo y empujé la puerta. Mi intencién era saltar por encima de la
cabeza del gato, pero en cuanto abri la puerta entr6. Salté por la moqueta y se
subi6 a la cama, dejando marcadas las patas por todos lados y arafiando el
edredon con las ufias.

Me planté delante de él.

—iNigel! jVete! jLargate de aqui, viejo saco de pulgas!

El Ledn del Papel Pintado rugio, pero no le hizo caso. Miré a mi alrededor en
busca de alguna cosa con la que empujar a Nigel para echarlo de alli, pero no
encontré nada que estuviera dispuesto a infectar. El gato dio tres vueltas sobre si
mismo y se acurruco formando un circulo peludo. Cerr6 los ojos. Estaba a punto
de echarme a llorar. Toda mi mafiana de limpieza se habia ido al traste.



—iNigel, te odio! {TE ODIO! —Ie espeté.

Vi que sacudia una oreja, pero continué sin moverse, de manera que decidi
empujar el colchén con la rodilla y simplemente se retorcié un poco. Miré por la
ventana y me pregunté si haria bien llamando a mis padres para que me
ayudaran, pero vi que seguian hablando con el sefior Jenkins y Hannah. Seria
demasiado violento pedirselo estando ellos presentes.

Entré corriendo en la oficina.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: {GATO!

iMelody, necesito tu ayuda! Puedes venir ahora mismo?
M

Empecé a dar vueltas y a mirar de vez en cuando a la calle, pero no se veia a
Melody por ningtn lado. Volvi a la habitacion. Nigel estaba completamente
estirado sobre la cama, transformado en una larga salchicha peluda. Tensé las
manos, pero no podia hacer nada. Volvi a la oficina y vi que no habia entrado
ningun email.

—iVamos, Melody! jContesta!

Miré hacia el nimero tres. Solo habia una solucién. Bajé corriendo, me calcé
las zapatillas deportivas y sali de casa.

Desde la puerta de casa de Melody (nimero tres), no se ve el nimero de la
casa de Penny y Gordon (uno), de modo que, por el momento, estaba a salvo del
numero de la mala suerte. Llamé al timbre y pensé que tendria que haberme
puesto unos guantes nuevos.

Melody abrié la puerta y también los ojos como platos al ver que era yo.
Respiré hondo y me lancé a decir lo que tenia que decir.

—Necesito tu ayuda. jEl gato se ha subido a mi cama! ;Podrias venir a
quitarlo de alli?

Me callé, me costaba incluso respirar.

Se apoy6 en el marco de la puerta. Llevaba el cabello ondulado y suelto por



encima de los hombros y el vestido azul que le habia visto aquel dia que
quedamos en el cementerio.

—¢Qué? —dijo.

Dejé caer los brazos hacia los lados. A pesar de llevar guantes, a ella no tenia
que escondérselos.

—¢Puedes ayudarme? ;Puedes venir a quitarme el gato de la cama?

Sabia que se me veia inquieto. Melody bajé la vista hacia mis pies y me
esforcé para que pararan de moverse. Se recogié un mechon detras de la oreja.

—Matthew, ;tienes miedo de tu propio gato?

Me sostuvo la mirada y noté un calor que se extendia desde el cuello hacia
las mejillas.

—iNo! —exclamé subiendo el tono de voz—. Pero es que no puedo tocarlo.
A ti te gustan los animales, ;verdad? Ya sé que con Frankie...

Miré detras de ella para asegurarme de que el pequefio perro salchicha no
fuera a aparecer de repente para echarseme encima. No lo soportaria. Deseaba
volver a mi habitacién para hablar con el Leén del Papel Pintado. El me
comprenderia. El sabia lo peligroso que era tener un gato en la cama.

—No puedo, voy a salir con mi madre. Tendras que pedirselo a tus padres.

Hice un gesto de negacion con la cabeza.

—No, estan en el jardin con el sefior Jenkins y Hannah. No puedo pedirselo
delante de ellos. Vamos, Melody, por favor.

Noté que se me llenaban los ojos de lagrimas. Lo unico en que podia pensar
era en las patas de Nigel moviéndose e infestando hasta el ultimo centimetro de
mi habitacion.

—iMelody, ya nos vamos! Oh, hola, Matthew. —Claudia apareci6 en el
vestibulo—. Me han dicho que ahora trabajais como investigadores, ;es eso
cierto?

Miré a Melody, pero ella tenia la mirada clavada en el suelo.

—Bueno. Solo he estado observando un poco por la ventana, eso es todo —
dije.

—Ya. Vamos, Melody, ponte los zapatos —dijo Claudia, y entro en la cocina.

En cuanto se hubo ido, Melody cerr6 un poco la puerta y me dijo en voz
baja:

—Matthew, mi madre ha visto nuestros emails. Quiere que vaya a comisaria
para contarles lo que sé sobre la Vieja Nina: que td viste alguna cosa rara en la
casa y que luego la viste comprando pafiales.



—¢Qué? Aunque no los compraba, solo miraba.

—iYa lo sé! Es lo que intenté decirle, pero dijo que tenemos que estar
seguros.

Melody miro el reloj.

—Lo siento, Matthew. Tengo que irme.

El corazén me iba tan rapido que cada latido era como una sensacion borrosa
y empecé a notar que me estaba mareando. La puerta de cristal se cerré y me
encontré enfrentado a un chico de cabello castafio, vestido con camisa azul de
manga larga, pantalon vaquero y guantes de latex de color blanco. Parecia que
estuviese a punto de echarse a llorar. No soportaba la imagen, de modo que di
media vuelta y me dirigi al callejon. Pasé por delante del castafio del banco
hexagonal y luego junto a las malas hierbas que rodeaban el lugar donde dormia
la sirena con la cabeza recostada sobre los brazos. Segui por el camino de tierra
que aquel dia habia recorrido en compafiia de Melody y me encontré en la parte
del cementerio mas proxima a la iglesia. No era mi intenciéon en absoluto llegar
hasta alli. A la derecha, descalzo sobre un pequefio pedestal, habia un angel
blanco resplandeciente. El angel de Callum. Tenia las manos unidas en oracién y
la boca esbozando casi una sonrisa. Debajo de sus pies esculpidos, lei la
inscripcion:

Callum James Corbin

Querido hijo y hermano.

Un instante en nuestros brazos, para siempre en nuestros corazones.
23 de marzo de 2010

Me quedé mirando al angel y sus enormes alas de plumas y noté una
sensacion de frescor en la cara provocada por el contacto de la brisa con las
lagrimas que rodaban por mis mejillas. El angel tenia los ojos practicamente
cerrados, la cabeza inclinada hacia un lado con expresion de preocupacion. Miré
los pies del angel, el lugar donde hacia unos meses habia depositado mi nota.
Los pies tenian hoyuelos, un detalle que indicaba que el angel también era un
nino.

—Yo no queria que muriese Callum —musité—. Me gustaria que ahora
estuviera aqui. Me gustaria de verdad. Habria sido el mejor hermano del mundo
para él, angel. Lo digo en serio.



Me sequé la cara con la manga sin apartar la vista de la estatua en oracion.
Di media vuelta y volvi a casa.
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El ojo del Leon del Papel Pintado

En cuanto entré en casa, crucé la puerta y llegué al recibidor, me di cuenta de
que algo iba muy pero que muy mal. Se filtr6 en mi nariz un olor himedo y
potente y se oia un hilillo de musica pop en la vieja radio de papa, que debia de
estar instalada en algun sitio. Mama salié de la cocina con Nigel correteando
entre sus piernas.

—Matthew, ;donde te habias metido? Papa queria hablar contigo sobre tu
habitacion...

No la dejé terminar.

Subi corriendo sin siquiera descalzarme y me tropecé con mi colchon, que
estaba apoyado en sentido vertical contra una pared. Las sabanas estaban
amontonadas a su lado, junto con la mesilla de noche blanca, que aun
conservaba encima el despertador y la lampara. Los cuadernos, un bote con
boligrafos, la caja de guantes, el material de limpieza, todo lo que tenia
escondido debajo de la cama estaba apilado en el suelo, junto al cuarto de bafio.
El sonido de la radio y los silbidos de papa se oian al otro lado de la puerta
cerrada de la habitacién. Y por encima de todo ello se oia un sonido burbujeante,
como un zumbido.

—:Papa? —dije.

Abri muy despacio la puerta. Mi habitacion estaba irreconocible. La
estructura de la cama estaba instalada en el centro de la habitacion, y la moqueta,
mi mesa de estudio y la estanteria estaban cubiertas con sabanas viejas. La caja
de cartén de Harrington, soluciones para el hogar que Gordon habia traido antes
estaba vacia al lado de la puerta. El hedor a papel pintado empapado me provocé



nauseas.

—¢Qué estas haciendo?

Papa estaba encaramado en una escalera, con una maquina de vapor para
desprender el papel pintado en la mano izquierda. No me habia oido entrar vy,
paralizado en el umbral de la puerta, vi como acercaba la maquina a la pared. El
cacharro supuraba hilillos de vapor por los bordes.

—iAh, hola Matthew, estas aqui! jHe pensado que voy a renovarte un poco
esto! Las paredes estan bien. Quitaré este papel y mafiana le daré un par de capas
de pintura y listos.

Separ6 la maquina de vapor de la pared y, con la otra mano, arranco el papel
con un simple tiron. Las tiras amarillentas cayeron al suelo con un «chlump» que
sonaba a mojado. A continuacion, acerc6 de nuevo la maquina a la pared y
continuo hacia abajo. La cosa burbujeaba como un hervidor.

—iPara! Para, papa —dije sin levantar mucho la voz.

—Mama te instalara la cama en la oficina para un par de noches —dijo papa
gritando para hacerse oir por encima del ruido de la maquina y la radio—.
Imagino que no querras dormir aqui con todo este lio, ;no?

Fijé la vista en el Ledn del Papel Pintado, acobardado en su rinconcito. Papa
estaba sudando y la humedad le traspasaba la camiseta y dibujaba una linea
oscura en la espalda.

—Pero... pero yo no queria que cambiaras la decoracién. ;Por qué lo haces?
iES MI HABITACION!

Me pregunté si podria empujarlo para que bajara y acabar de este modo con
todo aquello. Tir6 de otro trozo y el papel se despegd como si fuera mantequilla
blanda.

—No seas tonto, Matthew —dijo sin mirarme—. Es necesario. jQuedara
bonito y limpio, como a ti te gusta!

OTRO TIRON.

Mas papel en el suelo. La maquina de vapor estaba a escasos centimetros de
la melena del Le6n del Papel Pintado. La condensacion daba lustre al papel y vi
que las lagrimas empezaban a asomar por su ojo caido para resbalar después por
aquel morro ancho y plano. Siempre habia estado alli a mi lado, dia y noche.
¢Qué haria sin él? Corri hacia la escalera justo en el momento en que papa
colocaba el extremo cuadrado de la maquina de vapor sobre la cara del Leon.

—iNo! jPor favor! jAparta eso! jAPARTA ESO!

Papa me mir6 con mala cara y mantuvo el brazo inmévil mientras esperaba



que el calor fuera atravesando lentamente las capas de pintura. Cuando se volvio
de nuevo hacia la pared y solt6 la mano, aparecié una nube de vapor y, con un
rapido movimiento, el Leon del Papel Pintado desaparecio. Se desprendi6 un
rizo que fue a aterrizar en la montafia de papel viejo que tenia a mi lado. Lo cogi
e intenté con desesperacion alisarlo, pero se deshizo en mis manos.

—¢Qué haces, Matthew? ;Qué te pasa?

Rompi a llorar.

—iNo sabes lo que has hecho! jNunca jamas lo sabras! Lo has matado, papa.
iLo has matado!

Sali corriendo de la habitacion con el papel mojado en la mano y me encerré
en el cuarto de bafio. Extendi el papel en el suelo e intenté unir los fragmentos
con mucho cuidado para no estropearlo mas y sin poder parar de llorar. No
consegui distinguir ninguna parte del Ledn; su melena, su nariz aplastada, su
frente abovedada. Era un montén de papel pegajoso.

«iBANG, BANG, BANG!».

—iMatthew! ;Qué pasa? Sal y deja de hacer tonterias.

Coloqué el papel de una manera, luego de otra, en un intento de descifrar
cual era el sentido correcto. Se me peg6 un trozo en la mano.

«iBANG, BANG, BANG!».

—iPensé que te gustaria! ;Te gustan las cosas limpias, no? jAclarate de una
maldita vez!

«iBANG, BANG, BANG!».

Y entonces lo vi, apenas visible, alli, a un lado. Vislumbré el ojo. Aquel ojo
raro y caido que me habia estado mirando durante tanto tiempo.

—iMatthew! ;Me oyes?

—iTe oigo, papa! ;Puedes dejarme ir al bafio, por favor, o también esto es
mucho pedir?

Me armé de valor a la espera de mas «bangs», pero papa se calmo y oi que la
puerta de la habitacion se cerraba de un portazo. Separé con cuidado el ojo y
arrojé el resto del papel al retrete. Tiré de la cadena ayudandome con el codo.
Deposité con cuidado el papel en el alféizar de la ventana y confié en que se
secara.

—Lo siento —susurré mientras me lavaba las manos—. Lo siento
muchisimo.



Me lavé las manos treinta y siete veces. Treinta y siete veces. Mi récord.
Papa se acercé de vez en cuando a llamar a la puerta, pero le dije que tenia el
estdbmago revuelto y que se marchara. Oi que papa y mama murmuraban en el
pasillo y luego los oi arrastrando el colchon para instalarlo en la oficina. Oi
después que alguno de los dos abria la puerta del armario de la ropa blanca e
imaginé que mama estaria sacando unas sabanas limpias.

El ojo del Ledn del Papel Pintado se arrugd un poco a medida que fue
secandose en la ventana y al final empez6 a parecerse a aquel ojo viejo y
amarillento que conocia tan bien. Cogi el fragmento, que era poco mayor que
una ufla, y me lo guardé en el bolsillo del pantal6n.
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La policia visita a la Vieja Nina

Cuando sali del cuarto de bano, mama estaba arrodillada en la oficina haciendo
la cama con mi colchon. Me pareci6 que habia estado llorando.

—Solo hacemos lo que nos parece que es mejor para ti, carifio. ¢Lo
entiendes? Nadie intenta fastidiarle la vida a nadie.

No dije nada y ella me dio la espalda para tirar de las sabanas. Sali al pasillo
para coger un par de guantes. Papa seguia trasteando por mi habitacion. Entré de
nuevo en la oficina y mama se incorporo.

—Papa y yo hemos tenido una charla y creo que €l tiene razon. Tenemos que
ser mas duros contigo, Matthew, para ayudarte a superar esto. Ya no te subiré
mas la comida. Vamos a comer todos en la mesa como una familia normal. Y
empezaremos esta misma noche.

Lo dijo sin mirarme en ningtin momento.

—FEl lunes tienes otra vez visita con la doctora Rhodes. Es empezar de
nuevo. Para todos. Y ti podrias empezar de nuevo quitandote estos guantes, por
ejemplo.

Cuando pronunci6 la palabra guantes, eché la cabeza hacia delante pero
siguio sin mirarme. Luego, salio de la oficina y baj6 la escalera.

El ultimo catalogo de Harrington, el que le habia recogido del suelo a
Gordon, estaba abierto sobre la mesa de la oficina por una pagina donde
anunciaban ollas de coccion lenta. Sin quitarme todavia los guantes, cerré la
revista. En portada habia un titular: «;Quieres la proteccion definitiva contra los
gérmenes? jConsulta la pagina 7!». Hojeé el catalogo hasta llegar a la seccion de
los productos de limpieza. Las dos primeras paginas estaban dedicadas a una



nueva mopa con vapor que prometia eliminar la suciedad en una amplia variedad
de superficies. Mama la habia comprado hacia unos meses pero nunca habia
visto que la utilizase, lo cual seguramente significaba que habia acabado en el
desvan junto con el exprimidor, la maquina de la pasta y la del pan. Segui
mirando, pero las hojas estaban cada vez mas arrugadas y dobladas. Alguien
habia tachado las botellas de desinfectante y los pafios antibacterianos. Estaba
todo tan pintarrajeado que habia lugares donde el papel estaba incluso roto.
Cerré el catalogo y lo dejé otra vez en la mesa. Imaginé que mama debia de
haber perdido la cabeza por un momento y habia descargado toda su rabia en
aquel catalogo. Percibi la vergiienza corriendo por mis venas e inundandome
todo el cuerpo.

A las 17.24, papa anunci6 a toda la casa:

—iRapido, venid! jAhi fuera en la Rectoria pasa algo!

Salté del colchon al suelo y me acerqué a la ventana. La policia debia de
haberse tomado en serio a Melody y Claudia. Miré hacia el numero tres, pero el
coche de Claudia no estaba aun de vuelta.

—iYa esta, Ledn, ya esta! jAhora lo encontraran! —le dije al Le6n del Papel
Pintado, que seguia en mi bolsillo.

El detective inspector Bradley y una agente de paisano estaban en el umbral
de la casa de la Vieja Nina formulandole preguntas. Ella mantenia la puerta
negra lo mas cerrada posible y asomaba la cabeza por un lado. La agente se
inclino hacia ella, con la cabeza asintiendo con decisién, y entonces, despacio,
muy despacio, la Vieja Nina abri6 la puerta y se retir6 para que ambos pudieran
entrar. Se cerro la puerta. Oif que mama y papa murmuraban por lo bajo; debian
de estar mirando también.

Esperé.

Pasaron cinco minutos. La puerta se abriria en cualquier momento y
apareceria Teddy, mugriento pero feliz, en brazos de la agente y seguido por la
Vieja Nina, que saldria esposada y acompafiada por el detective Bradley. Pero la
puerta siguio cerrada. Vi una sombra detras de la cortina que habia junto a la
lampara naranja y un brazo que rozaba el cristal. Quienquiera que fuera estaba
tocando la lampara.



Pasaron veinte minutos. Esperé, y nada. Ofi el hervidor en la cocina; mama y
papa habian perdido el interés. Empezaba a plantearme ir otra vez a lavarme las
manos cuando, a las 18.22, se abrié de nuevo la puerta de la Rectoria.

—Ya esta. Vamos, Teddy, ;donde estas?

El detective Bradley fue el primero en salir, seguido de cerca por la agente.
Ambos sonreian. Teddy apareceria en cualquier momento, un poco aturdido pero
ileso. Me sorprendid, sin embargo, que no salieran con él. Intenté mirar entre sus
piernas en busca del nifio desaparecido, pero tampoco estaba alli. ;Y si habian
llamado para pedir refuerzos? ;No era eso lo que solian hacer en casos como
este?

Se detuvieron en el umbral y se volvieron hacia la Vieja Nina, que acababa
de salir a la puerta. No vi que estuviera esposada, y tampoco daba muestras de
seguirlos. Tenia el cuerpo de lado y alguna cosa en brazos. Parpadeé para forzar
la vista, pero la cabeza del detective Bradley me tapaba la vision. La agente se
movié un poco y extendio la mano hacia la anciana. El detective Bradley dio un
paso atras. Y entonces vi lo que tenia la Vieja Nina en brazos. No era un nifio, no
era Teddy. No lo habia secuestrado para sustituir a su hijo muerto. Tenia un
pequefio compafiero que habia estado intentando esconder para que no la
desahuciaran por ello.

Era un gatito. Un gatito atigrado. La agente lo rascé un poco debajo de la
barbilla y luego se marcharon.

El detective Bradley levant6 la vista hacia mi. Tragué saliva. Subieron a un
coche negro y abandonaron despacio la urbanizacién. Miré de nuevo hacia la
Rectoria y vi que la lampara de la ventana de la Vieja Nina volvia a estar
encendida.
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El pecho de sinsonte

—¢Qué quieres decir con eso de que no vas a ir?

Papa habl6 apuntandome con el tenedor cargado con un trozo de pollo asado.

—Vamos, hijo, suéltalo. Mama y yo nos morimos de ganas de entender por
qué has cambiado de idea de repente.

Se metio el pollo en la boca, dej6 el tenedor en el plato con fuerza, razén por
la cual se oy6 un ruido metalico, y se recosto en la silla a la espera de mi
respuesta.

Hasta el momento, la cosa habia ido bastante bien en mi esfuerzo por comer
con ellos; era la primera vez que lo hacia en muchos meses. Mama habia
intentado servirme un plato de pollo asado, ensalada y patatas, pero creo que
habia ido demasiado lejos. Yo me sentia mas que satisfecho con mi comida
esterilizada de microondas. La puerta del porche cubierto estaba abierta y Nigel
dormia en la mesa de billar sin molestar, por suerte. Habia decidido iniciar una
conversacion trivial sobre el gato.

—Por lo que veo, Nigel sigue vivo —dije moviendo la cabeza para sefialar el
porche.

Papa sonri6 con suficiencia. Parecia satisfecho por tener a la familia reunida
en la mesa para variar. Ademas, igual que yo, tampoco era un gran admirador de
Nigel.

—Ese condenado gato me llena la mesa de pelo.

—Déjalo en paz, Brian. Al menos hay alguien en casa que le saca provecho,
;verdad, Nigel?

Todos volvimos la cabeza hacia el bulto peludo que habia adoptado un tono



amarillo brillante con el reflejo del sol.

—Me debes todavia una partida, recuérdalo, Matty. Jugar solo es bastante
aburrido, ya sabes.

No lo miré, sino que segui con la vista fija en el plato y me encogi de
hombros para evadir la respuesta.

—¢Has comprado ya la pintura para mi habitacién? —pregunté.

Mantén un aspecto normal. Mantén un tono neutro.

Mama se sirvio una cucharada enorme de mayonesa en el plato y golpeé tres
veces la cuchara para que cayera.

—Te va a encantar, Matty —dijo sonriendo—. Pecho de sinsonte se llama el
tono. Es crema con un pequefiisimo toque de ocre.

Papa me miré y ambos sonreimos y pusimos cara de tontos.

—iEsas mentes brillantes de la pintura se lo pasan pipa! Imagino que estan
todo el dia sentados tomando el té y elucubrando centenares de nombres
ridiculos para algo que es, basicamente, blanco —dijo papa, y rio para sus
adentros—. Imagino que nosotros podriamos encontrar un nombre mejor que
pecho de sinsonte, ;no te parece, Matthew?

Sonrei, respiré hondo y me lancé a por ello.

—¢Qué tal «Agua sucia de lavar los platos»?

Papa sonrio y clavé la mirada en la mesa de billar.

—FEsa es buena. Ya sé, «Crema bola de billar».

Rei y mama chasque¢ la lengua y se hizo la ofendida.

—¢Y qué tal...? Espera... ; «Blanco dentadura postiza»?

Papa dejo el tenedor en la mesa.

—iExcelente! Espera, espera... ;qué tal «Globo ocular cansado»?

—Me encantaria tener ese en las paredes, por favor, mama...

Estabamos riendo tanto los dos que no podiamos ni comer, y mama sonreia
de oreja a oreja.

—Venga, no digais tonterias, que esas pinturas son caras. Cuando tienen
nombres tan fantasiosos como esos es que son de buena calidad.

Papa levant6 las cejas, movio la cabeza afirmativamente mirando a mama y
ambos volvimos a partirnos el pecho de risa.

—Un momento, un momento —dije moviéndome nervioso en la silla—.
¢Qué os parece «Pafial mojado»?

Silencio. Papa rio entre dientes, pero comprendi que la habia pifiado. El
momento de felicidad se habia ido al traste porque mi color imaginario de



pintura habia recordado a todo el mundo la desaparicion de Teddy. El silencio se
impuso decididamente en la cocina. Cogimos los tenedores, pinchamos la
comida y entonces miré la silla vacia que tenia enfrente, la silla donde se habria
sentado mi hermano.

—Melissa y Casey se han instalado otra vez en casa del sefior Charles, ¢lo
sabiais? Creo que ella se ha dado cuenta por fin de lo mucho que necesita a su
padre.

Asenti. Habia visto el coche, pero no lo tenia aparcado delante de la casa
para que la policia tuviera espacio para entrar y salir.

—¢Qué tal esta la pasta, carifio? ;La pongo veinte segundos mas?

La salsa bolofiesa humeaba delante de mi y ofreci a mama mi mejor sonrisa
mientras soplaba el contenido del tenedor.

—FEsta bien, mama. Gracias.

Me devolvid la sonrisa.

Después de unos minutos de silencio, pensé que seria un buen momento para
alejar la atencion de Teddy y soltar mi noticia bomba, asi que les dije que no
pensaba ir a la visita con la doctora Rhodes. Ni ahora ni nunca. No podia
hacerlo. Tenia demasiadas cosas malas a mi alrededor: la muerte de mi hermano
bebé, la desaparicion de Teddy, la noticia de lo que le habia pasado al hijo de la
Vieja Nina. Y la doctora Rhodes me obligaria a hablar sobre Callum. Lo sabia.
Es lo que hacian siempre los psicologos y los psiquiatras. Te hacian hablar sobre
cosas del pasado que preferirias olvidar. Averiguaria todo lo que hice, y yo me
sentia incapaz de enfrentarme a ello.

Pero me equivoqué y no era un buen momento.

—Oh, Matthew. ;Por qué? jSi ni siquiera le has dado una oportunidad!

—No lo entiendes, mama. Es demasiado duro. No puedo hacerlo.

Empujé con el tenedor la pasta que quedaba en la deformada bandeja de
plastico marron.

—FEspera un momento, espera. ;Estas diciéndome que no piensas volver a la
consulta de una de las mejores especialistas de la region... porque es demasiado
duro?

Mama poso6 la mano en el brazo de papa.

—No grites, Brian.

Papa mir6 a mama y, cuando volvio a hablar, escupio trozos mindsculos de
pollo.

—iPero si ni siquiera ha empezado, Sheila! ;Qué espera? ;Una pegatina de



un mufieco sonriente o algo por el estilo? jPor supuesto que es duro! {Si fuera
facil, ya me ocuparia yo de curarlo!

Echo la silla hacia atras y salié como una tromba de la cocina hacia el porche
y luego hacia el jardin. Mama se levant6 y ech6 su comida en el plato de papa.
Apenas habia comido.

—¢ Ves ahora lo que has hecho? —dijo—. Te he apoyado en muchas cosas,
Matthew, jen muchisimas cosas!

Por lo visto, la cena habia terminado.

—Comprandote esos guantes estupidos, subiéndote la comida a la habitacion
como si fuera una criada tonta, inventandote excusas cuando no querias ir a
donde fuera. Lo minimo que podrias hacer es aceptar ayuda. Y si no lo haces por
ti, hazlo por nosotros.

Cogio mi plato de pasta y lo tir6 entero a la basura. De espaldas a mi, se
apoyo en el mostrador de la cocina, como si la conversacion la hubiera agotado.

—FEstas rompiendo a esta familia, Matthew. No podemos mas.

Salio al jardin con papa, que estaba con las cafias de las judias. Lo abrazé y
se quedaron abrazados.

A pesar de que seguia con el ojo del Leon del Papel Pintado en el bolsillo, de
repente me senti muy solo, solisimo.
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El niumero uno

El ordenador emiti6 un sonido metalico y zumbd cuando la lucecita roja
parpade6. Empecé a contar los destellos, paré cuando llegué a diez y dejé de
mirar. No por que me preocupara llegar al mal numero, sino porque no queria
contar. El escarabajo negro me corroia otra vez las entrafias. Me castigaba por
ser el culpable de lo que le habia pasado a Callum.

El catalogo de Harrington, soluciones para el hogar estaba detras del
monitor, donde lo habia dejado después de descubrir los garabatos rabiosos de
mama tachando los productos de limpieza. Ya lo quitaria de alli después.

Me senté y esperé a que el ordenador se iniciara y entonces entré en el
correo.

Para: Matthew Corbin

De: Melody Bird

Asunto: ;Y ahora qué hacemos?

La Vieja Nina sale de la lista de sospechosos. ; Ahora qué? Melody

No tenia respuesta.

Oi que llegaba un coche al recinto y estiré el cuello para ver quién era. No
habia policia a la vista. Penny estaba saliendo del Fiat azul, recién aparcado en el
camino de acceso del numero uno, lo cual me parecio extrafio. Normalmente, era
Gordon quien conducia. Me recosté en la silla. Pensandolo bien, llevaba un
tiempo sin ver juntos a Penny y a Gordon. Y eso que eran inseparables. ; Cuanto
tiempo hacia que no los veia juntos? Me levanté, crucé el pasillo y cogi el



cuaderno que tenia en la mesita de noche para hojearlo. Entré de nuevo en la
oficina, tomé otra vez asiento y lei algunas entradas.

... parece que estan organizando un equipo de busqueda. Lo integran
Gordon, Sue y Claudia...

... Gordon sube al coche a las 11.27 h'y se va...

... Penny Sullivan esta en la casa de al lado. Habla con el sefior
Charles y de vez en cuando le da unos golpecitos en el brazo para
tranquilizarlo...

... Gordon ha dejado una caja grande en casa. Al parecer, mama y
papa han vuelto a hacer un pedido del catalogo de estupideces de
Penny...

Fui mas hacia atras, hasta la noche de la desaparicion de Teddy, y me detuve.
El corazén me retumbaba en los oidos.

Me parece increible que mama haya aceptado que esa nifia
espantosa, Casey, pase la noche en casa. Me he despertado a las 2.18 h
y he visto que se agitaba en suefios. «Lo tiene la vieja, nifio pez», ha
dicho. ;Sera la Vieja Nina la secuestradora de Teddy?

Pero Nina no era la Unica sefiora mayor de la calle.

Cogi el catalogo de Harrington y localicé rapidamente las hojas con los
garabatos. Las lineas iban de un lado a otro, rayas desordenadas trazadas al azar
que cubrian las descripciones de los productos y las fotografias. Aunque,
mirandolo bien, no me dio la impresion de que fueran tan rabiosas. Habia
espirales y bucles, lineas que se enrollaban sobre si mismas y, a pesar de ser
caotico, el resultado no era amenazador. Y no me parecia muy tipico de mama.
De hecho, no parecia hecho por la mano de un adulto. Parecian los garabatos de
un nino.



Me levanté. Las cortinas del nimero uno estaban corridas y vi que la luz del
recibidor estaba encendida. Empecé a jadear y decidi respirar hondo y
profundamente.

Para: Melody Bird

De: Matthew Corbin

Asunto: Nimero Uno

Penny y Gordon estan actuando de un modo bastante peculiar...

Dejé de escribir y borré el mensaje. Decidi que no diria nada. Al menos hasta
que estuviera seguro.

Sali al pasillo. Papa seguia en mi habitacion. Se oia el pincel rascando contra
la pared.

Bajé. Mama estaba planchando en el porche. Cuando levanté la vista, vi que
tenia muchas ojeras.

—¢Estas bien, Matthew?

Me detuve en el umbral.

—Mama, ¢has hablado tultimamente con Penny?

—¢:Penny? No, hoy no. Sé que todo esto de Teddy ha sido muy angustiante
para Gordon. Penny me ha contado que con las busquedas le ha subido la tension
por las nubes. Y Gordon tiene que ir con cuidado por el corazon, de modo que
han decidido marcharse fuera.

Mama dejo la plancha.

—¢Qué pasa, Matthew? Te has quedado blanco.

—¢Cuando? ;Cuando se van?

Mama se encogié de hombros.

—No tengo ni idea. No me lo ha dicho. Pronto, supongo. Penny me dijo que
estarian fuera unas semanas.

Se acerc6 al fregadero para ponerle mas agua a la plancha, y yo fui hasta la
puerta de entrada y respiré lento varias veces mas. Si me lo pensaba demasiado,
no iria, de modo que tenia que hacerlo rapido antes de que la ansiedad se
apoderara de mi. Me calcé. El coraz6n me iba a mil.

—Necesito salir un poco. Enseguida vuelvo —le dije a mama, y cerré la
puerta a mis espaldas antes de que pudiera hacerme preguntas.



Clavé la mirada en el nimero uno, saqué del bolsillo el ojo del Leén de Papel
y lo guardé en la mano para sentirme seguro. Esforzandome por no contener la
respiracion, crucé la calle para ir a casa de Penny y Gordon.

La television estaba encendida a todo volumen, y se veia el parpadeo de la
pantalla detras de las cortinas. Examiné el coche por si veia algin indicio de la
presencia de Teddy. Los asientos estaban inmaculados. Del espejo retrovisor
colgaba un ambientador verde en forma de palmera, y en el compartimento de la
puerta del acompafiante habia un mapa de carreteras. Delante del cambio de
marchas habia un tubo de pastillas de menta y un pafio azul que Gordon debia de
utilizar seguramente para limpiar el parabrisas. Examiné el asiento de atras.
Tampoco se veia nada fuera de lugar, excepto una caja de pafiuelos de papel en
el suelo. Rodeé el coche hasta situarme en la puerta del acompafiante para poder
ver qué habia en el compartimento de la puerta del conductor. Vi que asomaba
un mango de plastico de alguna cosa, que imaginé que seria de un rascador para
el hielo, y vi también un periddico viejo. Entonces, me llamo la atencién algo
naranja debajo del asiento del acompafiante. No veia qué era, de modo que rodeé
el cap6 y me incliné hacia el parabrisas, protegiéndome los ojos con las manos
para poder ver mejor.

Debajo del asiento del acompafiante habia una pequefia gria de color
naranja, la grua de plastico que Penny habia cogido de la montafia de juguetes
del jardin del sefior Charles.

Me aparté del coche y entonces oi un doble clic.

—iOh no!

Los faros delanteros se encendieron y el claxon empez6 a sonar
repetidamente. Habia hecho saltar la alarma del coche. Me quedé un instante
paralizado y corri hacia la acera justo en el momento en que se abria la puerta
del nimero uno.

—:Matthew? ;Eres ti? ;Qué haces?

Penny tenia las llaves del coche en la mano, pulsé el mando a distancia y la
alarma se paro.

—Lo siento, yo... he tocado sin querer el coche y...

Me di la vuelta como si fuera a irme.

—¢Qué querias? Imagino que no habras venido hasta aqui solo para hacer



saltar la alarma del coche.

Di un par de pasos hacia ella y evalué la situacion. Habia cerrado un poco la
puerta a sus espaldas y se habia cruzado de brazos, protegiendo la entrada, igual
que hago yo cuando no quiero que entre nadie en mi habitacion. Llevaba el
cabello pulcramente recogido, en su estilo habitual. Vestia una blusa rosa y un
pantalon azul celeste, tan elegante como siempre. Parecia tranquila y en su cara
no habia signos de estrés ni de tension... excepto la expresion de fastidio por
verme alli, delante de su casa.

—Bueno, ;qué pasa? ;Qué querias, Matthew?

—Yo... mama me ha dicho que se iban.

Me mir6 con perplejidad.

—Y me preguntaba si necesitarian que les hiciese alguna cosa en su
ausencia. Como regar las plantas, o correrles las cortinas, repartir catalogos...
cosas de ese estilo.

Noté que se me subian los colores. Ni yo mismo creia mis palabras.

Aparecio en la puerta la mitad de la cara de Gordon y el Unico ojo que veia
se abrio muchisimo al verme.

—¢Qué pasa? —pregunto en voz baja.

Penny lo empuj6 hacia dentro y oi lo que le decia:

—No pasa nada, Gordon. Matthew ya se iba.

Penny reaparecio retocandose el peinado.

—Gracias, Matthew. Muy amable por brindarte a ayudarnos, pero no es
necesario. Esta todo controlado.

Y después de decir eso, entro en su casa y cerro la puerta.

Cuando llegué a casa, fui directo a la cocina y encontré la tarjeta del
detective inspector Bradley en la nevera, debajo de un iman en forma de
tumbona. Mama se hallaba arriba dandose un bafio. Papa estaba guardando sus
artilugios de pintura en el cobertizo.

Miré el nimero del policia y luego el teléfono, que estaba justo al lado, y
pensé qué le diria.

¢Que Penny y Gordon tenian a Teddy porque ella se habia llevado una grua
de juguete?



¢Que no los habia visto juntos desde la desaparicion?

¢Que Gordon estaba un poco estresado?

¢Que habian decidido tomarse unas largas vacaciones?

Era otra vez como lo de la Vieja Nina. No tenia ninguna prueba consistente.

Y, ademas, el auricular era un pequefio cuadrado de malla sucio e infectado.
El teléfono era un objeto que podia matarte sin problemas. De modo que lo dejé
donde estaba.
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Pececito

Habia perdido el ojo del Le6n del Papel Pintado.

Mientras investigaba en casa de Penny y Gordon se me habia caido,
seguramente cuando habia hecho saltar la alarma del coche. Habia mirado desde
la ventana para ver si lo localizaba, pero con la penumbra era dificil ver nada. Lo
habia perdido para siempre.

Aquella noche, en el colchon instalado en la oficina, dormi fatal. Sofié con
que tenia a alguien detras y me daba unos golpecitos en la espalda. Cuando me
daba la vuelta, quien fuera habia desaparecido. Me desperté y atin estaba oscuro.
Notaba un muelle del colchén clavandoseme en el hombro izquierdo. Permaneci
un rato sin moverme, percibiendo la punta clavada en el hueso, y luego me volvi
hacia el otro lado. Observé el espacio de debajo de la mesa del ordenador. El
despertador, que habia dejado al lado de la pantalla, anunciaba que eran las 4.55.
En cualquier momento, los pajaros se pondrian a cantar y llegaria un nuevo dia.

Confiaba en poder regresar ese dia a mi habitacién y colocar las cosas tal y
como a mi me gustaba tenerlas. Sin el Leo6n, evidentemente. Necesitaba
encontrar aquel ojo como fuera.

Oi el sonido de una verja en el exterior. Alguien se habia levantado
temprano. Tal vez Sue tenia el primer turno en el supermercado. Pero ;tan
pronto?

Cerré los ojos e intenté pensar en donde podia estar el ojo. Tendria que ir a
mirar bien el camino de acceso a casa en cuanto se hiciese de dia y, también, la
acera y la entrada.

O1 que alguien lloraba. Afuera, habia un nifio llorando.



Abri los ojos y miré de nuevo el reloj. Las 4.56. Levanté la cabeza de la
almohada y escuché.

Silencio.

Debia de habérmelo imaginado. Me recosté de nuevo y me aparté la sabana.
En la oficina hacia mucho mas calor que en la habitacion, y estar practicamente
pegado a la moqueta no mejoraba la cosa, ni mucho menos. El aire ahi abajo era
sofocante.

Cerré los ojos, pero volvi a oirlo. Un nifio llorando. Me senté en el colchén y
agucé el oido. Esta vez continu6. Me levanté, abri las cortinas y miré hacia el
jardin del sefior Charles.

—Dios... mio...

De pie en el camino, junto a los rosales y rascandose la cara, estaba Teddy.
Sollozaba, pero entonces se seco la cara, me vio y paro.

—Pececito.

Lo miré fijamente. ¢ Estaria sofiando?

—iPececito!

Su manita sefialaba hacia mi ventana. Llevaba un pafial braguita, una
camiseta con el dibujo de un helado e iba descalzo. Extendié la mano y movid
los dedos como si estuviera llamando a un cachorrillo.

—Ven, pececito.

Sali corriendo al pasillo.

—iMama! jPapa! jRapido! jTeddy esta aqui!

Bajé la escalera a toda velocidad, abri la puerta y sali al exterior. El contacto
con el cemento del suelo me llevd a esbozar una mueca de dolor, pero no me
detuvo y segui caminando descalzo hacia la valla del jardin. Teddy habia
atravesado el césped y saltd6 con euforia al verme aparecer. Me quedé
observandolo un segundo y me pregunté si seria un fantasma. Estaba
amaneciendo y un pajaro empez0 a cantar.

—¢Teddy?

Estaba bien. Bien de verdad. Se le veia cansado, con los ojos enrojecidos y
con el pelo necesitado de un buen lavado, pero, aparte de eso, estaba
absolutamente ileso. Dejo de saltar y se agach6 para arrancar un pufiado de
hierba, que luego me ofrecié como si esperara que me lo comiese. Caminé hacia
él, hipnotizado por aquella manita regordeta. La luz del pasillo iluminé la escena
en cuanto salieron mama y papa.

—¢Teddy? —repeti—. ¢Donde estabas? ;Quién te ha secuestrado? ¢Estas



bien? ;Donde te habias metido, Teddy?

Mis preguntas no le interesaban en absoluto y seguia concentrado en darme
de comer un pufiado de hierba.

—Come, pececito. Come!

Eché un vistazo a las casas de los vecinos. Estaban a oscuras y no se veia que
faltasen coches. Vi que la verja de casa del sefior Charles, que quedaba detras de
Teddy, permanecia cerrada. Retrocedi un paso y me volvi para situarme de cara a
la zona central de la calle. Aspiré hondo para coger todo el aire posible y grité
hacia las casas, con todas mis fuerzas:

—iTEDDY HA VUELTOQO!
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El regreso

Si mama pensaba que Melissa Dawson habia abrazado con mucha fuerza a
Casey a su regreso de Estados Unidos, no sé qué debi6 de pensar del abrazo que
le dio a Teddy. Fue como si intentara inhalarlo, como si tratara de absorberlo
para incorporarlo a su flujo sanguineo. Después de mi grito, fue la primera en
aparecer, avanz6 corriendo hacia donde estaba su hijo y lo abrazé. Apoy6 la
cabeza en el cuello del nifio y rompio a llorar. Mientras, Teddy me miraba por
encima del hombro de su madre con mala cara: ya no podia darme de comer.
Entré en casa en cuanto vi que empezaba a aparecer todo el mundo. Vi que
mama y papa se empujaban casi para poder ver qué pasaba.

—¢Qué pasa? ;Que ha aparecido Teddy? ;Dénde? ;Como ha llegado hasta
aqui?

Sali6 entonces el sefior Charles, seguido por una legafiosa Casey. La nifia vio
a Teddy y se echo a llorar y escondi6 de inmediato la cara entre las piernas de su
abuelo.

Al entrar en casa, subi a la oficina y observé la escena desde alli. Melody y
su madre salieron con Frankie correteando entre sus pies. Rieron y se abrazaron
al ver al nifio en brazos de Melissa. Alguien debia de haber llamado a la policia,
pues aparecio enseguida un coche patrulla con dos agentes que, en cuanto
salieron del vehiculo, se pusieron a hablar por radio. Vi que se abria también la
puerta de la Rectoria y que la Vieja Nina salia al umbral. Llevaba en la mano una
mantita de lana de color azul, muy similar a la que tenia Teddy el dia de su
desaparicion. Habia estado tejiéndola durante aquel tiempo, tal y como me
imaginaba. En zapatillas y con la cabeza muy alta, se dirigi6 hacia el nimero



once y mir0 a Melissa. La madre de Teddy cogio la manta con un «gracias»,
acaricio la cabeza del nifio y le llen6 la cara con un millén de besos. Solo habia
una casa que seguia a oscuras. La de Penny y Gordon.

Me tumbé de nuevo en el colchon y miré al techo mientras seguia
escuchando las voces emocionadas que hablaban en el exterior. La gente repetia
una misma pregunta una y otra vez:

«;Dodnde estabas, Teddy?».

Y después:

«jCuéntanoslo, Teddy!».

«¢Era un hombre o una mujer?».

«jCuéntanoslo, carifio!».

«;Con quién estabas, Teddy?».

Se produjo un instante de silencio y me imaginé la manita sefialando la casa
de Penny y Gordon, pero Teddy respondio6 con una sola palabra: «jPececito!».



33

El encuentro del ojo del Ledn del Papel Pintado

—iYo no secuestré a Teddy Dawson! Le gusto porque su hermana me llamoé
nifio pez un dia y siempre me sefialaban cuando me veian por la ventana, eso es
todo.

El detective inspector entrecerro los ojos.

—Entiendo —dijo—. Pero resulta que cada vez que le preguntamos a Teddy
dénde ha estado y quién se lo llevd, solo nos da esa respuesta.

Hizo una pausa, durante la cual mir6 su cuaderno y luego volvié a mirarme a
mi.

—Pececito.

Refunfufié y me recosté en la silla.

—T1 eres ese «chico en la pecera» del que habla, ;verdad, Matthew? ;Fuiste
td quien le dijo que te llamabas asi?

—i Yo no secuestré a Teddy Dawson! Le hago gracia porque su hermana me
llamo nifio pez en una ocasion y... jno! ;A cuento de qué me llamaria yo a mi
mismo asi? jAdemas, jamas he hablado con el nifio!

Mama me puso una mano en el hombro y me estremeci.

—Calmate, Matthew. Nadie te acusa de nada.

—Pues si no me acusan de nada, ;ja qué vienen tantas preguntas, mama? —
Miré al policia sentado en la cocina—. ;Qué hacen aqui? ;Por qué no estan
registrando otras casas?

Papa estaba de pie al lado del hervidor. Hasta el momento no habia dicho
nada. El detective Bradley consult6 otra vez su cuaderno.

—Solo registramos aquellas propiedades en las que creemos que existe un



motivo justificado para hacerlo y, por el momento, no hay ningin vecino
sospechoso. ¢Por qué le dijiste al sefior Charles que pensabas que la sefiora Nina
Fennell, de la Rectoria, lo habia secuestrado?

Necesitaba lavarme. Me picaba la piel de los gérmenes que debian de estar
correteando por ella.

—¢Matthew? —dijo mama.

—FEn comisaria recibimos, ademas, una visita de la sefiorita Claudia Bird y
su hija Melody. La sefiorita Bird declar6 también que estabas acusando a Nina
Fennell. ;Es eso cierto?

—iMatthew! ;Qué es todo esto que cuenta el detective? —dijo mama—. Ya
te dije que la Vieja Nina no tenia nada que ver con esto.

—Pe... pero ;como podias estar tan segura, mama?

Mama se dio cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar. Se dirigio
entonces al policia.

—¢Qué tal esta Teddy, detective? ;Ha sufrido algin dafio?

El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza.

—FEsta bien. Lo han llevado al hospital para someterlo a una revisiéon, pero
los signos iniciales indican que esta perfectamente bien y parece ileso. Hemos
enviado la ropa a realizar unos analisis forenses que nos aportaran mas datos
sobre donde ha estado estos dias.

Cuando hizo mencién de los analisis forenses clavo la mirada en mis manos,
en los guantes de latex. Los guantes que no dejaban huellas dactilares. Escondi
las manos bajo la mesa y las uni en el regazo.

—¢Me consideran sospechoso, detective? Paso el noventa por ciento de mi
tiempo en esta casa. ;Como pretende que secuestrara y escondiera a un nifio
pequefio sin que nadie se enterase, sin que mis padres se enterasen?

El detective Bradley mir6 a mama buscando alguna pista que le diera a
entender que ella también estaba metida en el asunto y luego, rapidamente, fijo
la vista en papa.

—Fuiste la ultima persona que vio a Teddy, Matthew, y ahora has sido la
primera persona que ha vuelto a verlo. ¢ Viste a alguien mas en alguna de estas
dos ocasiones?

—iNo!

—Y cuando lo viste por ultima vez antes de que desapareciera, jte llamo
también cuando lo observabas desde la ventana?

Abri la boca y volvi a cerrarla. Como un pez. No sabia qué decir.



—Detective, ;cuantos afos tiene Teddy?

Vi que papa se sumaba por fin a la conversacion. Lo miré y esbocé una débil
sonrisa. El detective Bradley se quedd un poco sorprendido ante la pregunta.

—Es pequefio, si. Tiene... —Volvio a consultar las notas—. Tiene quince
meses.

—¢Tiene usted hijos, detective?

—Si, sefior Corbin, si tengo. Un nifio de tres afios de edad.

Papa sonrio.

—Ah, estupendo. De modo que no hara mucho tiempo que ha aprendido a
hablar, ;no?

—Cierto, no hace mucho tiempo.

Papa se cruzo de brazos.

—No soy un experto en el tema, ni mucho menos, pero creo que un nifio de
quince meses de edad no debe de tener mucho vocabulario. ;No te parece,
Sheila?

Giré la cabeza con mirada suplicante, rogandole a mama que lo respaldara, y
ella entr6 en accion.

—iCierto! jCuando Matthew tenia esa edad ni siquiera hablaba! Creo
recordar que sus primeras palabras fueron «bum-bum» y tenia por aquel
entonces dieciocho meses como minimo. Y solo lo decia cuando habia ensuciado
el pafial. Recuerdo que estaba tan desesperada por que dijese «mama» que
incluso me enfadé un poco, ;verdad, Brian?

Pensandolo bien, tal vez habria preferido que mama se hubiera quedado con
la boca cerrada.

El detective Bradley estaba ya harto de la conversacion.

—Entendido. Entendido. Veamos, sefior y sefiora Corbin, estoy aqui
simplemente porque quiero comprender por qué el pequefio Teddy tenia este
vinculo al parecer tan estrecho con su hijo. Eso es todo.

Apoy0 las manos sobre la mesa de la cocina.

—Matthew, solo queria hacerte una pregunta mas antes de irme y podras
seguir con lo que estuvieras haciendo.

Asenti.

—Quiero que lo pienses bien antes de responderme, ;entendido? —dijo
inclinandose hacia mi—. Matthew, sabes quién secuestré a Teddy Dawson?

Me puse colorado y pensé bien mi respuesta. Por el rabillo del ojo vi que
papa se estaba mordiendo las ufias. ;Tenia pruebas suficientes para acusar a



Penny y a Gordon? No. Eran solo fragmentos. Necesitaba investigar mas antes
de realizar cualquier tipo de acusacion.
—No —respondi—. No lo sé.

Los informativos abrieron con la noticia de que Teddy Dawson habia sido
encontrado sano y salvo, pero que en aquella fase de la investigacion no se sabia
aun quién habia sido el autor del secuestro. A mediodia, la noticia habia pasado a
la cuarta posicion, y a las tres de la tarde ya ni siquiera mencionaron el tema. Se
habia producido un naufragio en el Mediterraneo y Teddy habia dejado de ser
oficialmente noticia de actualidad.

Eché un rapido vistazo a mi habitacion recién decorada y descubri con
perplejidad que estaba muy bien. La pintura se habia secado y papa pensaba
montar de nuevo los muebles a lo largo del dia. Las paredes estaban inmaculadas
y mama tenia razon: «Pecho de sinsonte» era un tono de blanco precioso. Habian
lavado las cortinas, limpiado el cristal de la ventana y la habitacion se veia
mucho mas luminosa. Estaba bien, mejor de lo esperado, con la excepcién de un
pequefio detalle. Levanté la vista hacia el lugar desde donde el Leodn del Papel
Pintado solia mirarme y vi que estaba vacio. Sali al pasillo, cogi los prismaticos
de la mesilla de noche, entré en la oficina, me arrodillé en la moqueta y apoyé
los codos en el alféizar de la ventana para enfocar hacia el nimero uno.

Melody salia en aquel momento de su casa y vi que se encaminaba al
cementerio con sus chanclas de color rosa. Debia de ir otra vez a buscar
recordatorios.

Con la ayuda de los prismaticos, examiné el camino de acceso de casa de
Penny y Gordon y luego rastreé la acera. De pronto, aparecieron en el foco las
ruedas de una bicicleta y, al levantar los prismaticos, vi que Jake estaba dando
vueltas por la urbanizacién. Lleg6 hasta el nimero uno, bajo de la acera y cruzo
la calle para empezar de nuevo el recorrido a partir de la casa del sefior Charles.
Segui buscando. Me llamaron la atencion algunas piedras y hojas, pero pasé de
largo al comprender que no eran el ojo. Al cabo de unos minutos de inspeccion,
me senté. Jake estaba zigzagueando por la parte mas ancha de la calle,
pedaleando a toda velocidad en direcciones opuestas. Derrapé delante de nuestra
casa y levant6 una polvareda justo delante del coche plateado del detective



inspector Bradley, que estaba aparcado enfrente de casa del sefior Charles. Vi
que la ventolera levantaba algo del suelo y enfoqué la imagen al maximo. Lo que
fuera se habia quedado otra vez pegado en la acera y, entonces, una rafaga de
aire volvio a levantarlo y lo arrastr6 hacia la casa de Penny y Gordon. jLo habia
encontrado! jHabia encontrado el ojo del Ledon del Papel Pintado! Sonrei para
mis adentros y dejé los prismaticos de cualquier manera en el alféizar de la
ventana.

Tenia que ser rapido o volveria a perderlo. Sali corriendo de casa, pasé por
delante del coche de policia y crucé la calle hacia el nimero uno.

—iMatthew! ;Qué haces? —dijo Jake acelerando para ponerse a mi altura.

—Nada, Jake —dije en cuanto llegué al final del camino de acceso.

Vi que Jake detenia la bicicleta y se quedaba mirandome.

—FEso no es nada —dijo.

Entonces aparecido Gordon por el lateral de su casa, arrastrando un cubo de
basura de color negro.

—Ah, hola, Matthew, ;qué tal todo? Qué buenas noticias hemos tenido con
lo de Teddy, ¢eh? —dijo, pero no levanto la vista en ningtin momento.

—Si, si, muy buenas.

No lo veia por ningun lado.

—¢ Va todo bien?

Gordon se acerco después de dejar el cubo en medio del camino de acceso a
su casa. Me quedé mirandolo.

—He... he perdido una cosa. Se me cay6 ayer. Me parecia haberlo visto,
pero ya no lo veo. Se lo ha llevado el viento.

Gordon mir¢ a su alrededor.

—Vaya, a ver si puedo ayudarte. ; Qué es lo que buscas exactamente?

Me sonri6 con amabilidad y me senti enormemente aliviado al saber que
alguien se ofrecia a ayudarme. Me parecia inconcebible que, hacia apenas unas
horas, hubiera pensado que aquel hombre podia haber tenido algo que ver con la
desaparicion de Teddy.

—Es un trozo de papel amarillo de este tamafio —dije, y levanté la mano
enguantada para formar un circulo uniendo el dedo indice con el pulgar.

Y mientras Gordon me miraba la mano, Jake grito:

—jAhi esta!

Miré hacia donde senalaba Jake. Alli, delante de la entrada de la casa de
Penny y Gordon, bailando en circulos a merced del viento, estaba el ojo del Le6n



del Papel Pintado.

—Si!

Jake dejo caer la bicicleta en el suelo y corrio hacia donde estaba yo.

El trozo de papel pintado volaba hacia la puerta de entrada y, riendo, Jake
intento atraparlo junto conmigo. Pero llegué yo primero y, cuando lo cogi, vi
algo en la ventana. Me enderecé y mi mirada se fijo en el cristal a la vez que se
me helaba la sangre en las venas. Miré a Jake. Al ver mi cara, le indiqué con un
gesto de cabeza que mirara hacia lo que yo acababa de ver. Fruncio6 el entrecejo,
dio un paso hacia alli y entonces se volvio de nuevo hacia mi boquiabierto.

—iVeamos, pues, qué era eso tan importante!

Me quedé mirandolo.

—¢Qué pasa, Matthew? No habras vuelto a perderlo...

Sujeté con firmeza entre el pulgar y el indice el ojo del Leén del Papel
Pintado.

—No, no. Lo tengo. No es nada, en realidad. Un simple trozo de papel que
pensaba que necesitaria para algo.

Jake, que aun no habia logrado cerrar la boca, miré a Gordon. Gordon nos
miro a los dos, perplejo ante nuestra expresion. Me retiré lentamente y Jake fue a
recoger su bici.

—Debe de ser importante si andabais los dos persiguiéndolo —dijo Gordon
con el cefio fruncido.

Di dos pasos mas hacia atras. El detective Bradley salia en aquel momento
de casa del sefior Charles y se disponia a entrar en su coche.

—No es nada. Gracias. Gracias por ayudarme...

Gordon mene6 la cabeza, y entonces, de pronto, extendio el brazo para
agarrarme por el hombro. Cuando me mirdé con sus ojos grises, me quedé
paralizado.

—¢Seguro que estas bien, Matthew?

Mir6 hacia su casa, seguramente intentando descifrar qué era lo que nos
habia hecho reaccionar a los dos de aquella manera. Intenté quitarmelo de
encima, pero la presion que ejercia aumento.

—Tengo que irme, ;podria soltarme, Gordon?

Gordon neg6 con la cabeza.

—¢Qué te traes entre manos, Matthew? Eres un fisgon, ¢verdad? Siempre
mirando desde aquella ventana, siempre metiéndote donde no te importa. Te
crees mas listo por eso, seh?



Jake aparecio con la bicicleta a mi lado.

—¢Es que no lo ha oido? jHa dicho que lo suelte!

Gordon ni siquiera lo mird y sigui6 con los ojos clavados en mi. Oi que el
coche del policia se ponia en marcha y enarqué las cejas. Jake tardé una
milésima de segundo en entender mi gesto, pero comprendié lo que queria
decirle, eché a correr hacia el coche y aporred el cristal.

«jPum, pum, pum!».

Gordon seguia mirandome.

—¢Qué te pasa, Matthew? ;Qué intentas demostrar a la gente? ;Que eres un
nifio normal que lleva una vida normal?

Sonrio con tristeza.

—Yo en tu lugar, hijo mio, dejaria de pasarme el dia mirando por esa
ventana. Desde alla nunca llegaras a saber nada de la vida.

Aflojo la presion y liberé por fin el brazo.

—No, Gordon, se equivoca —repliqué mirandolo a los ojos—. Lo sé todo.

Eché a correr hacia casa, pasando por delante de Jake, que seguia hablando
con el detective Bradley. Vi que estaba colorado y que sefialaba con urgencia
hacia la casa de Gordon y Penny. Subi directo a la oficina sin descalzarme y
desde alli miré hacia la calle. Jake corria hacia su casa arrastrando la bicicleta. El
detective Bradley estaba sentado dentro del coche con el motor en marcha.
Gordon habia entrado en su casa y el cubo de basura estaba colocado en un
extremo del camino de acceso, preparado para la recogida del dia siguiente.

—Por favor, detective Bradley. Vaya a echar un vistazo. Por favor —dije en
voz baja.

El detective tir6é del cinturén de seguridad para ponérselo, pero se detuvo. Oi
que se apagaba el motor y vi que salia despacio del coche. Mir6 a los dos lados
de la calle, luego levant6 la vista hacia mi ventana y exhal6 un suspiro de
exasperacion antes de echar a andar tranquilamente hacia la casa de Penny y
Gordon. Se detuvo un instante en la calzada, inspecciond la parte delantera y los
laterales del coche y se dirigi6 hacia la ventana, protegiéndose los ojos del
resplandor del sol.

—Vamos, vamos... jTiene que verlo! jPor favor! —dije.

Mir6 primero el cristal principal y luego se acerc6 mas a la puerta y se
agacho para estudiar una esquina. Permaneci6 un instante inmovil y, entonces,
cogi6 la radio que llevaba en el cinturén y empez6 a hablar con ella en voz alta y
apremiante.



Me senté, solté el aire que habia contenido sin darme ni cuenta y sonrei para
mis adentros mientras miraba el ojo del Leén del Papel Pintado que tenia en la
mano. La sensacion de alivio era inmensa.

Lo habia visto.

Yo lo habia visto, Jake lo habia visto y, ahora, también el detective Bradley
lo habia visto.

Estaba alli, en la esquina del panel del cristal lateral, apenas visible a menos
que te situaras en un angulo determinado y el sol le diera en la direccién
adecuada.

La huella pegajosa de la mano de un nifio.
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El arresto

Los residentes de Chestnut Close, nuestra calle sin salida, fueron saliendo de sus
casas de modo gradual para ver los acontecimientos que se estaban desarrollando
en el numero uno. Habia dos policias apostados al final de la calle para impedir
que pasara el publico. Melody y su madre estaban abrazadas en la puerta de su
casa.

—No me lo puedo creer —dijo mama—. ;Penny y Gordon? ;Penny y
Gordon?

Papa le paso el brazo por los hombros y, durante una minuscula fraccion de
segundo, deseé correr a apretarle la mano para tranquilizarla, pero no lo hice.

Se aproximaban nubarrones negros y el cielo azul turquesa habia adoptado
un extrafio matiz morado. Era como si una gigantesca manta oscura se hubiera
cernido sobre la urbanizacion. Parecia que la ola de calor iba a remitir por fin.

Sue estaba también en la puerta, cogida del brazo de Jake. Jake no parecia
muy feliz con la libertad que se habia tomado su madre, pero no se solto.
Nuestras miradas se cruzaron y me sonrio, y yo le devolvi la sonrisa.

En aquel momento se abrid la puerta del numero siete, y Hannah y el sefior
Jenkins avanzaron hasta la salida de su camino de acceso, Hannah acariciandose
el vientre, como siempre. Se pararon al llegar a la verja y el sefior Jenkins se
quedo detras de Hannah y la abrazo.

—¢ Estas bien aqui fuera, Matthew? —pregunt6 mama volviéndose hacia mi.

Le dije que si con la cabeza.

A nuestra izquierda, el sefior Charles estaba de pie junto a sus rosales, cuyas
flores se habian quedado marchitas. Casey le daba la mano y miraba fijamente la



casa de enfrente. Melissa Dawson estaba en la puerta, con Teddy en brazos
asentado en su cadera. Melody cruzo la calle para venir a mi lado.

—¢Como es posible que no nos hayamos enterado, Matty? ;Como es posible
que Teddy estuviera tan cerca?

Se recogi6 un mechon de pelo detras de la oreja. Estaba solo a veinte
centimetros de distancia de mi, de modo que di un pasito mindsculo a la
izquierda por si acaso me rozaba sin querer.

—iMira! —exclamo.

Se abri6 la puerta del nimero uno y emergié Gordon vestido con camisa azul
claro, pantalones beige... y esposado. El policia lo guio hacia el coche que
estaba esperando afuera y Gordon se quedé mirandonos. Cuando el policia lo
hizo pasar al asiento de atras, se tapo la cara con las manos.

En cuanto el coche arranco, volvi la cabeza para mirar hacia la casa de al
lado y vi que Melissa y Teddy habian entrado.

—Se los veia tan normales —dijo mama—. ;Como es posible que se
mostraran tan poco emotivos después de lo que han hecho, después de todo el
dolor que han causado?

Papa no dijo nada y se limit6 a acariciarle el brazo.

Penny sali6 unos segundos mas tarde. Su aspecto era inmaculado. Una
policia la escolt6 y vi que Penny llevaba las manos esposadas a un lado, como si
fueran un simple accesorio. No nos miro, pero cuando estaba a punto de subir al
coche, el sefior Charles le grito:

—¢Por qué, Penny? —Lo dijo emocionado—. ;Por qué nos hiciste eso?

Penny lo mir6 por encima del techo del coche y luego, lentamente, mir6 al
resto del vecindario.

—1Lo0 cuidé como haria una buena madre —anuncio. Y entonces, clavo la
mirada en la nifia, que seguia de la mano del sefior Charles—. ; Verdad, Casey?

Cuando la policia se hubo marchado, soltamos un suspiro colectivo de alivio.

—¢Qué habra querido decir con eso? ;Lo sabria la nifia? —dijo mama.

Papa hizo un gesto de indiferencia.

—Piensa que estaban arrestandola, que en un momento asi imagino que dices
cualquier cosa.



—Sigo sin poder asimilarlo. ¢ Penny?

Papa resoplo.

—Llevo todos estos afios diciéndote que era una metomentodo, Sheila. Y es
evidente que se cree mejor que todo el mundo.

Entraron y me dejaron solo con Melody. Los rayos nos iluminaban como el
flash de una camara. Susurré:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Se oy0 un trueno a lo lejos.

—iEsta a diez kilometros de aqui! —dijo Melody, que me habia oido contar.

—No, esta a unos tres y medio —repliqué—. Tienes que dividir los segundos
entre tres. Me lo explicé mi padre.

Melody se qued6 impresionada.

—FEn este caso, la tormenta esta mucho mas cerca de lo que parece, ;no?

Retumbo otro trueno y Melody chill6.

—iNos vemos luego, Matty! —dijo, y se marcho corriendo al numero tres.

Su madre reia y la esperaba con un brazo extendido para recogerla y hacerla
entrar en casa. Empezaron a caer goterones de lluvia que dejaron circulos
oscuros impresos en el pavimento; miré a mi alrededor. La calle estaba vacia y el
suelo soltaba vapor al recibir el impacto del agua. La lampara de la Vieja Nina
brillaba mas que nunca con la penumbra reinante. Y entonces, abri6 la puerta. Se
quedo en el umbral con el gatito acurrucado junto al cuello y doblé un dedo,
dandome a entender con ese gesto que me acercara. Hundi las manos en los
bolsillos, abri la verja de casa con la ayuda del codo y me dirigi lentamente hacia
la puerta negra. La Vieja Nina tenia las mejillas maquilladas con un colorete
rosado y sus ojos verdes brillaban. El gatito se revolvié en sus brazos y ella le
dio un besito en la cabeza. Miré a ambos lados de la calle y dio un paso hacia
mi.

—Ya sé que seguramente no... —empezd a decir, y se call6 para toser y
aclararse la garganta antes de volver a intentarlo—. Sé que seguramente no haras
mucho caso a lo que te diga una anciana como yo, pero te lo diré de todos
modos. —Su rostro se ilumind con una sonrisa—. Has estado observandome
desde esa ventana de alli arriba.

Hubo el destello de otro relampago, seguido por un trueno tan potente que
me estremecio6 el corazon.

—Lo... lo siento —dije, pero la Vieja Nina movi6 la mano para indicarme
que callara.



—No, no, no te preocupes por eso. Observar a la gente vivir su vida es
agradable, ;verdad? Yo también lo hago a veces cuando me siento sola. La vida
no siempre es facil, sno crees, Matthew?

Dejo6 de hablar y su cara se volvio borrosa porque se me llenaron los ojos de
lagrimas. Ni siquiera era consciente de que sabia como me llamaba.

—Yo también he pasado por momentos duros. Mi vida no ha sido un camino
de rosas, te lo aseguro.

Rio un poco, pero tenia los ojos tristes. Mir6 la lampara naranja encendida y
respird hondo un par de veces. Yo estaba empapado y tenia el pelo pegado a la
cabeza. Lo unico que queria era volver a casa. Hice un gesto que indicaba que
me disponia a marcharme, y rapidamente volvié a prestarme atencion. Vi que las
arruguillas que le rodeaban los ojos las tenia huimedas por las lagrimas.
Entonces, se acercé despacio, me cogio la mufieca y la presion6 con firmeza. Yo
deseaba retirar la mano, pero me mir¢ tan fijamente que me quedé paralizado

—Escuchame bien, Matthew. Escucha lo que voy a decirte y veras como
todo empieza a tener mas sentido.

Esperé, tenia la frente arrugada y me apret6 con mas fuerza.

—Nunca esperes a que pase la tormenta. Tienes que salir y bailar bajo la
lluvia. —Me mir6 a los ojos—. ;Entiendes lo que quiero decir?

Tembloroso, reflexioné un instante y movi afirmativamente la cabeza. Me
solt6 el brazo con una sonrisa y se retir6 hacia su casa. Cerro la puerta, di media
vuelta y me marché corriendo a casa.
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Casey

Viernes, 1 de agosto. 17.41 h. Mi habitacion. Fresco y nublado.
Numero de nifios jugando en el jardin del sefior Charles = 2
Numero de Leones del Papel Pintado = 0

Numero de vecinos detenidos = 2

Volvia a estar sentado a la mesa, cenando con mama y papa. Mama habia
estado fuera varias horas, poniéndose al corriente de las noticias con el agente
Campen y algunos vecinos, y nos lo estaba contando.

—Por lo visto, Penny vio que Teddy estaba jugando solo en el jardin de
delante de casa del sefior Charles y fue a ver si estaba bien...

—FEsa mujer siempre metiendo la nariz donde no la llaman —dijo papa
echandose salsa de tomate en el plato—. Nunca entendi por qué eras tan amiga
de ella, Sheila.

Mama ignoro el comentario.

—Mir6 por la ventana y vio que el sefior Charles estaba dormido en el sillén
y que Casey estaba sentada en el suelo jugando con su mufieca.

—¢Asi que Casey estaba por alli? —pregunto papa.

—iEspera, espera un momento, Brian! —dijo mama moviéndose nerviosa en
la silla—. jAhi esta el quid de la cuestion! Penny decidi6 llevarselo a casa para
vigilarlo, de modo que cogi6 a Teddy en brazos y, cuando se lo llevaba a casa,
iel nifio le dijo adios! jLe dijo adi6s con la mano a Casey!

Papa dejo el tenedor en la mesa.

—¢Qué? ;Pretendes decir que esa nifia ha sabido durante todo este tiempo



donde estaba Teddy?

Segui comiendo mi pasta en silencio.

—No lo sé, Brian. jEsa mujer esta desesperada! Estoy segura de que diria
cualquier cosa por intentar salir del atolladero en el que se ha metido.

Mama cogi6 el tenedor pero volvié a dejarlo. Estaba demasiado nerviosa
para poder comer.

—Penny ha contado a la policia que su intencion era quedarselo en casa solo
un rato para que el sefior Charles pudiera descansar. Que no pretendia retenerlo
durante tanto tiempo.

—No, no, no —dijo papa—. No me creo nada de todo eso. Esa mujer, de
tanto meterse en la vida de sus hijos, de estar siempre intentando demostrar que
era una madre excelente, acabé provocando que se fueran de casa. No, lo que
paso es que vio a Teddy y pensé: «Yo puedo cuidarlo mejor que todo el mundo».
Todo el mundo le trae sin cuidado, de modo que fue y se lo llevé. Fin de la
historia.

Papa comi6 un bocado enorme de puré de patata.

Mama continu6 con sus explicaciones.

—Sin que se dieran ni cuenta, pasO el tiempo y empezaron a oir el
helicoptero. Y en vez de reconocer que tenian al nifio en casa, Penny convencio a
Gordon de quedarselo un poco mas. Le dijo a la policia que el sefior Charles era
un inutil. —Mama se dirigié entonces a mi—. ;Sabes cuando la nifia empuj6 a
Teddy al estanque? Pues Penny conté que el sefior Charles estaba tan entretenido
charlando con ella que ni siquiera se dio cuenta de que su nieto corria peligro.
Dijo que de no ser porque tu aporreaste el cristal, Teddy se habria ahogado.

Seguimos comiendo en silencio un momento.

—Siempre ha sido un pelele ese Gordon —dijo papa después de pensarlo un
rato—. Nunca le ha plantado cara a Penny.

Mama se levanto para ir a buscar un vaso de agua.

—Al final parece que si. Gordon decidio rajarse cuando ella empez6 a hacer
planes para llevarselo al extranjero. Sali6 de casa con el nifio mientras ella
dormia y dej6 a Teddy en el jardin de delante de la casa del sefior Charles. Y
entonces fue cuando interviniste tu, carifio.

Mama volvio a sentarse y me sonrio.

—Sue Bishop esta organizando una barbacoa para la semana que viene a
modo de celebracién. Estamos todos invitados. Sera bonito, ;verdad? Y ta
vendras, ¢no, Matty? Estaran también Melody y Jake.



Me encogi de hombros con indiferencia y seguimos comiendo.

Asi que Casey habia negado haber visto a Penny Sullivan aquel dia. Me
pregunté si el sefior Charles, su madre y la policia la habrian creido. Me pregunté
si alguien la habria creido.

Yo, desde luego, no.
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Terapia

—¢Crees que la doctora Rhodes estara casada?

Me daba igual si lo estaba o no. En aquel momento en concreto, yo tenia la
piel plagada de muerte y lo tinico que deseaba era que mama diera media vuelta
y volviéramos a casa. Me temblaban las rodillas de manera incontrolable.

—Creo que tiene una hija —respondi.

—¢Ah si? Me pregunt6 qué edad tendra.

No me imaginaba a la doctora Rhodes como clienta del salon de belleza de
mama y, por lo tanto, quedaba fuera de su radar de chismorreo. Miré por la
ventanilla del coche al pasar por delante de una mujer que llevaba a un nifio
rubio de la mano.

—¢Te has enterado de que Melissa y los nifios se han ido al aeropuerto esta
manana temprano?

Movi la cabeza en sentido afirmativo. A las 6.22. Me habian despertado los
golpes en la pared. Solo tres.

«Tap, tap, tap».

Dos minutos después, habia oido un motor que se ponia en marcha, y
Melissa, Casey y Teddy Dawson se habian marchado. Melissa se los llevaba a
Nueva York con ella. No queria perderlos de vista. Tenia la intencion de
contratar los servicios de una nifiera para que los cuidara mientras ella estaba
fuera trabajando.

Aparcamos al final de High Street y pensé que iba a vomitar. Miré a mama,
que se llevo los dedos a los labios y luego me los acerco. Era lo mas similar a un
beso que podia darme.



—Sé fuerte, Matthew —dijo—. Puedes hacerlo, ¢entendido?

Permaneci unos instantes sin moverme, intentando pensar un motivo por el
que no podia salir del coche, por el que necesitaba que mama diera media vuelta
y me llevara de nuevo a casa. Al lado del coche habia una papelera con un cartel
pegado en el que aparecia la cara de un nifio desaparecido. Los ojos vidriosos de
Teddy me miraron fijamente.

«Vamos, pececito».

La doctora Rhodes me recibié con una sonrisa radiante. Tomé asiento en el
sofa marron de cuero y miré el reloj de la pared.

—Gracias por venir, Matthew, bien hecho. Sé que no es facil para ti.

Sonrio, movio la cabeza en un gesto de asentimiento y de repente me senti
como el invitado de un programa de entrevistas.

—Empecemos, ;te parece?

La doctora Rhodes hizo una pausa para ponerse las gafas y empezamos.

Lo primero que dijo fue que queria que le contase como me sentia cuando
entraba en contacto con algo que consideraba sucio. Me pareci6 una tonteria,
pero al cabo de un rato tuve claro que pretendia reirse de mi, de modo que le
expliqué que cuando me sucedia eso tenia la sensacion de que el corazon iba a
estallarme.

Hablamos sobre mis cinco principales miedos y ella dibuj6 una escalera y yo
tuve que puntuar cada uno segin como me sentia:

5) Tocar pomos de puertas/barandillas publicas sin guantes: nivel de
ansiedad 7

4) Tocar un cubo de basura sin guantes: nivel de ansiedad 8

3) Tocar a Nigel sin guantes: nivel de ansiedad 9

2) Tocar a otra persona sin guantes: nivel de ansiedad 9

1) Besar a otra persona: nivel de ansiedad 10

No le mencioné mis problemas con el diezmastrés ni el hecho de que
guardaba en el bolsillo un trozo de papel pintado en forma de ojo de le6n que me



traia suerte.

Hablamos mucho rato sobre lo que desencadenaba mis ansiedades Yy,
entonces, dej6 el cuaderno en la mesa y se quit6 las gafas.

—Por lo que me has contado, creo que tu miedo a los gérmenes tiene su
origen en el temor de poder contagiar enfermedades a otras personas. Lo que te
inquieta no es la idea de caer enfermo tud, sino de que caigan enfermos los
demas. ¢ Me equivoco?

Hablaba de nuevo sobre el «pensamiento magico». ;Como sabia ella esas
cosas? Laded la cabeza como si fuera a entrar a matar.

—¢Te gustaria hablarme de eso?

Carraspeé un poco. Noté que se me humedecian los ojos y parpadeé con
rapidez para evitar las lagrimas.

—Si... si no limpio... si no limpio sin parar, me pondré enfermo y alguien
podria morir. Por mi culpa.

La doctora Rhodes asintio.

—Entendido. ;Y qué evidencias respaldan tu teoria?

Me rasqué la cicatriz que tenia sobre la ceja y palpé la marca, que era la
unica evidencia que necesitaba. El punto que no podia dejar de tocarme cuando
era pequefio. Me encogi de hombros. La doctora Rhodes pestafie6 una vez, dos
veces, luego otra vez. El silencio era asfixiante. A diferencia de mama o papa, la
doctora no iba a dejarme escapar sin darle una respuesta.

—FEIl bebé de mama muri6 —dije con voz temblorosa—. Por mi culpa.

Sabia que en cualquier momento romperia a llorar y tragué saliva para
evitarlo.

—Entendido —dijo la doctora Rhodes apoyando la barbilla en el pufio—.
Continua.

Cogi aire.

—Cuando tenia siete afios, me desperté en plena noche con nauseas. Me
quedé quieto un rato y con miedo a moverme porque no queria vomitar. ;Sabe
usted de qué sensacion le hablo?

La doctora Rhodes asintio.

Llevaba unos minutos completamente inmovil en la cama, escuchando el



borboteo del estbmago y confiando en que las nauseas se me pasaran, pero
viendo que al final no se me iban, llamé a mama. Ella estaba casi en los tltimos
dias de su embarazo y por eso tardé un rato en llegar, pero al final aparecié su
figura en el umbral de la puerta.

—¢Qué pasa, Matthew? —pregunté adormilada.

El camison blanco se cefiia sobre su barriga como si escondiese un globo
sobre el que mama apoyaba las manos.

—No me encuentro muy bien —dije intentando no moverme.

Mama encendi6 la lamparita y se sentdé en la cama. El estomago se me
removid ain mas cuando el colchon se hundi6 con el peso. Me acercé la mano a
la frente y me estremeci.

—Estas ardiendo, carifio. Te traeré algo. Espera que me espabile un poco.

Tenia los ojos entrecerrados y, en vez de despertarse, daba la impresion de
que iba a caer dormida alli mismo, sentada en mi cama. Esperé un par de
segundos y vi que echaba la cabeza hacia delante, que los ojos se le iban
cerrando. Tragué saliva una vez, dos veces, pero no podia aguantar mas y me
puse rapidamente de lado y vomité por el borde de la cama, como si me hubiera
mareado en un barco y vomitara apoyado en la barandilla. La moqueta, la
colcha, la mesita de noche y la pierna y el brazo derecho de mama quedaron
salpicados de vomito.

—iOh, Matthew! ;Brian! {BRIAN!

Sabia que no estaba enfadada, solamente agotada por el embarazo y por
haber tenido que despertarse en plena noche. Papa hizo acto de presencia,
vestido solo con el pantaldn del pijama y el pelo enmarafiado.

—iMatthew! Ugh, vaya... Tranquilo, lo limpiaremos todo.

Papa deshizo la cama mientras yo conseguia llegar al cuarto de bafio y, sin
dejar de temblar por la fiebre, vomitaba en el retrete.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, atin me sentia peor. Me picaba
todo y me dolia el cuerpo, desde los parpados hasta la punta de los dedos de los
pies. Fui al cuarto de bafio y, cuando me vi en el espejo, solté un grito. Tenia la
cara llena de puntos rojos, estaba completamente cubierta de esos puntitos. Me
levanté el pijama para mirarme el pecho. Era como si hicieran erupcion en la piel
ante mis propios ojos. Grité para llamar a mama; esta vez papa llegd primero,
preso del panico, pero cuando me vio el pecho se puso a reir.

—iTienes varicela! Eso es todo. Es una simple varicela, Matty.

Entonces lleg6 mama.



—iPor fin! {Pensé que no la pillarias nunca! —dijo sonriendo.

Papa la mir6 con mala cara y sefial6 la barriga de embarazada, pero mama
movié la mano en un gesto, como queriendo decir «no tiene importancia».

—No pasa nada, Brian. Yo ya he pasado la varicela. Voy a vestirme.

Teniendo en cuenta que el bebé tenia que llegar en el plazo de una semana,
mama se portd estupendamente conmigo. Me cuidé como una enfermera de
verdad, poniéndome toallas frias en la frente cuando me subia la temperatura,
dandome de comer lo que mas me apetecia cuando recuperé el apetito y
poniéndome una crema de color rosa y espesa en los granitos. La sensacion de
picor me volvia loco. Pero al cabo de unos dias las cosas empezaron a ir mal. Yo
estaba tumbado en el sofa leyendo un comic cuando la oi hablando por teléfono
en la cocina. Intentaba no levantar la voz, pero me di cuenta de que estaba
muerta de miedo.

—Hay sangre, Brian. Estoy asustada... si, si, ya viene un taxi... Lo sé, lo sé,
pero estoy muy preocupada... Penny y Gordon vendran a ocuparse de é€l...

Se le quebro la voz y la oi llorar en el pasillo. Pero debi6 de serenarse antes
de entrar en el salon para tranquilizarme y decirme que todo iria bien.

Entonces llegaron Penny y Gordon y Penny ayudd a mama a subir al taxi.
Meti6 dos bolsas en el maletero, una para mama y otra para el bebé, y el taxi se
marché. Cuando Penny cerré la puerta, me mordi el labio para no llorar. Con las
prisas, mama se habia olvidado de decirme adids.

Me sequé las lagrimas y miré a la doctora Rhodes.

—Muri6 por mi culpa. Contagié a mi madre y el bebé muri6. De no haber
estado enfermo, de no haber tenido esos gérmenes, Callum estaria ahora con
NOSOtros.

Me tapé la cara con la mano y lloré. La doctora Rhodes fue pasandome
pafiuelos de papel hasta que me tranquilicé.

—No fue por tu culpa, Matthew. A la gente le pasan constantemente cosas
malas y, a veces, por ninguna razon. Pero una cosa si te digo, y de eso estoy
segura: la muerte de tu hermano no tuvo nada que ver con que tu tuvieras la
varicela.

Asenti. Comprendia lo que me decia, pero una parte enorme de mi cerebro



seguia sin poder creerlo. Era como si esa seccién del cerebro funcionase por su
propia cuenta e hiciese lo que le viniese en gana para torturarme.

—Has hecho muy bien contandome hoy todo esto. ;Se lo has comentado
alguna vez a tus padres?

Negué con la cabeza.

—¢Por qué no te planteas contarselo, Matthew? Los ayudaria a entender
coOmo te sientes.

No dije nada, pero asenti y volvi a secarme las lagrimas. Estaba tan cansado
que me habria acurrucado alli mismo para ponerme a dormir en aquel sofa.

Me explic6 que la uUnica manera de superar mis miedos pasaba por
enfrentarme a ellos y ponerme en las situaciones en las que me sintiera mas
incomodo. Tenia que hacer lo contrario de lo que mi cabeza me decia. De este
modo entrenaria de nuevo al cerebro para que comprendiera que las cosas que
me asustaban no eran en realidad tan terribles. Me dijo que en el transcurso de
las proximas semanas me daria algunos ejercicios para practicar y que si me
esforzaba y me comprometia de verdad, veria resultados enseguida. Le dije que
me parecia tremendamente improbable, y sonri6. Miré el reloj y vi que eran las
10.27. Habia pasado el minuto de la mala suerte y ni me habia enterado.

—Lo has hecho muy bien —insisti6, y sonrié y cerr6 el cuaderno—. ;Qué
esperanzas tienes de cara al futuro?

Creo que tenia que responder algo del estilo de viajar por el mundo, casarme,
tener un par de hijos, un perro labrador negro y un buen Audi aparcado delante
de casa. Cosas de ese estilo. Pero me encogi de hombros con indiferencia.

—No lo sé —dije.

La doctora Rhodes dejo la libreta en la mesa y me dijo que, antes de
terminar, queria contarme rapidamente una historia. Se subié las gafas hasta
dejarlas descansando sobre el pelo pelirrojo y, recostandose en su silla, me
transmitio la impresion de que iba a contarme un cuento.

—FErase una vez un chico llamado Timothy que tendria mas o menos tu edad
y que era similar a ti en muchos sentidos. Cada mafiana se preparaba para ir al
colegio, como la mayoria de los chicos, y después de decirle adiés a su madre,
cogia una gorra de lana con borla de color naranja que tenia colgada en una
percha junto a la puerta. Se la ponia, se miraba en el espejo y se iba al colegio.

»Como bien imaginaras, ir a clase con una gorra de lana con borla de color
naranja todo el dia y cada dia lo convertia en el blanco de las burlas de sus
compafieros. No se cansaban de sefalarlo, de reirse de él y de machacarlo con



palabras groseras por los pasillos, pero Timothy ni se inmutaba. Cada vez que
salia de casa se ponia la gorra, y nunca la olvidaba.

»Una mafiana, antes de que entrara el profesor para impartir una clase de
geografia terriblemente aburrida, una nifia muy desagradable que se llamaba
Tabitha se levant6 con las manos en las caderas y le grit6 a Timothy, que estaba
sentado en el fondo de la clase con su eterna gorra con borla:

»—iOye ta! jTimothy! ; Por qué llevas siempre esa gorra?

»Toda la clase rompi0 a reir y todos los nifios miraron a Timothy, que estaba
sentado en su rincon con la gorra tapandole la frente hasta las cejas. Timothy
levanto la vista, sonrié y todo el mundo se quedo en silencio.

»—¢iQue por qué la llevo? La llevo para protegerme de las serpientes
venenosas, claro esta.

»A la clase entera le dio un ataque de risa histérica y cuando por fin se
calmaron, Tabitha dijo:

»—iEres un imbécil! En el colegio no hay serpientes venenosas, ;verdad?

»Todos volvieron a reir y esperaron con impaciencia la respuesta de Timothy.
El nifio les sonrid.

»—iEfectivamente, tienes razén! —dijo con una sonrisa astuta—. Pero si no
las hay, es porque llevo mi gorra naranja, ¢no te parece?



37

La conversacion con papa y mama

Aquella noche me asomé a la escalera y oi que mama y papa estaban viendo la
tele. Debia de ser alguna comedia, pues papa reia de vez en cuando.

Entré en la oficina para echar un vistazo a la calle. La lampara de la Vieja
Nina estaba encendida, y ella también debia de estar viendo la tele, pues el salon
parpadeaba con el resplandor. Pensé en lo que me habia dicho, en que no habia
que esperar a que pasara la tormenta, sino salir y bailar bajo la lluvia. Entendia
lo que habia querido decirme. No podia seguir ignorandolo. Tenia que afrontarlo.
Respiré hondo y bajé.

—¢Matthew? ;Qué pasa? —dijo mama mirandome sorprendida cuando me
planté delante del televisor.

—Lo siento, pero tengo que hablar con vosotros —dije—. Tengo que
contaros algo.

Papa apagd enseguida la tele y ambos me miraron impacientes. Uni las
manos y clavé el pulgar de una en la palma de la mano opuesta.

—Limpio porque... limpio porque pienso que, si no lo hago, alguien podria
MOTir.

Mama contuvo un grito y se agarroé al brazo de papa.

—No te entiendo, ¢qué quieres decir? —dijo papa.

No podia mirarlo. Sabia que, si lo miraba a los ojos, dejaria de hablar y me
largaria corriendo. Continué.

—FEn mi cabeza tengo la idea de que si no limpio, si no me libro de todos
esos gérmenes, podria ponerme enfermo y... —Tosi para aclararme la garganta y
poder seguir—. ...Y si me pongo enfermo, entonces vosotros podriais poneros



enfermos y morir. Como le pasé a Callum.

Mama se llevo una mano a la boca. Tragué el nudo que se me habia formado
en la garganta, todavia incapaz de mirarlos directamente.

—Me puse enfermo una vez. Cuando ti estabas embarazada, mama, ;te
acuerdas? Te vomité encima cuando tenia la varicela.

Mama asinti6 sin apartar la mano de la boca.

—Después de aquello, fuiste al hospital y... y... perdiste al bebé. —Rompi a
llorar—. No sé cémo ni por qué, pero a partir de entonces empecé a creer que
habia sido por mi culpa. Que Callum habia muerto porque yo estaba enfermo.

Empecé a llorar a lagrima viva. Mama corrio hacia donde yo me habia
quedado y papa se levanto.

—iOh, Matthew!

—Y por eso limpio tanto. Por eso necesito los guantes, para no tener
gérmenes en las manos. Siento lo de los guantes, papa. Sé que los odias.

Papa no podia hablar y se limito a asentir.

—Pero los necesito, sentiendes? Los necesito para no matar a nadie mas del
mismo modo que maté a Callum.

Me temblaba el cuerpo de tanto llorar y me dio la impresion de que no podria
parar nunca.

—Matty, aquello no fue culpa tuya —dijo mama presionandose la barbilla—.
Fue una de esas cosas que pasan y no tuvo nada que ver con que estuvieras
enfermo o vomitaras o tuvieras la varicela. Yo la tuve también de pequefa y era
inmune.

Dio un paso hacia mi, pero yo me aparté.

—¢Por qué has guardado todo esto en secreto durante tanto tiempo? —
pregunt6 papa—. ¢Por qué no nos lo habias contado?

Me sosegué un poco.

—Porque no... porque no podia contaroslo. Y entonces, cuando Hannah, la
vecina, se quedo embarazada... todo fue a peor.

Mama también estaba llorando, aunque sonreia entre lagrimas y hacia gestos
de asentimiento por lo que yo estaba contando.

—Le escribi una nota, mama —dije—. La dejé al lado de su angel un dia
antes de ir al colegio.

—¢Hiciste eso? —dijo mama secandose las lagrimas—. No sabia que lo
hubieras hecho.

Movi la cabeza afirmativamente.



—Le dije que si no estaba aqui era por mi culpa y le dije... le dije que lo
sentia muchisimo.

—Oh, Matthew.

—Me pondré mejor, mama, papa. De verdad. —Respiré hondo y me sequé
los ojos—. La doctora Rhodes va a ayudarme. Me ha dicho que tendré que
trabajar muy duro pero dice que puedo conseguirlo.

—Por supuesto que puedes, hijo.

Papa, con una gran sonrisa y las lagrimas rodando por sus mejillas, extendio
los brazos para darme un abrazo.

—AUn no estoy curado, papa. No me fuerces.

Rei y me aparté.

Y entonces, mama y papa rieron conmigo. Reimos por algo que habia
convertido mi vida en una tortura durante los dltimos cuatro afios. Me sosegué
un poco mas.

—Me siento orgulloso de ti, Matty. ; Sabes? Muy muy orgulloso —dijo papa
con la voz quebrandosele.

Le sonrei.

—Gracias, papa.

—Y si necesitas que haga cualquier cosa, Matthew, solo tienes que
decirmelo, sentendido? jCualquier cosa! Puedo ir a hablar con el colegio para
explicarselo todo. Ya no es necesario que siga habiendo secretos —dijo mama.

—Vale —dije secandome las mejillas con la manga.

Lo habia hecho. Se lo habia contado. Se lo habia contado de verdad. Dejé
caer los hombros y noté que la tensién que tenia constantemente en lo mas
hondo del estomago se aligeraba un poco. Estaba cansado, muy cansado.

Papa habia rodeado con el brazo a mama y los dos se habian quedado allj,
mirandome.

—Pues mira, mama, creo que en estos momentos podrias hacer algo por mi.
—Busqué en el bolsillo de atras del pantalon y saqué el trocito de papel pintado
que habia guardado alli para tenerlo sano y salvo. Para estar yo sano y salvo—.
;Podrias tirarme esto?

Deposité el ojo del Leon del Papel Pintado en la mano de mama.

—¢Qué es? —pregunto ella examinandolo.

—No es nada. Ya no lo necesito.

Sonrei al ver sus caras de perplejidad y subi a la habitacion.

Ya tenia la respuesta para la pregunta de la doctora Rhodes, la que me habia



hecho sobre mis esperanzas de cara al futuro. Abri mi cuaderno por el final y fijé
la vista en una hoja en blanco.

Mis Esperanzas para el Futuro, por Matthew Corbin

Un dia quiero bajar y darle un abrazo enorme a mama. Se pondra a
llorar, imagino, de modo que dejaré que se serene y entonces iré a
buscar a papa. Le daré una buena palmada en la espalda y le diré:
«¢Qué te parece si jugamos una partida de billar?».

Mama cocinara su mejor plato y asomara de vez en cuando la cabeza
por el porche para ver qué tal va la partida. Nos sentaremos a la mesa a
cenar y Nigel ronroneara cuando se frote contra mis piernas,
emocionado por tenerme alli. Después, llenisimos de tanto comer, nos
dejaremos caer todos en el sofa y veremos alguna pelicula antigua de
esas que nos hacen reir tanto.

Esa es mi ambicion.

Asi es como quiero que sea mi vida.

Quiero bajar y reincorporarme al mundo de los vivos.
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La barbacoa de Sue

Oia las risas desde mi habitacion.

De vez en cuando, pasaba por delante de la ventana una voluta de humo de
color gris que se dispersaba enseguida para quedarse en nada. La barbacoa que
habia organizado Sue para celebrar que Teddy habia vuelto sano y salvo estaba
en su apogeo.

Debajo de un arbol, en el jardin de atras de casa de Hannah y el sefior
Jenkins, habia un cochecito vacio. EI bebé Maxwell habia llegado con tres
semanas de antelacién el domingo por la noche y habia pesado unos robustos
tres kilos seiscientos. La pareja estaba feliz a mas no poder y Hannah lucia una
sonrisa permanente. Desde la ventana, habia visto como envolvia con cuidado al
recién nacido en una mantita blanca para ir a la fiesta.

El sefior Charles habia salido hacia cuestion de veinte minutos, y mama y
papa poco después. Habian intentado convencerme para que fuera con ellos,
pero les habia dicho que preferia quedarme en casa.

Con toda esa gente.

Con tantos gérmenes.

No podia.

Miércoles, 6 de agosto. 19.02 h Oficina. Soleado.

Melody y su madre acaban de salir de su casa. Van a la fiesta del
namero cinco. Claudia lleva una botella de vino, y Melody, una
bandeja con brownies de chocolate.



Melody se habia recogido el pelo, un tipo de peinado que no le habia visto
nunca. Llevaba un vestido amarillo claro y sandalias marrones. Estaba guapa.
Entraron por el camino de acceso de casa de Jake, rodearon la casa, fueron hacia
la parte posterior y entonces se oy0 un grito de alegria de Sue. Miré a mi
alrededor para ver si habia alguna cosa mas que anotar, pero la verdad es que no
estaba de humor y dejé el cuaderno de lado.

En aquel momento se abri6 la puerta de la Rectoria y vi salir a la Vieja Nina
con un ramito de flores que debia de haber recogido de su jardin. Empezé a
andar con nerviosismo y tocandose la cabeza para comprobar el peinado.
Cuando lleg6 a la verja, me mir6 directamente. La miré. Vi miedo en sus ojos. Y
entonces, coloco los codos formando un angulo recto y se contoneo.

Pero ¢qué hacia?

Vi que se ruborizaba. Noté que se sentia turbada pero sigui6 con sus curiosos
meneos. Cuando pard, volvio a mirarme y sonrio antes de seguir andando para ir
a la fiesta de los vecinos.

Entonces cai. Estaba bailando.

Pensé que todo el mundo se daria la vuelta cuando me vieran llegar al jardin,
pero con la excepcion de alguna que otra ceja levantada no hubo ninguna
reaccion.

—iOh, Matthew, cuanto me alegro de verte! Muchas gracias por venir! ;Te
apetece beber algo? —dijo Sue.

Negué con la cabeza y continué con las manos escondidas bajo los brazos.

—No, no, gracias —dije.

Mama estaba hablando con el sefior Charles y sonrié al verme. Papa estaba
ayudando a Leo, el hermano mayor de Jake, con la barbacoa y levanté la mano
por detras de la humareda para saludarme. La Vieja Nina dejo las flores en una
mesa, me dirigié un gesto de asentimiento, dio media vuelta y eché a andar en
direccion a la Rectoria. Al parecer, no pensaba quedarse.

De pronto, Melody se plant6 delante de mi y empez6 a dar brincos.

—iMatthew! jHas venido!

—Hola, Melody.

—¢Quieres comer algo? jTienes unas hamburguesas fabulosas!



Cuando pronunci6 la palabra fabulosas puso casi los ojos en blanco y me
hizo reir.

—No, estoy bien, gracias.

Entonces lleg6 Jake con su cara colorada. Llevaba en brazos al pequefio
Maxwell envuelto en la mantita blanca.

—iHannah acaba de colocarmelo! ;Qué se supone que tengo que hacer con
é1?

Meci6 con cuidado al bebé.

—iNada! Lo estas haciendo muy bien —dijo Melody sin parar de reir.

—¢Y si se despierta? —dijo Jake, que parecia cada vez mas preso del panico
—. .Y si se pone a llorar?

El sefior Jenkins estaba junto a la valla y tenia un ojo controlando en todo
momento a su hijo recién nacido. Dudo que estuviera muy contento de verlo en
brazos de Jake.

—Me parece que hasta el momento lo estas haciendo estupendamente —dije.

Jake se quedo6 mirando al bebé dormido.

—Me parece que no. Veo que se le mueven los ojos. ;Querra eso decir que
tiene gases? No me gusta nada. Voy a devolvérselo a Hannah.

Melody y yo lo vimos marchar, esquivando con cuidado tanto a la gente
como al mobiliario de exterior, y sin dejar de mecer al bebé.

—FEsta bien, ¢verdad? —dijo Melody limpiandose la boca con una servilleta
—. Creo que quiere hacer amistades, ¢no te parece?

—Si, creo que si —dije—. Necesita otra oportunidad.

Desde donde estabamos, vimos que Jake pasaba de nuevo a Maxwell a
Hannah y como reia cuando se hicieron un lio con los brazos. Jake nos miro,
sonri0 y, meneando la cabeza, se dirigio a la barbacoa en busca de mas comida.

No queria quedarme mucho tiempo. Mi intencion era saludar a Melody y a
Jake y demostrarles a mis padres que estaba intentando cambiar.

—¢Y ta, Matthew? ;Como va todo? ;Te vas a poner bien?

Tragué saliva al mirar a mi alrededor y ver que todo el mundo estaba
comiendo y charlando. Aquella gente era mi mundo, mis vecinos, mis amigos.

Me volvi hacia Melody.

—Creo que me voy a poner bien —dije.



AGRADECIMIENTOS

Este libro no existiria de no haber tenido un equipo tan brillante detras
animandome.

El imprevisto caso del chico en la pecera no habria sido una realidad si no
hubiera conocido a la brillante doctora Isabel Rogers. Ella me abri6 los ojos a la
tremenda enfermedad del Trastorno Obsesivo Compulsivo. Isabel, gracias por
compartir conmigo tus conocimientos y provocar tantisimas ideas. Tus mensajes
de apoyo en los primeros dias fueron esenciales para seguir adelante. La pagina
web de OCD-UK (www.ocduk.org) me aport6 también mucha informacion y
ofrece un apoyo increible para nifios y adultos que padecen TOC.

Equipo de Middleditch (Clare, Jeff, Grace y Ella), gracias por leer los
primeros borradores y por vuestros animos. Gracias a todos los familiares y
amigos que me alentaron desde el principio y fueron dandome palmaditas en la
espalda a lo largo del camino. No quiero mencionar nombres, pero, de no ser por
vosotros, no sé si habria podido lograrlo. jSabéis perfectamente quiénes sois!

Andrew y Sarah Bryce, gracias por dejarme escribir en vuestras preciosas
cabafias de madera de Suffolk Escapé en las escasas ocasiones en que quedaba
alguna vacia. Un lugar de retiro aislado donde poder escribir seria maravilloso,
¢No 0s parece?

Dick Kirby respondié a mis numerosas preguntas sobre temas policiales.
iGracias! Cualquier error es tnica y exclusivamente mio por no haber escuchado
adecuadamente.

El hecho de que pueda dar las gracias sobre el papel a todas estas personas se
debe a un hombre, mi agente, Adam Gaunlett. Adam, jamas olvidaré aquella
emocionante llamada que recibi un viernes por la tarde en la que, aun sin haber
terminado de leer el borrador, me comunicaste que te encantaria ser mi



representante. Gracias por todo. Gracias también a Silvia Molteni, que ha hecho
ondear la bandera de EI imprevisto caso del chico en la pecera por todo el
mundo. Silvia, conservo todos y cada uno de los emails con la «oferta» que
escribiste, y cada vez que los leo no puedo evitar sonreir.

A mis maravillosos editores, Lauren Fortune, en Londres (jadelante, equipo
Melody!) y Nick Eliopulos, en Nueva York; gracias a los dos por haber mejorado
tanto este libro. Vuestro entusiasmo ha sido increible, y jamas podria haber
sofiado con contar con dos editores de tanto talento y tan agradables como
vosotros. Gracias también a Samantha Smith, Fi Evans, Lucy Richardson, Jenny
Glencross, Peter Matthews y a todo el personal de Scholastic que ha trabajado de
todo corazon en este libro. Nunca habria imaginado un equipo de edicion mas
alentador que el vuestro.

Mike Lowery realizo las ilustraciones de la maravillosa cubierta junto con el
disefiador, Sean Williams. jGracias a los dos! Ver a mis personajes mirandome
desde estas paginas fue una experiencia realmente maravillosa.

Mama, tu apoyo y tu fe en mi han sido cruciales, y si he seguido adelante, ha
sido gracias a ti. Confio en que encuentres suficiente la cantidad de Leén del
Papel Pintado y si, sé lo mucho que te gustan las partes graciosas... A mi
hermana Lynne, gracias por leer y releer todos mis borradores sin quejarte ni una
sola vez (delante de mi, al menos). Este libro es para vosotras dos, y estoy segura
de que papa se habria sentido muy orgulloso de nosotras.

Gracias a mi marido por su amor, su aliento y por animarme a seguir
adelante cuando me peleaba por dar con las palabras adecuadas. Gracias por
estar a mi lado y por haber creido siempre en mi.

Y finalmente, gracias a mis dos maravillosos hijos, que me proporcionaron
grandisimas ideas, me ofrecieron su experta opinion después de leer los primeros
borradores y me recibieron con los brazos abiertos cuando crucé la meta. Os
quiero mucho a los dos.

Gracias, equipo. jLo hemos conseguido!

Lisa



LISA THOMPSON naci6 en Essex, Reino Unido, el 5 de mayo de 1973. Su
novela debut, The Goldfish Boy, fue publicado en el Reino Unido en enero de
2017, convirtiéndose en un best-seller.

La segunda novela de Lisa, The Light Jar, se publicé en el Reino Unido en enero
de 2018.

Antes de convertirse en novelista, Lisa trabajo como asistente de transmision
para BBC Radio 2 y CPL Productions.

Actualmente vive en Suffolk, Reino Unido, con su familia.



	El imprevisto caso del chico en la pecera
	1. La llegada
	2. Mi caja secreta
	3. El estanque
	4. ¿Qué hacemos con Matthew?
	5. El doctor Kerr
	6. El chico en la pecera
	7. Melody y Jack
	8. Jugando con pétalos
	9. Teddy ha desaparecido
	10. La historia de Jake
	11. El equipo de búsqueda
	12. Debut en televisión
	10+3. La fiesta del pijama
	14. La doctora Rhodes
	15. Melody Bird
	16. El cementerio
	17. La Rectoría
	18. Rastros de sangre
	19. Penny Sullivan
	20. El avistamiento
	21. La lámpara de la Vieja Nina
	22. La llamada al número once
	23. Siguiendo a la Vieja Nina
	24. Harrington, soluciones para el hogar
	25. El señor Rory Jenkins
	26. El gato diabólico
	27. El ojo del León del Papel Pintado
	28. La policía visita a la Vieja Nina
	29. El pecho de sinsonte
	30. El número uno
	31. Pececito
	32. El regreso
	33. El encuentro del ojo del León del Papel Pintado
	34. El arresto
	35. Casey
	36. Terapia
	37. La conversación con papá y mamá
	38. La barbacoa de Sue
	Agradecimientos
	Autora

